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Resumen 

La representación literaria de la última dictadura militar en Argentina ha variado desde los ’80 hasta la 

actualidad. En los últimos años nos encontramos ante una construcción del pasado distanciada tanto de la 

“teoría de los dos demonios”  como de la glorificación de la experiencia armada. En la elaboración de este 

nuevo punto de vista participa  una nueva generación de escritores que vivieron su infancia en dictadura y 

llegaron a la adultez en los ’90. Más allá de las coincidencias biográficas es significativo observar como 

novelas como la de Patricio Pron, El espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia, Laura Alcoba, 

Los pasajeros del Anna C. y Ernesto Semán, Soy un bravo piloto de la nueva China, comparten una 

estética de las ruinas. Se trata de trabajos con la memoria que se construyen a partir de fragmentos. Estos 

restos dispersos se reconfiguran mediante un montaje en el que participan tanto la memoria como el 

olvido, necesarios para la construcción de la identidad. De esta forma la literatura argentina reciente 

instala una nueva constelación de problemas sobre los ’70 y su articulación con el presente en un 

complejo entramado entre política, literatura, historia y memoria. 
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Para mi tesis de licenciatura comencé a trabajar con el tema de la última dictadura 

militar. Pero rápidamente me di cuenta de que mi interés no pasaba por lo fáctico, sino 

por las representaciones que este terrible período de la historia argentina engendraba. A 

partir de allí pude percibir que para trabajar con representaciones debía recurrir a un 

arsenal de conceptos diferentes de aquellos en los que había recibido formación en la 

carrera de grado en la Licenciatura en Historia. Es por ello que simultáneamente con la 

lectura de obras literarias sobre los ’70 comencé a trabajar con un corpus teórico que me 

permitiera establecer esta conexión que buscaba. De esta forma, empecé a interesarme 

por las mutaciones que las representaciones sobre la dictadura sufrieron a lo largo del 

tiempo y a relacionarlas con las condiciones de producción de dichos textos. Esto dio 

por resultado una tesis de grado en la que analizaba las representaciones sobre la 

experiencia armada presentes en la literatura argentina reciente, trabajando a partir de 

un corpus textual que abarcaba a Carlos Gamerro, Martín Kohan y Daniel Guebel. 

Luego de una primera experimentación a tientas comencé a trabajar bajo la 

dirección de Adriana Bocchino, y con el fin de sistematizar los conceptos que estaba 

adquiriendo y empecé a cursar la Maestría en Letras Hispánicas dictada en la 

Universidad Nacional de Mar del Plata. A partir de abril del 2012 obtuve una beca de 



Adriana Badagnani 
 

 18 

investigación en la categoría Iniciación con el fin de profundizar mis pesquisas sobre 

este fenómeno que entrecruza aspectos literarios, históricos y políticos que aparecen 

imbricados de manera compleja. 

Una de las cuestiones a las que me enfrento es la trabajosa delimitación del 

corpus sobre el que opero. En primera instancia, porque casi todos los meses se publica 

una novela sobre la última dictadura militar que se encuentra en un múltiple cruce entre 

historia y memoria, entre testimonio y ficción. En segundo lugar, porque a partir de las 

lecturas teóricas y del hallazgo de regularidades en los textos que leo voy refinando  el 

objeto de mis búsquedas. Lo que me interesa distinguir es una serie de rasgos que 

caracterizan a la novela argentina reciente sobre la dictadura. Esto es, encontrar una 

serie de marcas textuales con independencia del tema abordado y la perspectiva político 

ideológica adoptada. Las regularidades a las cuales me enfrento tienen que ver con una 

estética de las ruinas, un trabajo a partir de los fragmentos, una escritura que insiste en 

la propia dificultad de contar como tópico común y se interesa por hallar nuevas formas 

para decir aquello inenarrable. 

Una perspectiva que he encontrado heurísticamente productiva tiene que ver con 

la noción de los hijos. Es decir, si bien el concepto de generación ha mostrado un gran 

número de limitaciones para explicar determinados fenómenos literarios, podemos 

utilizar una idea de generación enriquecida por los aportes de Pierre Bourdie (1995) y 

Raymond Williams (2009). Laura Ruiz (2005) menciona que el haber vivido su infancia 

y primera juventud bajo el “Proceso” y haber comenzado a publicar en el menemismo 

(y vivir una tortuosa llegada a la madurez en una época signada por la dificultad de 

acceder al mercado literario, conseguir trabajos formales, sumado al desencanto 

posmoderno posterior a la Caída del Muro de Berlín) deja profundas huellas en los 

textos de los escritores de los ’90. Particularmente en el caso la Dictadura, lo que 

caracteriza a los autores de esta generación es elaborar una mirada diferente sobre este 

momento que se separa de los relatos en disputa elaborados hasta entonces. Si bien estos 

textos retoman una tradición de escritos sobre el tema, existe un esfuerzo por crear una 

mirada diferenciada propia de quienes no vivieron el terror como un fenómeno 

identificable, sino como un miedo oscuro e innombrable que los oprimía en todos los 

espacios. Paula Guitelman (2006) describe de forma verosímil las sensaciones propias 

de crecer en un ambiente enrarecido por el clima político del terror. Esto configura una 

experiencia particular que inaugura una nueva mirada desde otra óptica, la de los hijos. 

Entonces, lo que aparece centralmente en la literatura elaborada por esta generación es 
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un intento de darle voz a los hijos. Si en los ’80 asistimos a la decisión de suministrarle 

voz a las víctimas, y en los ‘90 los esfuerzos aparecen concentrados en la palabra de los 

militantes, en los últimos años nos encontramos ante el intento por colocar en escena 

una voz nueva que se suma al coro polifónico, polémico, de versiones históricas 

encontradas,  entrelazadas necesariamente con una mirada política sobre la cuestión. 

De esta forma una operación que me resulta productiva es el juego entre la 

palabra hijos (con minúscula) y la sigla HIJOS con mayúscula. La aparición de la 

organización HIJOS en 1995 marca un cambio en la política argentina a partir de 

prácticas políticas diferenciadas, como el escrache y la elaboración de un punto de vista 

propio. Es decir, si la agrupación retoma los discursos heredados, también incorpora 

elementos novedosos. Miguel Dalmaroni (2004), analizando la retórica presente en las 

revistas de esta agrupación y en los testimonios individuales de sus integrantes (Suárez 

Córica 1996; Gelman y Lamadrid 1997) da cuenta de este fenómeno: existe una 

apropiación selectiva de la tradición como forma de reencontrarse con los ausentes. Si 

los cuerpos de los padres han sido sustraídos, negados, desaparecidos, los hijos se 

encuentran con ellos reponiendo sus saberes, visiones, legados presentes en canciones, 

poemas, ensayos y referencias propias de la cultura de izquierda. Pero por otro lado, no 

nos encontramos ante un discurso monolítico, sino que se trata de un discurso en 

formación en el cual los sentidos no se encuentran predeterminados, sellados, sino que 

están en construcción. De esta manera, incluso, se permiten el cuestionamiento de 

ciertos elementos ideológicos de sus padres: el rechazo de la violencia y la condena a 

las estructuras de mando piramidales con una conducción centralizada aparecen no sólo 

en el discurso, sino en la praxis de HIJOS.  

Me resulta interesante analizar como la retórica de HIJOS se entrecruza con 

otros hijos. Vale decir, aquellos que fueron víctimas en diferentes grados de la violencia 

política (¿no fuimos acaso todos víctimas de la violencia política?) pero no militan en la 

organización. Los autores con los que trabajo últimamente son este tipo de hijos con 

minúscula.  

Ernesto Semán es hijo de un militante del Partido Comunista, de orientación 

maoísta, que desapareció pocos meses después del golpe de 1976 cuando había 

regresado de China, país en el que había recibido formación político militar. La novela 

Soy un bravo piloto de la nueva China (2011) aparece construida en tres espacios 

diferenciados: Buenos Aires, ciudad a la que el protagonista regresa mientras su madre 

agoniza víctima del cáncer en el 2002, el campo de detención en el que estuvo su padre, 
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y la isla, un espacio onírico y alegórico que escenifica el narrador para intentar 

comprender su problema de identidad, la trabajosa elaboración del duelo ante un cuerpo 

ausente e, incluso, el rencor hacia un padre que eligió la revolución por sobre la familia. 

La representación del pasado a partir de objetos cotidianos se da a partir de tres 

elementos claves: una fotografía de la familia (en la que se consignan los datos reales y 

no aquellos ficcionales que Semán eligió para sus personajes), una carta que el padre 

escribiera a la madre (que permite mostrar la distancia discursiva entre padres e hijos) y 

un avión, bautizado con el nombre de Chinastro, que el padre le trajera a los hijos de 

China y que la madre agonizante prepara en una caja para los hijos. 

 

Adentro estaba el Chinastro, el regalo mítico que Luis Abdela le había legado a 

sus hijos Yo nunca supe que había sido del Chinastro, lo daba por perdido en 

alguna mudanza, suelto, roto, y ya en ese entonces lo extrañaba. Pero ahí estaba, 

con la cobertura de lata de la nave espacial en buen estado y los ejes de las ruedas 

oxidados. Las ruedas de goma parecían intactas, y en la parte de arriba de la nave, 

el único daño visible era la rajadura sobre el plástico transparente que hacía las 

veces de cápsula, adentro de la cual iba el conductor. Con o sin rajadura, adentro 

de la cápsula seguía Chinastro, esa versión retro de Capitán Escarlata del otro lado 

de la cortina de hierro, con su mirada triunfal y sonriente hacia delante, la bufanda 

blanca volando hacia atrás y la gorra roja con la inscripción en mandarín que 

habíamos aprendido de memoria: “Soy un bravo piloto de la nueva China”. 

(Semán 2011: 186) 

 

El Chinastro, el bravo piloto, es tal vez el propio padre. Aún dentro del avión 

pese a la rajadura de la cabina. En la cadena de desplazamientos Rubén pierde a su 

padre, preserva el avión que representa la decisión demasiado valiente: el camarada 

Abdela se encontraba en China al momento del Golpe, de forma que su retorno fue un 

exceso de bravura. Esa recriminación hacia el padre ausente pone el centro en el lugar 

del hijo. Esto es, si las ficciones sobre la dictadura de hace quince o diez años atrás 

daban voz a los militantes, el relato de Semán –y otros construidos en el mismo 

sentido– dan la palabra a los hijos. 

Laura Alcoba ha publicado recientemente Los pasajeros del Anna C. (2012), un 

libro en el que reconstruye el itinerario de sus padres cuando fueron a Cuba a recibir 

formación militar. Esta experiencia es narrada desde diferentes puntos de vista provistos 

por protagonistas que parecen querer olvidar partes centrales de la historia, pero que en 

conjunto ensamblan un relato desapegado y desidealizado de aquel momento. El periplo 

a Europa del Este y de allí a Cuba coincide con la gestación y nacimiento de la propia 

Laura Alcoba. Por otra parte, ese largo viaje inaugura una cadena de errancias que 
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culminará con el exilio en París, ciudad en la que Alcoba aún reside. La identidad de un 

sujeto del que nadie puede recordar el nombre falso con el que fue inscripto, el nombre 

apócrifo con el que ingresó a la Argentina, se vincula con el trabajoso proceso de 

construcción de la identidad y las máculas del exilio, que es un exilio hasta de la propia 

lengua, ya que las novelas de Alcoba fueron publicadas en francés y traducidas al 

castellano. Una vez más, la demanda de los hijos hacia los padres como impedimento 

para vivir una niñez normal y las marcas que ese pasado deja en el presente.  

La utilización del fragmento aparece en la novela de Alcoba a partir de 

entrevistas a diferentes actores que dan, en muchos casos, versiones contradictorias de 

los acontecimientos del pasado. De esta manera Alcoba parece enunciar que si toda 

memoria es una construcción es tan válida su memoria de infancia como aquellas 

fragmentarias de sus progenitores. De esta manera enuncia: 

 

La memoria de Soledad, y ella lo sabe, ha ponderado, escogido, puesto en orden 

y buscado un sentido a posteriori. Ha reconstruido. Tiene claras ciertas 

imágenes en su cabeza, ciertas escenas, tramos enteros de conversación, pero ya 

no sabría decir con certeza si son el resultado de la fusión de momentos 

distintos, o si de verdad tuvieron lugar tal como los rememora, en una secuencia 

continua y coherente. Pero qué importa. (Alcoba, 2012: 23) 

 

Esa carencia de importancia, esa igualdad en el status de todos los discursos se 

inscribe en una mirada posmoderna en el que el lenguaje adquiere centralidad y el 

discurso histórico, político y literario se convierte en textos en los que siempre es 

posible percibir las huellas del presente dado que el lenguaje carece de neutralidad. Esta 

perspectiva teórica permite cimentar la validez del punto de vista de los hijos y, de esta 

forma, socavar la mirada canónica y congelada impuesta por la generación militante. 

Por último, la novela de Patricio Pron, El espíritu de mis padres sigue subiendo 

en la lluvia (2012), trata sobre el retorno a la Argentina del escritor, autoexiliado en 

Alemania, con motivo de la enfermedad de su padre. Las escenas, repartidas entre el 

hospital y la casa paterna, abordan la conflictiva relación con el progenitor y los 

borrados recuerdos de infancia. A partir de una carpeta que el hijo encuentra entre los 

papeles del padre logra identificar que el pánico asociado a la niñez, un miedo oscuro 

que continúa persiguiéndolo, se relaciona con las amenazas que se cernían sobre la 

familia a causa de la militancia de los padres. 

El trabajo a partir del fragmento aparece cuando el protagonista encuentra una 

carpeta en la que el padre recopilaba información sobre la muerte de dos hermanos con 
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treinta años de diferencia: recortes de periódico, publicaciones de los ’70, fotos y mapas 

son las huellas que el padre ha dejado y que el hijo propone como eslabones dispersos 

de una historia que intenta reconstruir. De esta manera determina: 

 

Al procurar dejar atrás las fotografías que acababa de ver comprendí por primera 

vez que todos los hijos de los jóvenes de la década de 1970 íbamos a tener que 

dilucidar el pasado de nuestros padres como si fuéramos detectives y que lo que 

averiguaríamos se iba a parecer demasiado a una novela policial que no 

quisiéramos haber comprado nunca”. (Pron 2012: 169) 

 

Los hijos, entonces, aparecen como los responsables de llenar los huecos 

provocados por los silencios de los padres. Aparece la idea de omisiones y silencios 

generados por el terror y la culpa que se manifiestan en la generación siguiente como 

traumas para cuya elaboración no queda otra opción que transformarse en los policías 

de los padres. De esta forma, aparece la idea de un ajuste de cuentas con la generación 

anterior, un ajuste de cuentas vinculado al derrumbe de los mitos construidos por la 

generación militante. 

Las coincidencias biográficas de los autores resultan demasiado tentadoras como 

para prescindir de ellas a la hora de comparar las producciones: en los tres casos nos 

encontramos ante escritores cuyos padres fueron víctimas, en diferentes grados, de la 

violencia política argentina. La historia de los padres es también la de los propios 

escritores en la medida en que la muerte, el exilio y el miedo dejan profundas huellas en 

los sujetos. Los tres autores residen fuera de la Argentina: Semán en Estados Unidos, 

Alcoba en Francia y Pron en Alemania. En los tres casos, pero especialmente en los 

escritores hombres, la relación con el padre aparece expresada como un drama kafkiano. 

Las enfermedades de la madre de Semán y del padre de Pron aparecen ligadas a 

escenarios posteriores al 2001 y funcionan en los relatos como alegorías de un derrumbe 

económico, político y social que se erige como un mojón significativo en la literatura 

argentina reciente. Pero más allá de las interrelaciones que se pueden trazar en las 

trayectorias biográficas, interesa analizar las coincidencias presentes en las obras. 

Las tres novelas se recortan en un complejo espacio autobiográfico que ensambla 

realidad y ficción. Estos trabajos se constituyen a partir de pactos de lectura ambiguos 

ya que son a la par relatos que se recortan en un horizonte autobiográfico, pero que se 

construyen con los procedimientos de la novela. Estos autores parecen valerse de los 

recursos de la novela para generar un extrañamiento hacia aquello que se cuenta, como 
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si quisieran eludir una primera persona autobiográfica que los colocara en el lugar de 

víctimas narrando sus propias desgracias. En cambio, la novela les permite un 

distanciamiento crítico de aquello que se narra en el que las opciones de los padres 

pueden ser puestas en duda.  

Las marcas textuales más significativas de los textos analizados tienen que ver con 

la estética de las ruinas. En opinión de Sandra Lorenzano (2001) este procedimiento se 

erige como la contraposición con la estética fascista de los monumentos. En estos textos 

el estilo fragmentario aparece como un intento de dar cuenta de las heridas, de las 

huellas dispersas de lo que es imposible reconstruir. En los tres textos, por ejemplo, las 

fotografías juegan un rol fundamental. De esta manera se contrapone la memoria, que 

aparece siempre como una construcción caprichosa, con la foto, que al decir de Barthes 

(2012), representa el esto-ha-sido, colocándonos ante la reproducción analógica del 

pasado y de la muerte. Otro recurso presente es la utilización de entrevistas como forma 

de cotejar los diferentes puntos de vista a partir de los cuales se accede a una historia: de 

esta forma el testimonio pierde su estatuto como el territorio de la verdad, porque lo 

verdaderamente cierto es el sufrimiento y el dolor (Strejilevich 2006). Los relatos huyen 

de las formas canónicas tanto como de los clichés políticos sobre el tema dado que 

elaboran una mirada polémica, políticamente incorrecta, pero que tampoco puede ser 

asociada a las voces críticas de la militancia o a las justificaciones del accionar militar. 

Estos escritos intentan también evadir el relato tranquilizador: escribir una historia que 

permita la reconstrucción de la propia identidad y de esa manera el vínculo conflictivo 

con los padres. Por el contrario, lo que estos autores pretenden transmitir es que nos 

encontramos ante una estética de las ruinas en la que el relato es imposible y por eso 

solo nos proponen sus huellas desordenadas. La propia imposibilidad de contar aparece 

entonces como el eje que mueve  un relato disperso que paradójicamente, se presenta 

como lo inacabado y lo profusamente elaborado. De esta forma los textos son relatos 

intimistas de profundas implicancias sociales. 

Creo que los investigadores tenemos la obligación de preguntarnos cuál es la 

conexión con nuestro tema de investigación. En mi caso particular, resulta evidente que 

trabajo con escritores de mi generación, que poseen experiencias similares a las propias. 

Entonces, es indispensable analizar la inserción de esta literatura en la sociedad de la 

que es parte. Evidentemente, no se trata de un tipo de libros de lectura masiva capaces 

de influir en una amplia capa de lectores. Pensaba en que el personaje de Flaubert 

Madame Bovary se pasea en un coche cerrado con su amante; en Hamburgo un año 
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después de la publicación de Madame Bovary se habían generalizado los coches de 

alquiler cerrados con fines sexuales a los que se denominaba Bonarys. La literatura con 

la que trabajo carece de ese impacto social (Soy un bravo piloto de la nueva China tuvo 

una tirada de 2.000 ejemplares, de Los pasajeros del Anna C. se editaron 4.000 y de El 

espíritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia 2.500) pero creo que da cuenta de 

estructuras de sentir propias de una generación. Pienso que estos escritores expresan lo 

que hubieran querido decir muchos coetáneos suyos. 
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