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Resumen

La representacion literaria de la Gltima dictadura militar en Argentina ha variado desde los *80 hasta la
actualidad. En los Gltimos afios nos encontramos ante una construccion del pasado distanciada tanto de la
“teoria de los dos demonios” como de la glorificacion de la experiencia armada. En la elaboracion de este
nuevo punto de vista participa una nueva generacion de escritores que vivieron su infancia en dictadura y
llegaron a la adultez en los 90. Mas alla de las coincidencias biograficas es significativo observar como
novelas como la de Patricio Pron, El espiritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia, Laura Alcoba,
Los pasajeros del Anna C. y Ernesto Seman, Soy un bravo piloto de la nueva China, comparten una
estética de las ruinas. Se trata de trabajos con la memoria que se construyen a partir de fragmentos. Estos
restos dispersos se reconfiguran mediante un montaje en el que participan tanto la memoria como el
olvido, necesarios para la construccion de la identidad. De esta forma la literatura argentina reciente
instala una nueva constelacion de problemas sobre los ’70 y su articulacion con el presente en un
complejo entramado entre politica, literatura, historia y memoria.

Palabras clave
Literatura argentina- memoria- identidad.

Para mi tesis de licenciatura comencé a trabajar con el tema de la ultima dictadura
militar. Pero rapidamente me di cuenta de que mi interés no pasaba por lo factico, sino
por las representaciones que este terrible periodo de la historia argentina engendraba. A
partir de alli pude percibir que para trabajar con representaciones debia recurrir a un
arsenal de conceptos diferentes de aquellos en los que habia recibido formacion en la
carrera de grado en la Licenciatura en Historia. Es por ello que simultdneamente con la
lectura de obras literarias sobre los *70 comencé a trabajar con un corpus teérico que me
permitiera establecer esta conexion que buscaba. De esta forma, empecé a interesarme
por las mutaciones que las representaciones sobre la dictadura sufrieron a lo largo del
tiempo y a relacionarlas con las condiciones de produccion de dichos textos. Esto dio
por resultado una tesis de grado en la que analizaba las representaciones sobre la
experiencia armada presentes en la literatura argentina reciente, trabajando a partir de
un corpus textual que abarcaba a Carlos Gamerro, Martin Kohan y Daniel Guebel.
Luego de una primera experimentacion a tientas comencé a trabajar bajo la
direccion de Adriana Bocchino, y con el fin de sistematizar los conceptos que estaba
adquiriendo y empecé a cursar la Maestria en Letras Hispénicas dictada en la
Universidad Nacional de Mar del Plata. A partir de abril del 2012 obtuve una beca de



Adriana Badagnani

investigacién en la categoria Iniciacion con el fin de profundizar mis pesquisas sobre
este fendbmeno que entrecruza aspectos literarios, histéricos y politicos que aparecen
imbricados de manera compleja.

Una de las cuestiones a las que me enfrento es la trabajosa delimitacion del
corpus sobre el que opero. En primera instancia, porque casi todos los meses se publica
una novela sobre la ultima dictadura militar que se encuentra en un multiple cruce entre
historia y memoria, entre testimonio y ficcion. En segundo lugar, porque a partir de las
lecturas tedricas y del hallazgo de regularidades en los textos que leo voy refinando el
objeto de mis busquedas. Lo que me interesa distinguir es una serie de rasgos que
caracterizan a la novela argentina reciente sobre la dictadura. Esto es, encontrar una
serie de marcas textuales con independencia del tema abordado y la perspectiva politico
ideoldgica adoptada. Las regularidades a las cuales me enfrento tienen que ver con una
estética de las ruinas, un trabajo a partir de los fragmentos, una escritura que insiste en
la propia dificultad de contar como tdpico comun y se interesa por hallar nuevas formas
para decir aquello inenarrable.

Una perspectiva que he encontrado heuristicamente productiva tiene que ver con
la nocion de los hijos. Es decir, si bien el concepto de generacion ha mostrado un gran
nimero de limitaciones para explicar determinados fendmenos literarios, podemos
utilizar una idea de generacion enriquecida por los aportes de Pierre Bourdie (1995) y
Raymond Williams (2009). Laura Ruiz (2005) menciona que el haber vivido su infancia
y primera juventud bajo el “Proceso” y haber comenzado a publicar en el menemismo
(y vivir una tortuosa llegada a la madurez en una época signada por la dificultad de
acceder al mercado literario, conseguir trabajos formales, sumado al desencanto
posmoderno posterior a la Caida del Muro de Berlin) deja profundas huellas en los
textos de los escritores de los ’90. Particularmente en el caso la Dictadura, lo que
caracteriza a los autores de esta generacion es elaborar una mirada diferente sobre este
momento que se separa de los relatos en disputa elaborados hasta entonces. Si bien estos
textos retoman una tradicion de escritos sobre el tema, existe un esfuerzo por crear una
mirada diferenciada propia de quienes no vivieron el terror como un fenémeno
identificable, sino como un miedo oscuro e innombrable que los oprimia en todos los
espacios. Paula Guitelman (2006) describe de forma verosimil las sensaciones propias
de crecer en un ambiente enrarecido por el clima politico del terror. Esto configura una
experiencia particular que inaugura una nueva mirada desde otra oOptica, la de los hijos.

Entonces, lo que aparece centralmente en la literatura elaborada por esta generacion es
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un intento de darle voz a los hijos. Si en los 80 asistimos a la decision de suministrarle
voz a las victimas, y en los ‘90 los esfuerzos aparecen concentrados en la palabra de los
militantes, en los ultimos afios nos encontramos ante el intento por colocar en escena
una voz nueva que se suma al coro polifénico, polémico, de versiones historicas
encontradas, entrelazadas necesariamente con una mirada politica sobre la cuestion.

De esta forma una operacién que me resulta productiva es el juego entre la
palabra hijos (con mindscula) y la sigla HIJOS con mayulscula. La aparicion de la
organizacion HIJOS en 1995 marca un cambio en la politica argentina a partir de
practicas politicas diferenciadas, como el escrache y la elaboracion de un punto de vista
propio. Es decir, si la agrupacion retoma los discursos heredados, también incorpora
elementos novedosos. Miguel Dalmaroni (2004), analizando la retérica presente en las
revistas de esta agrupacion y en los testimonios individuales de sus integrantes (Suérez
Corica 1996; Gelman y Lamadrid 1997) da cuenta de este fendmeno: existe una
apropiacién selectiva de la tradicion como forma de reencontrarse con los ausentes. Si
los cuerpos de los padres han sido sustraidos, negados, desaparecidos, los hijos se
encuentran con ellos reponiendo sus saberes, visiones, legados presentes en canciones,
poemas, ensayos y referencias propias de la cultura de izquierda. Pero por otro lado, no
nos encontramos ante un discurso monolitico, sino que se trata de un discurso en
formacion en el cual los sentidos no se encuentran predeterminados, sellados, sino que
estdn en construccion. De esta manera, incluso, se permiten el cuestionamiento de
ciertos elementos ideoldgicos de sus padres: el rechazo de la violencia y la condena a
las estructuras de mando piramidales con una conduccién centralizada aparecen no sélo
en el discurso, sino en la praxis de HIJOS.

Me resulta interesante analizar como la retérica de HIJOS se entrecruza con
otros hijos. Vale decir, aquellos que fueron victimas en diferentes grados de la violencia
politica (¢no fuimos acaso todos victimas de la violencia politica?) pero no militan en la
organizacion. Los autores con los que trabajo Ultimamente son este tipo de hijos con
minuscula.

Ernesto Seman es hijo de un militante del Partido Comunista, de orientacion
maoista, que desaparecid pocos meses después del golpe de 1976 cuando habia
regresado de China, pais en el que habia recibido formacion politico militar. La novela
Soy un bravo piloto de la nueva China (2011) aparece construida en tres espacios
diferenciados: Buenos Aires, ciudad a la que el protagonista regresa mientras su madre

agoniza victima del cancer en el 2002, el campo de detencion en el que estuvo su padre,
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y la isla, un espacio onirico y alegorico que escenifica el narrador para intentar
comprender su problema de identidad, la trabajosa elaboracion del duelo ante un cuerpo
ausente e, incluso, el rencor hacia un padre que eligio la revolucion por sobre la familia.
La representacion del pasado a partir de objetos cotidianos se da a partir de tres
elementos claves: una fotografia de la familia (en la que se consignan los datos reales y
no aquellos ficcionales que Seman eligié para sus personajes), una carta que el padre
escribiera a la madre (que permite mostrar la distancia discursiva entre padres e hijos) y
un avion, bautizado con el nombre de Chinastro, que el padre le trajera a los hijos de
China y que la madre agonizante prepara en una caja para los hijos.

Adentro estaba el Chinastro, el regalo mitico que Luis Abdela le habia legado a
sus hijos Yo nunca supe que habia sido del Chinastro, lo daba por perdido en
alguna mudanza, suelto, roto, y ya en ese entonces lo extrafiaba. Pero ahi estaba,
con la cobertura de lata de la nave espacial en buen estado y los ejes de las ruedas
oxidados. Las ruedas de goma parecian intactas, y en la parte de arriba de la nave,
el Unico dafo visible era la rajadura sobre el plastico transparente que hacia las
veces de capsula, adentro de la cual iba el conductor. Con o sin rajadura, adentro
de la cépsula seguia Chinastro, esa version retro de Capitan Escarlata del otro lado
de la cortina de hierro, con su mirada triunfal y sonriente hacia delante, la bufanda
blanca volando hacia atras y la gorra roja con la inscripcion en mandarin que
habiamos aprendido de memoria: “Soy un bravo piloto de la nueva China”.

(Seméan 2011: 186)

El Chinastro, el bravo piloto, es tal vez el propio padre. Aun dentro del avién
pese a la rajadura de la cabina. En la cadena de desplazamientos Rubén pierde a su
padre, preserva el avion que representa la decision demasiado valiente: el camarada
Abdela se encontraba en China al momento del Golpe, de forma que su retorno fue un
exceso de bravura. Esa recriminacion hacia el padre ausente pone el centro en el lugar
del hijo. Esto es, si las ficciones sobre la dictadura de hace quince o diez afios atrds
daban voz a los militantes, el relato de Seman -y otros construidos en el mismo
sentido— dan la palabra a los hijos.

Laura Alcoba ha publicado recientemente Los pasajeros del Anna C. (2012), un
libro en el que reconstruye el itinerario de sus padres cuando fueron a Cuba a recibir
formacion militar. Esta experiencia es narrada desde diferentes puntos de vista provistos
por protagonistas que parecen querer olvidar partes centrales de la historia, pero que en
conjunto ensamblan un relato desapegado y desidealizado de aquel momento. El periplo
a Europa del Este y de alli a Cuba coincide con la gestacion y nacimiento de la propia

Laura Alcoba. Por otra parte, ese largo viaje inaugura una cadena de errancias que
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culminara con el exilio en Paris, ciudad en la que Alcoba aun reside. La identidad de un
sujeto del que nadie puede recordar el nombre falso con el que fue inscripto, el nombre
apocrifo con el que ingresd a la Argentina, se vincula con el trabajoso proceso de
construccion de la identidad y las méaculas del exilio, que es un exilio hasta de la propia
lengua, ya que las novelas de Alcoba fueron publicadas en francés y traducidas al
castellano. Una vez mas, la demanda de los hijos hacia los padres como impedimento
para vivir una nifiez normal y las marcas que ese pasado deja en el presente.

La utilizacién del fragmento aparece en la novela de Alcoba a partir de
entrevistas a diferentes actores que dan, en muchos casos, versiones contradictorias de
los acontecimientos del pasado. De esta manera Alcoba parece enunciar que si toda
memoria es una construccion es tan valida su memoria de infancia como aquellas

fragmentarias de sus progenitores. De esta manera enuncia:

La memoria de Soledad, y ella lo sabe, ha ponderado, escogido, puesto en orden
y buscado un sentido a posteriori. Ha reconstruido. Tiene claras ciertas
imagenes en su cabeza, ciertas escenas, tramos enteros de conversacién, pero ya
no sabria decir con certeza si son el resultado de la fusion de momentos
distintos, o si de verdad tuvieron lugar tal como los rememora, en una secuencia
continua y coherente. Pero qué importa. (Alcoba, 2012: 23)

Esa carencia de importancia, esa igualdad en el status de todos los discursos se
inscribe en una mirada posmoderna en el que el lenguaje adquiere centralidad y el
discurso historico, politico y literario se convierte en textos en los que siempre es
posible percibir las huellas del presente dado que el lenguaje carece de neutralidad. Esta
perspectiva tedrica permite cimentar la validez del punto de vista de los hijos y, de esta
forma, socavar la mirada candnica y congelada impuesta por la generacién militante.

Por ultimo, la novela de Patricio Pron, El espiritu de mis padres sigue subiendo
en la lluvia (2012), trata sobre el retorno a la Argentina del escritor, autoexiliado en
Alemania, con motivo de la enfermedad de su padre. Las escenas, repartidas entre el
hospital y la casa paterna, abordan la conflictiva relacion con el progenitor y los
borrados recuerdos de infancia. A partir de una carpeta que el hijo encuentra entre los
papeles del padre logra identificar que el panico asociado a la nifiez, un miedo oscuro
que continda persiguiéndolo, se relaciona con las amenazas que se cernian sobre la
familia a causa de la militancia de los padres.

El trabajo a partir del fragmento aparece cuando el protagonista encuentra una

carpeta en la que el padre recopilaba informacién sobre la muerte de dos hermanos con
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treinta afios de diferencia: recortes de periddico, publicaciones de los °70, fotos y mapas
son las huellas que el padre ha dejado y que el hijo propone como eslabones dispersos

de una historia que intenta reconstruir. De esta manera determina:

Al procurar dejar atras las fotografias que acababa de ver comprendi por primera
vez que todos los hijos de los jovenes de la década de 1970 ibamos a tener que
dilucidar el pasado de nuestros padres como si fuéramos detectives y que lo que
averiguariamos se iba a parecer demasiado a una novela policial que no
quisiéramos haber comprado nunca”. (Pron 2012: 169)

Los hijos, entonces, aparecen como los responsables de llenar los huecos
provocados por los silencios de los padres. Aparece la idea de omisiones y silencios
generados por el terror y la culpa que se manifiestan en la generacion siguiente como
traumas para cuya elaboracion no queda otra opcion que transformarse en los policias
de los padres. De esta forma, aparece la idea de un ajuste de cuentas con la generacion
anterior, un ajuste de cuentas vinculado al derrumbe de los mitos construidos por la
generacion militante.

Las coincidencias biogréaficas de los autores resultan demasiado tentadoras como
para prescindir de ellas a la hora de comparar las producciones: en los tres casos nos
encontramos ante escritores cuyos padres fueron victimas, en diferentes grados, de la
violencia politica argentina. La historia de los padres es también la de los propios
escritores en la medida en que la muerte, el exilio y el miedo dejan profundas huellas en
los sujetos. Los tres autores residen fuera de la Argentina: Seméan en Estados Unidos,
Alcoba en Francia y Pron en Alemania. En los tres casos, pero especialmente en los
escritores hombres, la relacién con el padre aparece expresada como un drama kafkiano.
Las enfermedades de la madre de Seman y del padre de Pron aparecen ligadas a
escenarios posteriores al 2001 y funcionan en los relatos como alegorias de un derrumbe
econdmico, politico y social que se erige como un mojon significativo en la literatura
argentina reciente. Pero mas alla de las interrelaciones que se pueden trazar en las
trayectorias biograficas, interesa analizar las coincidencias presentes en las obras.

Las tres novelas se recortan en un complejo espacio autobiografico que ensambla
realidad y ficcidn. Estos trabajos se constituyen a partir de pactos de lectura ambiguos
ya que son a la par relatos que se recortan en un horizonte autobiografico, pero que se
construyen con los procedimientos de la novela. Estos autores parecen valerse de los

recursos de la novela para generar un extrafiamiento hacia aquello que se cuenta, como
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si quisieran eludir una primera persona autobiografica que los colocara en el lugar de
victimas narrando sus propias desgracias. En cambio, la novela les permite un
distanciamiento critico de aquello que se narra en el que las opciones de los padres
pueden ser puestas en duda.

Las marcas textuales mas significativas de los textos analizados tienen que ver con
la estética de las ruinas. En opinién de Sandra Lorenzano (2001) este procedimiento se
erige como la contraposicion con la estética fascista de los monumentos. En estos textos
el estilo fragmentario aparece como un intento de dar cuenta de las heridas, de las
huellas dispersas de lo que es imposible reconstruir. En los tres textos, por ejemplo, las
fotografias juegan un rol fundamental. De esta manera se contrapone la memoria, que
aparece siempre como una construccion caprichosa, con la foto, que al decir de Barthes
(2012), representa el esto-ha-sido, colocandonos ante la reproduccién analdgica del
pasado y de la muerte. Otro recurso presente es la utilizacién de entrevistas como forma
de cotejar los diferentes puntos de vista a partir de los cuales se accede a una historia: de
esta forma el testimonio pierde su estatuto como el territorio de la verdad, porque lo
verdaderamente cierto es el sufrimiento y el dolor (Strejilevich 2006). Los relatos huyen
de las formas canonicas tanto como de los clichés politicos sobre el tema dado que
elaboran una mirada polémica, politicamente incorrecta, pero que tampoco puede ser
asociada a las voces criticas de la militancia o a las justificaciones del accionar militar.
Estos escritos intentan también evadir el relato tranquilizador: escribir una historia que
permita la reconstruccion de la propia identidad y de esa manera el vinculo conflictivo
con los padres. Por el contrario, lo que estos autores pretenden transmitir es que nos
encontramos ante una estética de las ruinas en la que el relato es imposible y por eso
solo nos proponen sus huellas desordenadas. La propia imposibilidad de contar aparece
entonces como el eje que mueve un relato disperso que paraddjicamente, se presenta
como lo inacabado y lo profusamente elaborado. De esta forma los textos son relatos
intimistas de profundas implicancias sociales.

Creo que los investigadores tenemos la obligacion de preguntarnos cuél es la
conexion con nuestro tema de investigacion. En mi caso particular, resulta evidente que
trabajo con escritores de mi generacion, que poseen experiencias similares a las propias.
Entonces, es indispensable analizar la insercion de esta literatura en la sociedad de la
que es parte. Evidentemente, no se trata de un tipo de libros de lectura masiva capaces
de influir en una amplia capa de lectores. Pensaba en que el personaje de Flaubert

Madame Bovary se pasea en un coche cerrado con su amante; en Hamburgo un afio
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después de la publicacién de Madame Bovary se habian generalizado los coches de
alquiler cerrados con fines sexuales a los que se denominaba Bonarys. La literatura con
la que trabajo carece de ese impacto social (Soy un bravo piloto de la nueva China tuvo
una tirada de 2.000 ejemplares, de Los pasajeros del Anna C. se editaron 4.000 y de El
espiritu de mis padres sigue subiendo en la lluvia 2.500) pero creo que da cuenta de
estructuras de sentir propias de una generacion. Pienso que estos escritores expresan lo

que hubieran querido decir muchos coetaneos suyos.
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