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Resumen

La presente comunicacion explora una de las claves de lectura de la
produccion de Roberto Bolafio que apenas ha sido estudiada en el
ambito académico. El vinculo entre los proyectos escriturales de estos
escritores estd planteado por el mismo Bolafio en uno de sus ensayos
centrales donde desarrolla toda una poética y construye un archivo de
la poesia francesa de fines del XIX y principios del XX en la que se
inscribe como discipulo, heredero de un mandato que enarbola la
bandera de “lo nuevo”.

Palabras clave: Literatura — Reinvencion — Mallarmé.

invento una lengua que debe brotar
necesariamente de una poética muy nueva
Mallarmé

La insolencia de la escritura de Roberto Bolafio (1953-2003) revela la paraddjica
y total sumision a la ley de la palabra; la impertinencia puede ser el nucleo y la clave de
su poética. Sus textos, con apariencia de relatos realistas y policiales la mayoria de las
veces, o fantasticos las menos, son blsquedas incesantes de escribir de un modo nuevo
que nos incitan a salir de la lectura convencional. La critica, hasta el momento, ha
observado pertinentemente el magisterio de Borges, Cortazar, Perec y Kafka entre
otros; pero hay un caso, creo, que aun no ha sido considerado detenidamente: el de
Mallarmé.

En su articulo sobre este poeta, Derrida intuye una “doctrina mallarmeana de la
sugestion, de la ilusion indecisa” (Derrida 1989) que permite a las palabras moverse
solas, indefinidamente, las corta, de todo sentido y de todo referente, desplazando al
lector del lugar seguro que les atribuye. En esta linea la literatura “sufre una crisis
fundamental” pues el texto de Mallarmé, dice, “escapa al control de la representacion
clasica y demuestra su no-pertenencia; asi, el texto, remite solo a si mismo, simula
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referirse a algo distinto de si, pero finalmente “se queda sin siquiera un sentido”, como
lo «<numéricox. El titulo de uno de los ensayos de Bolafio, uno de los mas iluminadores
de su poética, reemplaza los nimeros de una ecuacion por palabras, volviéndolos
equivalentes. Me refiero a “Literatura + enfermedad = enfermedad” publicado en El
gaucho insufrible (2003): la impertinencia de utilizar signos de uso matematico remite,
desde mi punto de vista, a este sentido de ruptura mallarmeana. Dicho ensayo de
Bolafio simula referirse a algo distinto de si, simula contar las experiencias del autor
respecto de su enfermedad hepatica, pero no hace otra cosa méas que hablar de literatura,
una literatura que para €l no es representacion sino incertidumbre, pura escritura. Creo
que la poesia francesa es el foco del ensayo donde Bolafio esconde alguna pista de su
poética que ha encontrado cifrada en el poema “Brisa marina” de Mallarme¢. Cito la
version completa traducida por Alfonso Reyes:

La carne es triste, jay!, y todo le he leido.

jHuir! jHuir! Presiento que en lo desconocido

de espuma y cielo, ebrios los pajaros se alejan.
Nada, ni los jardines que los ojos reflejan

sujetara este pecho, naufrago en mar abierta

joh, noches!, ni en mi ldmpara la claridad desierta
sobre la virgen pagina que esconde su blancura,

y ni la fresca esposa con el hijo en el seno.

iHe de partir al fin! Zarpe el barco, y sereno

meza en busca de exoéticos climas su arboladura.
Un hastio reseco ya de crueles anhelos

aun suena en el ultimo adios de los pafiuelos.
jQuién sabe si los mastiles, tempestades buscando,
se doblarén al viento sobre el naufragio, cuando
perdidos floten sin islotes ni derroteros!...

iMés oye, oh corazén, cantar los marineros! (Bolafio 2003: 144)

Bolafio se apropia del poema de Mallarme, y parece convertirlo en manifiesto;
para el poeta francés, la palabra se emparenta con toda la naturaleza y de este modo, se
relaciona con la vida, “se presenta, en sus vocales como una carne: y, si la vida se nutre
de su propio pasado, o de una muerte continua, la Ciencia habra de reconocer este hecho
en el lenguaje”. La literatura y el lenguaje se nutren de su propio pasado para volver a
empezar continuamente. En su ensayo, Bolafio concibe el deseo de leer como un acto
infinito y el viaje como el primer peldafio del aprendizaje poético:

Ly qué le queda a Mallarme en este ilustre poema? (...) pues le queda el viaje,
le quedan las ganas de viajar. Y ahi esta tal vez la clave del crimen. Porque si
Mallarme llega a decir que lo que le queda por hacer es rezar o llorar o
volverse loco, tal vez habria conseguido la coartada perfecta. Pero en lugar de
eso Mallarme dice que lo Unico que resta por hacer es viajar, que es como si
dijera navegar es necesario, vivir no es necesario, frase que antes sabia citar
en latin y que por culpa de las toxinas viajeras de mi higado también he
olvidado, o lo que es lo mismo, Mallarmé opta por el viajero con el torso
desnudo, por la libertad que también tiene el torso desnudo, por la vida
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sencilla (pero no tan sencilla si rascamos un poco) del marinero que a la par es
una afirmacion de la vida, también es un constante juego con la muerte y que,
en una escala jerarquica, es el primer peldafio de cierto aprendizaje poético
(Bolafio 2003: 147).

Mallarmé elige viajar, volver a empezar de cero, a diferencia de Baudelaire que
cae en el abismo y el horror; asi, dice Bolafio en su ensayo, el primero es el menos
inocente de todos los grandes poetas, consciente de que hay que volver a empezar para
seguir escribiendo. En la poesia francesa del siglo X1X se prefiguran, segin Bolafio, los
grandes problemas de la cultura occidental durante el siglo XX, que aln estarian sin
resolver. La modernidad no ha terminado y la literatura sigue tratando sus temas: la
revolucion, la muerte, el aburrimiento, la huida. Bolafio (2003: 144) sefiala el punto de
partida de la gran poesia moderna en Occidente, Baudelaire y Mallarmé, y se pregunta
qué quiso decir Mallarmé al indicar que ya habia leido todos los libros. La eleccién de
este poema es significativa: desde los dos primeros versos surge la referencia a la
enfermedad como decadencia del cuerpo (“La carne es triste, jay!”), a la literatura
(“todo lo he leido”), al viaje como la huida (“jHuir! jhuir!) y a lo nuevo como lo
desconocido (“Presiento que en lo desconocido...”); antes de llegar al nucleo del poema
aparece la pagina en blanco (“sobre la virgen pagina que esconde su blancura”), la
imposibilidad de escribir, y en el centro mismo del poema, el verso nimero nueve de un
total de 16, el viajero decide partir (“;He de partir al fin! Zarpe el barco...”). De esta
manera Bolafio elige inscribirse en el archivo de los poetas franceses del siglo XIX para
“comenzar” a escribir una nueva Literatura; siguiendo el mandato de Mallarmé, el punto
de partida de su viaje seria el mismo poema “Brisa marina”, que ademas funciona como
manifiesto de su propia poética. En el poema, Mallarmeé no propone Unicamente subirse
a un barco y huir, como tampoco afirma sencillamente que todo lo ha leido. Bolafio
“descubre” alli (y lo expresa en su ensayo) la imagen pristina de la enfermedad en tanto
resignacion de vivir y a un poeta que habla de la derrota; escribir implicaria una entrega
y la literatura seria una lucha en la que el escritor resulta vencido.

Bolafio agrega en “Literatura + enfermedad= enfermedad” que la obra y
biografia de Mallarmé “estan indisolublemente unidas salvo en este poema, en este
“manifiesto cifrado” que suele tomarse al pie de la letra, pero “que se sepa, Mallarmé no
escuch6 jamas cantar a los marineros, o si los escuchd no fue, ciertamente, a bordo de
un barco con destino incierto; y menos aun se puede afirmar que uno ya haya leido
todos los libros” (2003: 145). El poema encierra una eleccion y una leccion de escritura
que Bolafio repone a través de su ensayo; alli podria cifrarse su poética, ya que cuando
todo se ha leido, todo esta escrito y nada queda por hacer, para Bolafio parece oportuno
el regreso, volver a empezar de cero.

Un golpe de dados jamas abolira el azar, pero de todas formas hay que tirar los
dados cada dia, es decir, Bolafio sabe a través de Mallarme que los viajes y los libros no
llevaban a ninguna parte pero de todos modos se interna en ellos y se pierde para
encontrar lo nuevo. Este legado, que contiene el germen del impulso vanguardista, es
recogido por Cesar Aira (a quien Bolafio leia), y bien lo reconoce Sandra Contreras
cuando dice que “la vuelta al relato es, en la literatura de Aira, el efecto de una
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interrogacion que el conjunto de su obra formula desde un punto de vista que define y
asume “como si fuera un punto de vista vanguardista: como seguir haciendo arte cuando
el arte ya ha sido hecho” (Contreras 21). La produccién de Bolafio formula el mismo
interrogante de “la virgen pagina” mallarmeana, no obstante, hay una respuesta: “partir
al fin... en busca de exoticos climas”, de lo nuevo.

Como hemos mencionado, el relato de las experiencias respecto de la
enfermedad hepatica del chileno y la reflexion sobre la literatura constituyen dos planos
en su ensayo “Literatura + enfermedad = enfermedad” cuya dindmica simula privilegiar
el primero cuando en realidad, interesa el segundo. Lo mismo sucede en otro de sus
ensayos, “Discurso de Caracas”, donde el relato de los trances sufridos a causa de su
dislexia constituye una trama casi invisible donde se entreteje nuevamente una reflexion
sobre la literatura. Aqui, Bolafio expone que siempre tuvo un problema con Venezuela
fruto de su educacion desordenada, también es probable que se deba a una especie de
dislexia no diagnosticada:

Para mi lo méas légico era que la capital de Venezuela fuera Bogota. Y la
capital de Colombia, Caracas. ;Por qué? Pues por una logica verbal o una
I6gica de letras. La v del nombre Venezuela es similar, por no decir familiar, a
la b de Bogotad. Y la ¢ de Colombia es prima hermana de la ¢ de Caracas
(Bolafio 2004: 33).

Sigue explayandose acerca de su problema y dice:

fui un jugador entusiasta, pero bastante malo, aunque mi pierna buena era la
izquierda y se supone que los zurdos no desentonan en un partido. En mi caso
no era cierto, yo desentonaba casi siempre, aunque de vez en cuando, una vez
cada seis meses, por ejemplo, hacia un partido bueno y recobraba una parte al
menos del enorme crédito perdido. Y fue entonces cuando tuve el primer
atisbo consciente de mi dislexia. Yo pateaba con la izquierda pero escribia con
la derecha (Bolafio 2004: 32).

Maés allad de la dislexia, Bolafio habla de su oficio de escritor y su posicion
siempre “fuera de lugar” que, por el contrario, le permitié hallar “un método semidtico
bastardo o grafoldgico o metasintactico o fonematico o simplemente un método poético,
y que la verdad de la verdad es que Caracas es la capital de Colombia asi como Bogota
es la capital de Venezuela” (2004: 34). Asi, lleva a cabo la operatoria de Mallarme,
segun Derrida, de la diseccion de las palabras: “trabajando sobre la unidad de la palabra,
sobre la sosegada armonia de un vocablo y de un sentido” Clinicamente, la dislexia es
una anomalia por la cual un sujeto aprende a leer fuera de los métodos convencionales;
no es una deficiencia, sino una singularidad que puede presentarse en sujetos con
inteligencia brillante. Fuera o no real su dislexia, Bolafio lee y escribe salido de las
convenciones, el nicleo de su escritura es la busqueda ambiciosa de la reinvencion de la
literatura y parte de ese nucleo, pienso, fue Mallarmé.
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