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Resumen

El lugar de Belleza y Felicidad es representativo de los modos de
edicion de poesia en la década de los noventa, en Argentina, y a la vez
polémico o, por lo menos, provocativo: fotocopias abrochadas al
medio, sin tapa, con portadas dibujadas a mano, libros que apenas
tienen cuatro péginas, por lo general con pocos poemas, faltas de
ortografia por doquier; textos, en definitiva, que suscitaron el enojo y
la indignacién de muchos lectores (que arremetian contra ellos en
medios graficos y en distintos sitios de Internet) por la radical
banalidad tanto de sus contenidos como del formato que les dio
impulso, a la vez que motivaron la adhesion de tantos otros. El objeto
Belleza y Felicidad, en mi caso personal, puso en conflicto un orden
de igualdades que usualmente aparece como conciliado en las tareas
de investigacion: el placer estético y la fascinacion intelectual. En esta
instancia, quisiera sintetizar brevemente los debates y las tensiones
argumentativas en torno al caso, las dificultades a la hora de abordar
un objeto de estas caracteristicas, y lo que instala como problemética
central: la edicion como limite de la literatura.
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Cuanto peor se escribe, mas grande es todo.
César Aira

Xuxa es hermosa.
Su cabello es hermoso
y su boca dice cosas hermosas.

Yo creo en su corazon.
Xuxa es hermosa.
Fernanda Laguna

¢Fernanda Laguna es boluda? Si la boludez es
la turbiedad que desdibuja los limites del
mundo y nos deja inermes, no es entonces otra
cosa que una de las vias mayores que lleva a lo
que el siglo XX llamo “poesia”.

Alejandro Rubio

Elegi estos tres epigrafes porque sintetizan las cuestiones que me gustarian
orbitar a continuacion: escribir mal, Fernanda Laguna y la boludez como forma radical
de lo poético. El caso Belleza y Felicidad fue una instancia bastante particular en el
desarrollo de mi investigacion. Faltaria que les explique quién es Fernanda Laguna y
qué es Belleza y Felicidad. Bueno, les cuento: Belleza y Felicidad fue una editorial de
poesia argentina que funciono entre 1998 y 2010, en un espacio fisico que también
oficiaba de galeria de arte. Fernanda Laguna es poeta, artista plastica y directora de la
editorial. En cuanto a su aspecto, los libritos de Belleza y Felicidad son més bien Kitsch,
es decir, caricaturas voluntariamente berreta, de mala calidad: fotocopias del tamafio de
una plaqueta, abrochadas por la mitad, desprolijas, con tapas dibujadas a mano, y unos
pocos poemas en su interior, por lo general con muchas faltas de ortografia y erratas. El
tipo de poesia que editd Belleza y Felicidad conformé un bloque cohesivo, claramente
distinguible en el marco de otras editoriales de la época: Belleza y Felicidad ostentaba, a
primera vista, una estética trash-gay, que por momentos nos recuerda a esos fanzines del
punk de los setenta, y una década mas atrds, a las intervenciones artisticas de los
happenings de los sesenta que captaron la atencién de Susan Sontag en Contra la
interpretacion.

Hace tres afios atrds, en mi entrevista para la admision al doctorado, no sabia
bien cdmo explicar lo que queria trabajar como objeto de estudio para la tesis. Entonces
no se me ocurrid6 mejor idea que empezar tirando una mochila enorme llena de libros
arriba de una mesa para que la comision asesora pudiera abarcar, de un solo golpe de
0jo, esas materias y formas particulares de los libros de poesia editados en los noventa;
queria mostrar, hacer visible, su organicidad, es decir, las marcas sensibles de sus
modos de produccion. Mallarmé tenia razén y una tirada de dados no abolié el azar: los
libros de Belleza y Felicidad quedaron arriba de la pila, con titulos como EI mendigo
chupapijas, Todos putos (una bendicion), Una chica menstrua cada 26 o 32 dias y es
normal o Cuestion de tamafo. Recuerdo que cuando uno de los miembros de la
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comision tomo, o mejor dicho agarro, entre sus manos EI mendigo chupapijas pensé lo
que el Pity Alvarez alguna vez escribié en una remera: this is estar en el horno. Igual no
pasd nada. Pero ahora que reviso la anécdota, mi gota de transpiracion llevaba inscripta
la marca de una tension entre sensibilidad e intelectualidad, dos vectores que, se supone,
deberian constituir uno solo en relacion al objeto de investigacion. Los libros de Belleza
y Felicidad contrariaban esas dos pulsiones: porque por un lado simplemente no me
gustaban, pero a la vez me fascinaban como propuesta poética. De esa contradiccion me
gustaria hablar porque, al momento de tener que trabajar con un objeto asi, y no sélo
leerlo, pensarlo, sino escribir un capitulo de 90 paginas al respecto, se me presentaron
algunos problemas que quisiera compartir.

El primero fue: ;como leo esto? ;Como leer “Xuxa es hermosa”? Hasta el
momento, antes de empezar a trabajar con Belleza y Felicidad, venia escribiendo sobre
poesia argentina, sobre textos que eran poéticos, que eran poesia, que se decian desde
adentro de la literatura, y la lectura critica estaba propulsada desde ese supuesto. Pero en
el caso de Belleza y Felicidad, ese supuesto, precisamente, es el que esta puesto en duda
y suplantado por otro: la sensacion de estar ante un tipo de objeto refractario que
cuestiona el discurso critico porque lo asedia hasta conducirlo a ese callejon incomodo
del autocuestionamiento. ;Como leo esto? ;jComo leer “Xuxa es hermosa”? no eran
preguntas sobre el objeto en si mismo, sobre un poema en particular, sobre una poética
determinada, sino preguntas sobre la critica literaria en general, sobre sus presupuestos,
sobre mi caja de herramientas personal, que se me revelaba como telarafiosa frente a un
objeto tan “boludo” como ése. Esta resistencia del objeto, podia pensarse, a la vez,
como un determinado desborde: en la fluctuacién de los codigos de la critica que genera
el texto de Belleza y Felicidad, habria que leer su reverso complementario: son textos
tautologicos que, si por un lado parecen repetir todo el tiempo “somos lo que somos”,
“somos esto”, “no pidas mas que esto”, “es lo que hay”, por el otro hay algo en ellos
que insiste en ser leido méas alla de lo que son, mas alla de los limites de su propia
tautologia, de su propia transparencia, de su boludez.

George Didi-Huberman mira una escultura de Tony Smith, uno de los
representantes del minimalismo norteamericano de la década del sesenta. La escultura
es un cubo negro. Nada mas: “el objeto mas simple de ver”, dicen los minimalistas en
sus manifiestos, “lo que ves es lo que ves” (Didi-Huberman 1997). En este sentido, el
cubo negro de Tony Smith y la boludez de Fernanda Laguna, se parecen. Podriamos
decir, por ejemplo: “Laguna es cuadrada” o “el cubo de Tony es una boludez”. Con esta
comparacion no quiero decir que Laguna sea minimalista aunque Daniel Freidemberg la
inscriba en esa tradicion, pero peyorativamente, cuando dice que esas escrituras son, en
lugar de minimalistas, poquitistas (Freidemberg 2006). Lo que quiero decir es, en todo
caso, que estos dos objetos no se asemejan en funcion de un atributo positivo, dado que
no se parecen en nada: ni en sus programas estéticos, ni en sus materiales, ni en sus
contextos. En nada, salvo en sus carencias, porque a los dos, podriamos decir, les falta
lo mismo, a saber: textura, ya que en un primer acercamiento son pura superficie, puro
volumen, puro espacio liso sin estriar, pura “espuma de los fenémenos” (2009: 17),
como dice Gilles Lipovetsky en El imperio de lo efimero: objetos que no dicen nada ni
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esperan que digamos nada porque parecen estar como sustraidos del juego de las
significaciones. Pero como observa Didi-Huberman es preciso volver sobre este tipo de
objetos para comprobar que los enunciados tautoldgicos no logran sostenerse hasta el
final: hay algo en esa evidencia (que aca leemos en términos de “boludez” aunque esta
claro que no adherimos a ella mas que como expresion de lo poético) que nos interpela.
Y lo que Didi-Huberman piensa en funcion de la mirada es transportable a la lectura
critica: habria que reintroducir en la mirada de esos objetos, en la zona de su
transparente legibilidad, el juego de equivocos y significaciones que parecen haber sido
borrados, pero no como exceso de sentido (al que glorifica la creencia de la critica
literaria: la lectura del mas alla) ni tampoco como ausencia cinica del mismo (al que
glorifica la tautologia de la boludez, de la transparencia: la lectura segun la cual no
dicen nada).

Reintroducir el juego de equivocos y significaciones seria, entonces, reponer
algo de eso que Jacques Ranciére llama “el malentendido literario” (2011: 55). A todos
nos ha pasado, seguramente, discutiendo sobre literatura con un amigo o amiga. El
malentendido literario, explica Ranciére, no es hermenéutico, no recae sobre algin
equivoco interpretativo: cuando en materia de literatura adviene un malentendido entre
dos posturas (digamos: entre la creencia y la tautologia) no significa, para Ranciere, que
una de ellas “no entiende” algo de la otra. Para explicar un poco mejor esto quisiera
retomar dos lecturas opuestas en torno a la escritura de Fernanda Laguna. En la esquina
de la tautologia tenemos a Analia Pinto, que cuando se enteré que Fernanda Laguna fue
invitada al Festival Internacional de Poesia en Rosario y que dos personas publicaron un
ensayo hablando maravillas sobre su poética se indignd y escribid un texto en su contra.
Del lado de la creencia, tenemos a Ana Mazzoni y Damian Selci, que fueron los que
escribieron maravillas sobre Laguna.

En “De como hacer lobby (literario)”, Analia Pinto, motivada por la cuestion del
Festival y por la lectura del articulo reivindicatorio de Mazzoni-Selci, afirma que estos
acontecimientos estan legitimando “un modo de hacer poesia que al modesto entender
de esta servidora no tiene nada (pero nada) que ver con la poesia. Estan legitimando la
pavada. Estan legitimando el fraude” (2011: s/p). Pinto continta de este modo:

Hay quien se pregunta si no sera que nosotros (los que no hacemos lobby) no
nos estaremos perdiendo de algo. Si no sera que “no entendemos”. No creo
que sea asi. (...) No creo “no estar entendiendo algo” al suponer que esta
idiotez que nos quieren vender como poesia sea poesia. (...) Basta de poemas
imbéciles, que no dicen nada, que no revelan ni la mas minima emocion
estética (ni de ninguna otra clase, siquiera), que creen estar rompiendo todo
cuando no hacen mas que reproducir lo peor de nuestra sociedad: la falta de
esfuerzo, la falta de mérito, el individualismo mas masturbatorio y narcisista,
la asquerosa idea de que no es necesario leer ni saber ni estudiar ni nada para
dominar cualquier arte.

La postura de Pinto coincide parcialmente con la de una amiga que un dia me
dijo, un poco indignada: “ah, pero esto lo puedo escribir yo”. El malentendido literario
ataca de nuevo: para mi, el hecho de que mi amiga pudiera escribir, de pronto, y casi sin
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proponérselo, como Fernanda Laguna, era signo del poder de transferencia de su poesia,
de lo pegadizo de su boludez. Para mi amiga, en cambio, tener en potencia inactiva la
habilidad de escribir como Laguna era un argumento irrefutable de su mala calidad
literaria.

VVeamos ahora la postura contraria, la de la creencia, de Mazzoni y Selci. En el
articulo “Fernanda Laguna. Por una literatura legible”, Mazzoni-Selci sostienen lo
siguiente:

Poesia no es artesania. La obra de Laguna desliga irreversiblemente esta
identidad y eso es un paso importantisimo. El poeta ya no puede, no debe
verse como un divino verborrdgico, pero tampoco como un carpintero
modesto que sabe contentarse con el interminable pulido de su pieza verbal.
Laguna deshace la ultima sublimidad poética, la ideologia de la especificidad.
Muestra que ser poeta finalmente no es importante y que incluso podria ser
una traba. No se trata de festejar la ausencia de lectura y estudio, se trata de
evacuar la dltima identificacion vagamente romantica, vagamente
antiburguesa del campo poético. No se trata de que la poesia no tenga sus
propias cuestiones técnicas, se trata de que se puede escribir bien sin perpetrar
el culto separatista de la literatura respecto del resto de las cosas de la vida, y
Laguna es prueba suficiente de esto. Sus libros pueden no ser de poesia; el
tema es menor (...) La obra de Laguna es enteramente inespecifica, y esto no
significa que no parezca literatura: significa que el problema de su
literaturiedad no importa, que es un seudoproblema, una mania. Después de
todo, la evidente eficacia de Laguna es digna de ser considerada literatura,
excepto que la cuestion no se dirima en la lectura, y si en los protocolos y
fastos y concursos. En sintesis: Fernanda Laguna escribe bien y las
consecuencias estan a la vista (2008: s/p).

Es destacable que tanto el texto de Pinto como el de Mazzoni y Selci citen el
mismo poema para sostener lo que dicen: nada mas y nada menos que ‘“Xuxa es
hermosa”. El malentendido que se da entre estas dos posturas es como el de “Pierre
Menard, autor del Quijote”, en donde el mismo fragmento suscita apreciaciones
opuestas. En “Xuxa es hermosa” Pinto lee la torpe expresion de “alguien que escribe
como si tuviera cinco aflos 0 menos”; mientras que Mazzoni y Selci leen una escritura
que “desconoce la indagacion metafisica” y “deshace la ltima sublimidad poética, la
ideologia de la especificidad”.

Ahora revisemos las dos posturas. La palabra central que Pinto identifica con el
mal es una palabra extranjera: “lobby”, en inglés, designa un vestibulo, un pasillo, una
sala de espera, también una sala de votantes; a la vez, es un verbo intransitivo: quien
hace lobby es aquel gue intenta presionar, influenciar a alguien por razones e intereses
politicos; en la adjetivacion de Pinto, “lobby literario”, se traduciria por esa misma
accion pero en cuanto a valores simbolicos en el campo poético. Los sentidos de ese
espacio se funden con los sentidos del verbo: lobby es, luego, un espacio de moda, pero
fundamentalmente un vestuario, un espacio en donde se gestan las apariencias, y por
tanto el lugar del enmascaramiento, de la manipulacién politica que busca una adhesion
ilegitima. Cuando Pinto sefiala los valores ausentes de la escritura de Laguna, sus
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cualidades, parece ser en funcién de un caracter cuantitativo y espacial: los poemas de
Laguna son “pavadas”, “fraudes”, no dicen ‘“nada”, engafian, de alguna manera, al
lector. Pero sin embargo, Pinto ubica el signo de ese engafo no tanto en el cuerpo del
texto mismo, sino en la vestimenta de una interpretacion y un suceso exterior: la
interpretacion que hacen Selci y Mazzoni, la invitacion al Festival de Rosario. A pesar
de que efectivamente Pinto impugne la escritura de Laguna en tanto escritura poética, lo
cierto es que no cifra en la escritura, sino en la lectura, el motor del engafio. Es facil
deducir que un poema que “no dice nada” no podria, por definicidén, enganar a nadie,
sobre todo si asociamos el engafio a las figuras de la astucia, del escamoteo, del ardid,
del artificio. De ahi que lo que esté en cuestion no sea tanto un tipo de escritura como el
espacio que la representa, en este caso el “lobby”, ese espacio en donde se producen
lecturas como falsas apariencias, ademas de un espacio que en donde se caldean
artimafias politicas. Pero el texto resiste esa dimension de la apariencia, sobre todo en la
lectura de Pinto, para quien los poemas de Laguna son, al revés, pura evidencia: no
revelan nada, mas que la pavada, la imbecilidad; luego son tautolégicos, transparentes:
dicen lo que dicen, es decir, no dicen nada. Esa nada, esa tautologia, su transparencia, es
a la vez lo que produce y disuelve el “fraude”. Engafia en la medida en que es evidente
gue no engafia a nadie.

Mazzoni y Selci, por su parte, piensan la escritura de Laguna como un espacio
sin especificidad y, por lo tanto, radicalmente abierto, heteronomo. Pinto no piensa lo
contrario: porque si la poesia es un espacio autonomo y definido por un conjunto de
reglas que la separa y la distingue de la vida, Laguna quedaria matematicamente afuera,
boyando en el mar de la inespecificidad, precisamente el mismo mar de donde la
rescatan Mazzoni y Selci. Tanto Pinto como Mazzoni y Selci leen a Laguna de la misma
manera, en tanto la ubican en el mismo lugar. Los significados que asocian a esa
locacion son, sin embargo, opuestos. Y ahi el malentendido literario, expresado en toda
su radicalidad. Porque los problemas que la escritura de Fernanda Laguna suscita en
estas dos lecturas son uno y el mismo: el problema del limite de la literatura. “Cuanto
peor se escribe, mas grande es todo”. Esta vez, Aira tiene razén: la mala literatura, acaso
en mayor medida que la buena literatura, problematiza la topologia euclidiana del
espacio literario, sus lindes geopoliticos. Porque al cruzar estas dos lecturas, notamos
que Fernanda Laguna “entra” a la literatura por la misma puerta de la que “sale”, a
saber: su inespecificidad, su heteronomia extrema. Mazzoni y Selci son conciliadores:
“se puede escribir bien sin perpetrar el culto separatista de la literatura respecto del
resto de las cosas de la vida”, dicen. Luego, escribir bien puede estar por fuera de la
literatura, pero solo a condicion de cierta dignidad (palabra que usan ellos) por la cual
esa escritura sera, después de todo, considerada. Y aca aparece el problema que instala
el malentendido: los poemas de Laguna siguen abogando el culto separatista que en
teoria deberian clausurar, en la medida en que instalan efectivamente una forma bien
determinada de hacer poesia, sea esta forma la misma inespecificidad o la boludez. Y su
forma de escribir esta tan bien definida como la de Fabian Casas, Daniel Durand, Martin
Gambarotta o Sergio Raimondi. Y asi como muchos poetas contemporaneos jovenes
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reescriben las poéticas de Casas, Durand, Gambarotta 0 Raimondi, otros reescriben a
Laguna.

El malentendido literario vuelve a ser un problema de locacién concreto: qué
hacer con lo que esta afuera, como abordarlo, cobmo leerlo. Pero en tanto problema de
locacion, lo que falla es la idea misma del espacio, su configuracion, el modo en que
esta dividido ese espacio en adentro y afuera, especifico e inespecifico: porque si
Laguna entra a la literatura por el mismo lugar del que sale, entonces es viable pensar
que el espacio que surge del cruce de estas dos lecturas opuestas, del malentendido
literario, es casi como la banda de moebius que dejo de cama a Lacan: no tiene afuera ni
adentro. Luego, no hay, no puede haber, exterioridad en la democracia de la letra de la
que habla Ranciere (2011); no puede haber inespecificidad que no sea, al mismo
tiempo, una especificidad radical. Eso que Pinto, Mazoni y Selci descartan como
problema es el problema: el problema de su especificidad paraddjica, contradictoria
(que engafa en la medida en que dice su verdad, su transparencia, su tautologia, su
boludez) es lo que estad el centro del malentendido literario en el cual se inscribe la
poética de Belleza y Felicidad, malentendido que a su vez esta en el centro de la
literatura misma, donde por lo tanto también se inscriben estas escrituras: no en las
afueras, tampoco en los margenes, sino en el limite de una interioridad, del punto central
mas radical, remoto y cardiaco del objeto literario.

Referencias bibliogréaficas

Contreras, Sandra (2002). “Literatura mala, géneros y genealogia del relato” en Las
vueltas de César Aira. Buenos Aires: Beatriz Viterbo.

Didi-Huberman, George (1997). Lo que vemos, lo que nos mira, Buenos Aires,
Manantial. Traduccion de Horacio Pons.

Freidemberg, Daniel (2006). “Escuchar decir nada (una vieja respuesta nunca enviada y
después notas, notas de las notas y algo mas)”, en Jorge Fondebrider (comp.),
Tres décadas de poesia argentina (1976-2006), Buenos Aires, Libros del Rojas:
pp. 143-184.

Lipovetski, Gilles (2009). EI imperio de lo efimero. La moda y su destino en las
sociedades modernas, Barcelona, Anagrama. Traduccion de Felipe Hernandez y
Carmen Lépez.

Mazzoni, Ana y Selci, Damién (2008). “Fernanda Laguna, por una literatura legible” en
revista Planta, N°4; ultima consulta en octubre de 2013, disponible en linea:
<http://plantarevista.com.ar/anteriores/nr4/flaguna.htmi>

Pinto, Analia (2011). “De como hacer lobby (literario)”; tltima consulta en octubre de
2013, disponible en linea: <http://nuevorumiante.blogspot.com.ar/2011/08/de-
como-hacer-lobby-literario.html>

Ranciére, Jacques (2011). Politica de la literatura. Buenos Aires: Libros del Zorzal.
Traduccién de Lucia Vogelfang, Marcelo Burello y J. L. Caputto.

301



