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Resumen 
El lugar de Belleza y Felicidad es representativo de los modos de 

edición de poesía en la década de los noventa, en Argentina, y a la vez 

polémico o, por lo menos, provocativo: fotocopias abrochadas al 

medio, sin tapa, con portadas dibujadas a mano, libros que apenas 

tienen cuatro páginas, por lo general con pocos poemas, faltas de 

ortografía por doquier; textos, en definitiva, que suscitaron el enojo y 

la indignación de muchos lectores (que arremetían contra ellos en 

medios gráficos y en distintos sitios de Internet) por la radical 

banalidad tanto de sus contenidos como del formato que les dio 

impulso, a la vez que motivaron la adhesión de tantos otros. El objeto 

Belleza y Felicidad, en mi caso personal, puso en conflicto un orden 

de igualdades que usualmente aparece como conciliado en las tareas 

de investigación: el placer estético y la fascinación intelectual. En esta 

instancia, quisiera sintetizar brevemente los debates y las tensiones 

argumentativas en torno al caso, las dificultades a la hora de abordar 

un objeto de estas características, y lo que instala como problemática 

central: la edición como límite de la literatura.  
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Cuanto peor se escribe, más grande es todo.  

César Aira 

 

Xuxa es hermosa. 

Su cabello es hermoso 

y su boca dice cosas hermosas. 

  

Yo creo en su corazón. 

Xuxa es hermosa. 

Fernanda Laguna 

 

¿Fernanda Laguna es boluda? Si la boludez es 

la turbiedad que desdibuja los límites del 

mundo y nos deja inermes, no es entonces otra 

cosa que una de las vías mayores que lleva a lo 

que el siglo XX llamó “poesía”.  

Alejandro Rubio 

 

 

Elegí estos tres epígrafes porque sintetizan las cuestiones que me gustarían 

orbitar a continuación: escribir mal, Fernanda Laguna y la boludez como forma radical 

de lo poético. El caso Belleza y Felicidad fue una instancia bastante particular en el 

desarrollo de mi investigación. Faltaría que les explique quién es Fernanda Laguna y 

qué es Belleza y Felicidad. Bueno, les cuento: Belleza y Felicidad fue una editorial de 

poesía argentina que funcionó entre 1998 y 2010, en un espacio físico que también 

oficiaba de galería de arte. Fernanda Laguna es poeta, artista plástica y directora de la 

editorial. En cuanto a su aspecto, los libritos de Belleza y Felicidad son más bien kitsch, 

es decir, caricaturas voluntariamente berreta, de mala calidad: fotocopias del tamaño de 

una plaqueta, abrochadas por la mitad, desprolijas, con tapas dibujadas a mano, y unos 

pocos poemas en su interior, por lo general con muchas faltas de ortografía y erratas. El 

tipo de poesía que editó Belleza y Felicidad conformó un bloque cohesivo, claramente 

distinguible en el marco de otras editoriales de la época: Belleza y Felicidad ostentaba, a 

primera vista, una estética trash-gay, que por momentos nos recuerda a esos fanzines del 

punk de los setenta, y una década más atrás, a las intervenciones artísticas de los 

happenings de los sesenta que captaron la atención de Susan Sontag en Contra la 

interpretación.  

Hace tres años atrás, en mi entrevista para la admisión al doctorado, no sabía 

bien cómo explicar lo que quería trabajar como objeto de estudio para la tesis. Entonces 

no se me ocurrió mejor idea que empezar tirando una mochila enorme llena de libros 

arriba de una mesa para que la comisión asesora pudiera abarcar, de un solo golpe de 

ojo, esas materias y formas particulares de los libros de poesía editados en los noventa; 

quería mostrar, hacer visible, su organicidad, es decir, las marcas sensibles de sus 

modos de producción. Mallarmé tenía razón y una tirada de dados no abolió el azar: los 

libros de Belleza y Felicidad quedaron arriba de la pila, con títulos como El mendigo 

chupapijas, Todos putos (una bendición), Una chica menstrúa cada 26 o 32 días y es 

normal o Cuestión de tamaño. Recuerdo que cuando uno de los miembros de la 
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comisión tomó, o mejor dicho agarró, entre sus manos El mendigo chupapijas pensé lo 

que el Pity Alvárez alguna vez escribió en una remera: this is estar en el horno. Igual no 

pasó nada. Pero ahora que reviso la anécdota, mi gota de transpiración llevaba inscripta 

la marca de una tensión entre sensibilidad e intelectualidad, dos vectores que, se supone, 

deberían constituir uno solo en relación al objeto de investigación. Los libros de Belleza 

y Felicidad contrariaban esas dos pulsiones: porque por un lado simplemente no me 

gustaban, pero a la vez me fascinaban como propuesta poética. De esa contradicción me 

gustaría hablar porque, al momento de tener que trabajar con un objeto así, y no sólo 

leerlo, pensarlo, sino escribir un capítulo de 90 páginas al respecto, se me presentaron 

algunos problemas que quisiera compartir.  

El primero fue: ¿cómo leo esto? ¿Cómo leer “Xuxa es hermosa”? Hasta el 

momento, antes de empezar a trabajar con Belleza y Felicidad, venía escribiendo sobre 

poesía argentina, sobre textos que eran poéticos, que eran poesía, que se decían desde 

adentro de la literatura, y la lectura crítica estaba propulsada desde ese supuesto. Pero en 

el caso de Belleza y Felicidad, ese supuesto, precisamente, es el que está puesto en duda 

y suplantado por otro: la sensación de estar ante un tipo de objeto refractario que 

cuestiona el discurso crítico porque lo asedia hasta conducirlo a ese callejón incómodo 

del autocuestionamiento. ¿Cómo leo esto? ¿Cómo leer “Xuxa es hermosa”? no eran 

preguntas sobre el objeto en sí mismo, sobre un poema en particular, sobre una poética 

determinada, sino preguntas sobre la crítica literaria en general, sobre sus presupuestos, 

sobre mi caja de herramientas personal, que se me revelaba como telarañosa frente a un 

objeto tan “boludo” como ése. Esta resistencia del objeto, podía pensarse, a la vez, 

como un determinado desborde: en la fluctuación de los códigos de la crítica que genera 

el texto de Belleza y Felicidad, habría que leer su reverso complementario: son textos 

tautológicos que, si por un lado parecen repetir todo el tiempo “somos lo que somos”, 

“somos esto”, “no pidas más que esto”, “es lo que hay”, por el otro hay algo en ellos 

que insiste en ser leído más allá de lo que son, más allá de los límites de su propia 

tautología, de su propia transparencia, de su boludez.  

George Didi-Huberman mira una escultura de Tony Smith, uno de los 

representantes del minimalismo norteamericano de la década del sesenta. La escultura 

es un cubo negro. Nada más: “el objeto más simple de ver”, dicen los minimalistas en 

sus manifiestos, “lo que ves es lo que ves” (Didi-Huberman 1997). En este sentido, el 

cubo negro de Tony Smith y la boludez de Fernanda Laguna, se parecen. Podríamos 

decir, por ejemplo: “Laguna es cuadrada” o “el cubo de Tony es una boludez”. Con esta 

comparación no quiero decir que Laguna sea minimalista aunque Daniel Freidemberg la 

inscriba en esa tradición, pero peyorativamente, cuando dice que esas escrituras son, en 

lugar de minimalistas, poquitistas (Freidemberg 2006). Lo que quiero decir es, en todo 

caso, que estos dos objetos no se asemejan en función de un atributo positivo, dado que 

no se parecen en nada: ni en sus programas estéticos, ni en sus materiales, ni en sus 

contextos. En nada, salvo en sus carencias, porque a los dos, podríamos decir, les falta 

lo mismo, a saber: textura, ya que en un primer acercamiento son pura superficie, puro 

volumen, puro espacio liso sin estriar, pura “espuma de los fenómenos” (2009: 17), 

como dice Gilles Lipovetsky en El imperio de lo efímero: objetos que no dicen nada ni 
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esperan que digamos nada porque parecen estar como sustraídos del juego de las 

significaciones. Pero como observa Didi-Huberman es preciso volver sobre este tipo de 

objetos para comprobar que los enunciados tautológicos no logran sostenerse hasta el 

final: hay algo en esa evidencia (que acá leemos en términos de “boludez” aunque está 

claro que no adherimos a ella más que como expresión de lo poético) que nos interpela. 

Y lo que Didi-Huberman piensa en función de la mirada es transportable a la lectura 

crítica: habría que reintroducir en la mirada de esos objetos, en la zona de su 

transparente legibilidad, el juego de equívocos y significaciones que parecen haber sido 

borrados, pero no como exceso de sentido (al que glorifica la creencia de la crítica 

literaria: la lectura del más allá) ni tampoco como ausencia cínica del mismo (al que 

glorifica la tautología de la boludez, de la transparencia: la lectura según la cual no 

dicen nada).  

Reintroducir el juego de equívocos y significaciones sería, entonces, reponer 

algo de eso que Jacques Rancière llama “el malentendido literario” (2011: 55). A todos 

nos ha pasado, seguramente, discutiendo sobre literatura con un amigo o amiga. El 

malentendido literario, explica Rancière, no es hermenéutico, no recae sobre algún 

equívoco interpretativo: cuando en materia de literatura adviene un malentendido entre 

dos posturas (digamos: entre la creencia y la tautología) no significa, para Rancière, que 

una de ellas “no entiende” algo de la otra. Para explicar un poco mejor esto quisiera 

retomar dos lecturas opuestas en torno a la escritura de Fernanda Laguna. En la esquina 

de la tautología tenemos a Analía Pinto, que cuando se enteró que Fernanda Laguna fue 

invitada al Festival Internacional de Poesía en Rosario y que dos personas publicaron un 

ensayo hablando maravillas sobre su poética se indignó y escribió un texto en su contra. 

Del lado de la creencia, tenemos a Ana Mazzoni y Damián Selci, que fueron los que 

escribieron maravillas sobre Laguna.  

En “De cómo hacer lobby (literario)”, Analía Pinto, motivada por la cuestión del 

Festival y por la lectura del artículo reivindicatorio de Mazzoni-Selci, afirma que estos 

acontecimientos están legitimando “un modo de hacer poesía que al modesto entender 

de esta servidora no tiene nada (pero nada) que ver con la poesía. Están legitimando la 

pavada. Están legitimando el fraude” (2011: s/p). Pinto continúa de este modo:  

Hay quien se pregunta si no será que nosotros (los que no hacemos lobby) no 

nos estaremos perdiendo de algo. Si no será que “no entendemos”. No creo 

que sea así. (…) No creo “no estar entendiendo algo” al suponer que esta 

idiotez que nos quieren vender como poesía sea poesía. (…) Basta de poemas 

imbéciles, que no dicen nada, que no revelan ni la más mínima emoción 

estética (ni de ninguna otra clase, siquiera), que creen estar rompiendo todo 

cuando no hacen más que reproducir lo peor de nuestra sociedad: la falta de 

esfuerzo, la falta de mérito, el individualismo más masturbatorio y narcisista, 

la asquerosa idea de que no es necesario leer ni saber ni estudiar ni nada para 

dominar cualquier arte.  

La postura de Pinto coincide parcialmente con la de una amiga que un día me 

dijo, un poco indignada: “ah, pero esto lo puedo escribir yo”. El malentendido literario 

ataca de nuevo: para mí, el hecho de que mi amiga pudiera escribir, de pronto, y casi sin 
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proponérselo, como Fernanda Laguna, era signo del poder de transferencia de su poesía, 

de lo pegadizo de su boludez. Para mi amiga, en cambio, tener en potencia inactiva la 

habilidad de escribir como Laguna era un argumento irrefutable de su mala calidad 

literaria. 

Veamos ahora la postura contraria, la de la creencia, de Mazzoni y Selci. En el 

artículo “Fernanda Laguna. Por una literatura legible”, Mazzoni-Selci sostienen lo 

siguiente:  

Poesía no es artesanía. La obra de Laguna desliga irreversiblemente esta 

identidad y eso es un paso importantísimo. El poeta ya no puede, no debe 

verse como un divino verborrágico, pero tampoco como un carpintero 

modesto que sabe contentarse con el interminable pulido de su pieza verbal. 

Laguna deshace la última sublimidad poética, la ideología de la especificidad. 

Muestra que ser poeta finalmente no es importante y que incluso podría ser 

una traba. No se trata de festejar la ausencia de lectura y estudio, se trata de 

evacuar la última identificación vagamente romántica, vagamente 

antiburguesa del campo poético. No se trata de que la poesía no tenga sus 

propias cuestiones técnicas, se trata de que se puede escribir bien sin perpetrar 

el culto separatista de la literatura respecto del resto de las cosas de la vida, y 

Laguna es prueba suficiente de esto. Sus libros pueden no ser de poesía; el 

tema es menor (…) La obra de Laguna es enteramente inespecífica, y esto no 

significa que no parezca literatura: significa que el problema de su 

literaturiedad no importa, que es un seudoproblema, una manía. Después de 

todo, la evidente eficacia de Laguna es digna de ser considerada literatura, 

excepto que la cuestión no se dirima en la lectura, y sí en los protocolos y 

fastos y concursos. En síntesis: Fernanda Laguna escribe bien y las 

consecuencias están a la vista (2008: s/p). 

Es destacable que tanto el texto de Pinto como el de Mazzoni y Selci citen el 

mismo poema para sostener lo que dicen: nada más y nada menos que “Xuxa es 

hermosa”. El malentendido que se da entre estas dos posturas es como el de “Pierre 

Menard, autor del Quijote”, en donde el mismo fragmento suscita apreciaciones 

opuestas. En “Xuxa es hermosa” Pinto lee la torpe expresión de “alguien que escribe 

como si tuviera cinco años o menos”; mientras que Mazzoni y Selci leen una escritura 

que “desconoce la indagación metafísica” y “deshace la última sublimidad poética, la 

ideología de la especificidad”.  

Ahora revisemos las dos posturas. La palabra central que Pinto identifica con el 

mal es una palabra extranjera: “lobby”, en inglés, designa un vestíbulo, un pasillo, una 

sala de espera, también una sala de votantes; a la vez, es un verbo intransitivo: quien 

hace lobby es aquel que intenta presionar, influenciar a alguien por razones e intereses 

políticos; en la adjetivación de Pinto, “lobby literario”, se traduciría por esa misma 

acción pero en cuanto a valores simbólicos en el campo poético. Los sentidos de ese 

espacio se funden con los sentidos del verbo: lobby es, luego, un espacio de moda, pero 

fundamentalmente un vestuario, un espacio en donde se gestan las apariencias, y por 

tanto el lugar del enmascaramiento, de la manipulación política que busca una adhesión 

ilegítima. Cuando Pinto señala los valores ausentes de la escritura de Laguna, sus 
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cualidades, parece ser en función de un carácter cuantitativo y espacial: los poemas de 

Laguna son “pavadas”, “fraudes”, no dicen “nada”, engañan, de alguna manera, al 

lector. Pero sin embargo, Pinto ubica el signo de ese engaño no tanto en el cuerpo del 

texto mismo, sino en la vestimenta de una interpretación y un suceso exterior: la 

interpretación que hacen Selci y Mazzoni, la invitación al Festival de Rosario. A pesar 

de que efectivamente Pinto impugne la escritura de Laguna en tanto escritura poética, lo 

cierto es que no cifra en la escritura, sino en la lectura, el motor del engaño. Es fácil 

deducir que un poema que “no dice nada” no podría, por definición, engañar a nadie, 

sobre todo si asociamos el engaño a las figuras de la astucia, del escamoteo, del ardid, 

del artificio. De ahí que lo que esté en cuestión no sea tanto un tipo de escritura como el 

espacio que la representa, en este caso el “lobby”, ese espacio en donde se producen 

lecturas como falsas apariencias, además de un espacio que en donde se caldean 

artimañas políticas. Pero el texto resiste esa dimensión de la apariencia, sobre todo en la 

lectura de Pinto, para quien los poemas de Laguna son, al revés, pura evidencia: no 

revelan nada, más que la pavada, la imbecilidad; luego son tautológicos, transparentes: 

dicen lo que dicen, es decir, no dicen nada. Esa nada, esa tautología, su transparencia, es 

a la vez lo que produce y disuelve el “fraude”. Engaña en la medida en que es evidente 

que no engaña a nadie.  

Mazzoni y Selci, por su parte, piensan la escritura de Laguna como un espacio 

sin especificidad y, por lo tanto, radicalmente abierto, heterónomo. Pinto no piensa lo 

contrario: porque si la poesía es un espacio autónomo y definido por un conjunto de 

reglas que la separa y la distingue de la vida, Laguna quedaría matemáticamente afuera, 

boyando en el mar de la inespecificidad, precisamente el mismo mar de donde la 

rescatan Mazzoni y Selci. Tanto Pinto como Mazzoni y Selci leen a Laguna de la misma 

manera, en tanto la ubican en el mismo lugar. Los significados que asocian a esa 

locación son, sin embargo, opuestos. Y ahí el malentendido literario, expresado en toda 

su radicalidad. Porque los problemas que la escritura de Fernanda Laguna suscita en 

estas dos lecturas son uno y el mismo: el problema del límite de la literatura. “Cuanto 

peor se escribe, más grande es todo”. Esta vez, Aira tiene razón: la mala literatura, acaso 

en mayor medida que la buena literatura, problematiza la topología euclidiana del 

espacio literario, sus lindes geopolíticos. Porque al cruzar estas dos lecturas, notamos 

que Fernanda Laguna “entra” a la literatura por la misma puerta de la que “sale”, a 

saber: su inespecificidad, su heteronomía extrema. Mazzoni y Selci son conciliadores: 

“se puede escribir bien sin perpetrar el culto separatista de la literatura respecto del 

resto de las cosas de la vida”, dicen. Luego, escribir bien puede estar por fuera de la 

literatura, pero sólo a condición de cierta dignidad (palabra que usan ellos) por la cual 

esa escritura será, después de todo, considerada. Y acá aparece el problema que instala 

el malentendido: los poemas de Laguna siguen abogando el culto separatista que en 

teoría deberían clausurar, en la medida en que instalan efectivamente una forma bien 

determinada de hacer poesía, sea esta forma la misma inespecificidad o la boludez. Y su 

forma de escribir está tan bien definida como la de Fabián Casas, Daniel Durand, Martín 

Gambarotta o Sergio Raimondi. Y así como muchos poetas contemporáneos jóvenes 
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reescriben las poéticas de Casas, Durand, Gambarotta o Raimondi, otros reescriben a 

Laguna. 

El malentendido literario vuelve a ser un problema de locación concreto: qué 

hacer con lo que está afuera, cómo abordarlo, cómo leerlo. Pero en tanto problema de 

locación, lo que falla es la idea misma del espacio, su configuración, el modo en que 

está dividido ese espacio en adentro y afuera, específico e inespecífico: porque si 

Laguna entra a la literatura por el mismo lugar del que sale, entonces es viable pensar 

que el espacio que surge del cruce de estas dos lecturas opuestas, del malentendido 

literario, es casi como la banda de moebius que dejó de cama a Lacan: no tiene afuera ni 

adentro. Luego, no hay, no puede haber, exterioridad en la democracia de la letra de la 

que habla Rancière (2011); no puede haber inespecificidad que no sea, al mismo 

tiempo, una especificidad radical. Eso que Pinto, Mazoni y Selci descartan como 

problema es el problema: el problema de su especificidad paradójica, contradictoria 

(que engaña en la medida en que dice su verdad, su transparencia, su tautología, su 

boludez) es lo que está el centro del malentendido literario en el cual se inscribe la 

poética de Belleza y Felicidad, malentendido que a su vez está en el centro de la 

literatura misma, donde por lo tanto también se inscriben estas escrituras: no en las 

afueras, tampoco en los márgenes, sino en el límite de una interioridad, del punto central 

más radical, remoto y cardíaco del objeto literario. 
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