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Anaqueles vertiginosos: Borges en el canon escolar

Dra. Paola Piacenza

... los anaqueles vertiginosos -los anaqueles que

obliteran el dia y en los que habita el caos...

“La biblioteca total”, Jorge Luis Borges

Lei por primera vez a Borges en quinto afio de la escuela secundaria, hace treinta afios,
en 1987, en la escuela Normal Nacional Superior N°1 “Dr. Nicolas Avellaneda” de la ciudad de
Rosario. Era fin de afio, supongo que noviembre, y vino de la mano de la profesora de literatura
y de una introduccién al autor y a su obra de parte del manual de Alfredo Veiravé, que todavia
esta en mi biblioteca. Era el tiempo en que en 5° aino de las escuelas normales se leia Literatura
Argentina y Latinoamericana y en 4°, Literatura Espafola. En los ochenta, estos dos anos de
“literatura” constituian el ciclo superior de la escuela secundaria porque en los tres primeros de
“Castellano” al menos yo leia poco en la escuela, el foco estaba en la lengua vy, para ser mas

exactos, en la sintaxis. En ese tiempo yo creia que el Nuevo Castellano de Lacau-Rosetti era el
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libro que lo sabia todo sobre la lengua y estaba escrito, por cierto, por una Unica persona,

inmensamente sabia, y de apellido compuesto.

Al principio no entendi nada. Apenas puedo recordar que se trataba de los cuentos “El fin”
y “El sur” pero de hecho, antes que los cuentos, la frase “un momento en la vida del hombre es
el microcosmos de su propio destino”, fuera de todo contexto, es el recuerdo de aquellas clases
gue sobrevivié con mayor claridad. Esta frase, casi como un mantra, me remite directamente a
un aula cuasi vacia en la que un grupo de compafieras conversabamos con la profesora a partir
de los cuentos fotocopiados. La democracia habia traido al Normal un sistema de asistencia por
materias y a las clases de Literatura, y mas precisamente, a las de Borges, no iba nadie.1 Como

no entendia nada y creo que tenia que hacer un trabajo practico, una tarde me fui a la biblioteca

1 En el post del 10 de febrero del 2008 leemos una escena de lectura semejante en el blog

que enseiia que evidentemente la “comprensidn” no es necesariamente la aspiracion de la lectura
literaria. El autor del blog, puesto a discutir las distintas interpretaciones posibles del cuento “El sur” recuerda: “Si
mi remembranza es tan exacta como la imagino, el primer cuento que lei de Borges fue El Sur. Estoy, hasta el dia de
hoy, y mientras no pierda la razén, seguiré estandolo, muy agradecido a la profesora de literatura que me abrié las
puertas de una vasta porcién de lo que denominamos literatura clasica. Entre Homero, Cervantes y Kafka, también
nos instd, a mis compaferos y a mi, a que leyéramos al mas famoso de los escritores argentinos. Eso si, estoy
convencido que se equivoco con la eleccidn, puesto que El Sur no es, ni por asomo, el cuento mas sencillo de Borges
(partiendo de la base que ningln cuento suyo es “sencillo”), y por ende, no pareceria un material del todo adecuado
para unos chicos de doce afios. Con todo, reprocharle dicho desliz seria de una ingratitud enorme, y sélo quiero
remarcar que, tras aquel primer acercamiento, la Unica certeza que me quedd es que ninguno de los alumnos
comprendimos un pepino acerca de lo esencial de la historia de Juan Dahlmann.

Una vez que me hice mayor, y que lo relei y relei (muchas veces, por puro gusto), logré comprender aquel alcance

qgue el mismo autor nos indicara: [...] basteme prevenir que es posible leerlo como directa narracidon de hechos
novelescos y también de otro modo.”
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de la escuela y encontré una explicacién completa del cuento “El sur” en un manual. No puedo
recordar exactamente de donde la saqué pero si el hecho de que esa explicacion se convirtié en
el “microcosmos” de mi “propio destino” de lectora. Subitamente disponia de una suerte de clave
de inteleccidn que no solo resolvio la dificultad inmediata de la lectura de “El sur” sino que me

permitid “leer” por mi misma “El fin”. De pronto yo ahora entendia a Borges y eso confirmd mi

ingreso a la carrera de Letras meses después.

Esta escena “inicidtica” creo que desmitifica algunos lugares comunes del discurso de los
ultimos afos acerca de la lectura escolar: se trata de una propuesta de lectura obligatoria, en la
qgue la lectura “fracasd” y la salida — que me permitid seguir leyendo — en principio se pensaria
contraproducente: una interpretacidon codificada y ofrecida como unica a la que no habia
arribado sino gracias a lo que otro habia pensado por mi. Desde un punto de vista didactico,
entonces, es evidente, que no necesariamente los libros elegidos por sus destinatarios y las
escenas felices de lectura placentera hacen lectores en las escuelas. Volveré mas adelante sobre
las relaciones entre la dificultad y el goce que aparecen en toda discusion sobre la lectura escolar

pero especialmente cuando se trata de la literatura de Borges.

La otra perspectiva que me parece interesante es el hecho de que estos dos cuentos, “El
sur” y “El fin” probablemente sean dos de los que mas se hayan leido en la escuela secundaria
y y y

aunque ambos pertenecen a la serie que podriamos llamar los cuentos “argentinos” de Borges -
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aquellos que se inscriben en la apropiacion y reescritura de la tradicién cultural nacional — no

responderian a distintas légicas que organizan el canon escolar.

En principio, Gustavo Bombini en Arrabales de la literatura descubre que el primer texto
de Borges en un libro dirigido al publico escolar lo publica Pedro Henriquez Urefia y Narciso
Binayan en 1927en El libro del idioma (de Editorial Kapelusz). Se trataba del poema “Las calles”
(de Fervor de Buenos Aires) y el libro estaba dirigido a los alumnos de 5° y 6° grado de la escuela
primaria se anuncia como un libro de “Lectura, gramdtica, composicién, vocabulario”. En el libro
Borges es presentado como “uno de los poetas del grupo nuevo, llamado de vanguardia”
(Bombini, 200). En 1927, Borges todavia es una “joven promesa”; faltarian décadas para que
fuera reconocido como un escritor candnico. De hecho, Borges no fue siempre “Borges”. En los
anos ‘50 debera sortear el juicio de los “parricidas” antes de alcanzar la difusidon internacional en
los sesenta con la que llegardn las primeras biografias (Alicia Jurado), los homenajes iniciales, las
entrevistas, las estancias en los Estados Unidos y las tesis doctorales sobre su obra (entre las que
destacan las de Ana Maria Barrenechea — Bryn Maw College, 1955 — y Jaime Alazraki, Columbia

University, 1967).
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En términos generales, si nos guiamos por los libros de textos, la literatura de Borges llega
alaescuela enlos afios sesenta como un autor que ya forma parte del canon critico2 y se canoniza
en los setenta como parte de los indispensables de la educaciodn literaria. Ademas, a pesar de su
escena original de “entrada” al corpus de lecturas escolares en un libro de primaria, Borges se

convirtié en un escritor “para la escuela secundaria”.

En 1962 Lacau y Rosetti publican también en la editorial Kapelusz el poema “El patio” en
el libro Castellano 2 y el “Poema Conjetural” en la Antologia y Comentario de Textos en la seccion
“Antologia”. Se propone la lectura del poema pero no se procede a su analisis. En 1968, Carlos
Loprete, en su Literatura hispanoamericana y argentina, de Plus Ultra incluye “Los dos reyes y los

dos laberintos” (de Historia universal de la infamia) y “Del rigor de la ciencia” (de El Hacedor).

Pero, como deciamos, es en la década del setenta cuando se produce la canonizacion de
la literatura de Borges como lectura escolar. Si revisamos los libros de texto de la época, en 1971,
“El sur” es incluido en la Carpeta de la lengua Il de Sperber y Zaffaroni (Ed Estrada) como parte

de la “Antologia” (en la pagina 384 junto al poema “La fundacién mitica del mundo” —p.387) de

2 Una prueba negativa del lugar de la literatura de Borges en relacién con la escuela la ofrece un registro
autobiografico del escritor Tomas Eloy Martinez en el que la lectura de Borges aparece como una opcién personal
gue contraria el canon escolar. El caso de Martinez (nacido en 1934) es particular porque estudié en el Gymnasium,
un colegio preuniversitario dependiente de la Universidad Nacional de Tucuman creado en 1948 en base a un
modelo de educacién humanista y la anécdota se enmarca en una clase de griego. Cuenta Martinez en “Empezar a
leer a Borges” que un profesor lo sorprendié leyendo “La muerte y la brdjula” en una clase sobre Tucidides y le
recriminé por qué perdia su tiempo “con un autor argentino”. Martinez dice que le contesté que “era mejor” y
concluye: “Para los adolescentes de los afios 50 Borges era, ademas, un escritor secreto, de culto” (Martinez, 1999).
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textos que proponen para una practica de lectura que remede el “Modelo de andlisis” de la
unidad que se ocupa, por su parte, de “Las doce figuras del mundo” de H. Bustos Domecq (o
Borges y Bioy Casares). En el primer nivel y en el tercero de la misma serie aparecen publicados:
“El general Quiroga va en coche al muere”, “La casa de Asteridon”, “Milonga de Jacinto Chiclana”,
“Casas como angeles” y, nuevamente, el “Poema Conjetural”. También en 1971, Kapelusz incluye
“La casa de Asteridon” en una antologia literaria y, en 1973, Veiravé hace lo propio incluyendo “El
Aleph” y el “Poema de los dones” en la carpeta didactica de la primera edicidén de su manual de
Kapelusz. Lacau y Rosetti eligen, en 1973, “Las ruinas circulares” y “Leyenda policial” para su

Antologia Ill.

Por estos mismos afos, en 1973 la coleccion GOLU de Kapelusz publica “El sur” en la
Antologia de literatura fantdstica argentina: narradores del siglo XX y se incluye un ensayo de
Borges en 1974 en la Seleccidn de Ensayistas Argentinos. En 1977, se publica la Poesia de Borges
(que reune textos de Fervor de Buenos Aires a El oro de los tigres y suma poemas de la poesia
desde 1975 a Los conjurados de 1985; en la segunda edicion ampliada de 1999). Esta antologia
representa, hasta la fecha, el Unico volumen exclusivamente dedicado a su poesia en el mercado

escolars.

3 El panorama que trazamos obviamente no es exhaustivo y resulta evidente que seria imposible dar cuenta de la
completa circulacion de los textos de Borges en la escuela. En el caso argentino, una variable no menor es el hecho
de que mucha literatura (y todo tipo de texto) se lee en las aulas de todos los niveles educativos habitualmente en
forma de fotocopias y en los afios setenta era costumbre, ademas, las copias mimeografiadas. Si bien las primeras
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La adopcidn de la literatura de Borges en los setenta obedece a mas de una razoén. Algunas
son propias de todo proceso de canonizacion de las obras y autores en el sistema literario y otras
mas especificas del funcionamiento del canon escolar. En relacién con las primeras, los setenta
son los afos en los que la literatura de Borges alcanza la canonizacién no solo en el seno de la
literatura argentina sino ante la critica internacional. Por lo mismo, para los primeros afios de los
setenta Ana Maria Barrenechea ya ha publicado La expresion de la irrealidad en la obra de Borges
(la primera edicidn la realiza el Colegio de México en 1957 y Paidds la reedita en 1968, en la
Argentina) y Jaime Alazraki publica en el mismo afio de 1968 La prosa narrativa de Jorge Luis
Borges: temas, estilo en la editorial Gredos. Estos dos textos “inventan” buena parte del
vocabulario que nombra la literatura de Borges en las clases de literatura y que organizan desde

entonces las unidades didacticas de los libros de texto. En estos textos esta el origen de la lectura

fotocopiadoras Xerox llegaron a la Argentina en 1960, la “fotocopia” no fue popular sino hasta los ochenta. Por
ejemplo, este parece haber sido el principal soporte de la presencia del cuento “El cautivo” (Publicado por primera
vez en 1957 en la revista La Biblioteca —segunda época: enero-marzo, pag.116 —y luego incluido en El Hacedor en
1960), que fue el primero que distintos colegas recordaban de su lectura escolar al consultarles durante la
preparacion de este texto y que, sin embargo, no aparece en los libros escolares de los 70-90. Parece que habria que
considerar que, en estos afios, se publicé la primera edicién de las Obras Completas (1974) y el cuento formé parte
de la Antologia del Centro Editor de América Latina (CEAL, 1981; con prélogo de Noemi Ulla) y la Nueva Antologia
Personal (Brughera, 1980), tres ediciones que probablemente fueran las fuentes de las fotocopias y los “cuadernillos”
(artefactos indispensables de las clases de literatura en la escuela argentina; el nombre para el dossier escolar) que
llegaban a manos de los lectores adolescentes durante los afios ochenta. El caso de “El cautivo” ensefiaria una vez
mas la potencia de las antologias como dispositivos candnicos y, especialmente, cuando forman parte de proyectos
editoriales populares (como el caso del CEAL). Encontramos la referencia a ambas antologias, la de CEAL y la de
Brughera, en las “clases” de Josefina Ludmer, dictadas en 1985 en la Universidad de Buenos Aires y reunidas en la
edicion de Annick Louis en la editorial Paidés (Ludmer, 2015: 139).
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en términos de “simbolos”; la atencidn sobre el uso de determinados adjetivos y temas (el tiempo,
el laberinto, la biblioteca) y, por supuesto, la hipdtesis panteista de un instante que es el
“microcosmos” del propio destino. Aquella frase que sobrevivio al olvido y se impuso a la propia

trama de los cuentos en mi recuerdo de lectura adolescente.

En los textos de Barrenechea y Alazaraki, la lectura estilistica ofrecia las herramientas
necesarias a la escuela para nombrar la relacidn entre la lengua vy la literatura de Borges y si se
quiere, para nombrar la propia relacién entre lengua vy literatura. En los libros de textos que
recién resefaba esta articulaciéon es prioritaria y en muchos casos se hacia en el contexto de la
clase de “Castellano” y no las de “Literatura”. El texto de Borges, luego, sometido a una lectura
del desvio linglistico y a la exploracién de su artesanado verbal, se volvia propicia para la
“aplicacidn” y la “ejercitacion” que constituian las principales practicas de lectura literaria en la
escuela. Faltaba, no obstante, todavia un marco que volviera inteligible el revisionismo histérico
y cultural que introducian algunos de los textos y que encajaban ademas, una ensefianza que se
movia, por entonces, a caballo entre el modelo historicista y las exigencias formales del
estructuralismo linglistico. En 1979, ese marco llegara con la tesis de Ricardo Piglia acerca de
“los dos linajes” de la literatura borgeana (Se publica en la revista Punto de vista, Afio 2, N°5) que

representaba no solo el “regreso” de la historia (desplazada por la inmanencia del texto literario

€ Facultad de pdg. 16
Humanidades / UNMDP



Actas de las Terceras Jornadas Docentes del Departamento de Letras (&
“Experiencias en contexto’
Septiembre 2016 - ISBN: 978-987-544-776-9
Facultad de Humanidades - Universidad Nacional de Mar del Plata

gue habia propiciado la estilistica y el estructuralismo) sino que habilitaba una lectura biografica;

otro de los anclajes predilectos de la practica de lectura escolar.

En este contexto se explica la persistencia del cuento “El sur” en la “lucha candénica” en
tanto responderia, particularmente, al hecho de volverse ejemplar tanto de los “temas”
borgeanos (el “destino” sudamericano, el culto al coraje; el “anhelo de ser otro”) como del propio
Borges, autor. No parece menor, tampoco, la influencia que pudiera tener el hecho de que Borges
lo incluyera en su Antologia personal publicada por la editorial Sur en 1961 y lo evaluara como
“su mejor cuento”. Esta ultima referencia aparece en el comentario que acompania las distintas
ediciones escolares. Si el cuento en 1971 aparece en el libro escolar como parte de una
“antologia”, sin el marco de una interpretacién; en 1973, en la Antologia de la literatura fantastica,
Alberto Manguel lo presenta en referencia a las semejanzas del personaje de Dahlmann con el
autor y en relacidon con la interpretacion de Borges como un relato fantastico en la nota afadida
en la segunda edicién de Ficciones. Es significativo que Manguel abandone en este caso el marco
inicial de la teoria de la literatura fantastica de Tzvetan Todorov, que presenta en el “Estudio
Preliminar”, por una interpretacién del género que no compromete la “identidad” referencial del
personaje (o, en otros términos, la interpretacion biografica): Borges dice que “El sur” puede
leerse como “narracién directa de hechos novelescos” y también de “otro modo”. Manguel se

ocupara de explicar que ese “otro modo” refiere a una alucinacion del personaje en el momento
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previo a su muerte. La alucinacion resulta compatible con la realidad conocida y, por lo mismo,
el mundo se ha salvado de la suspension de las certezas propia de lo literario y, particularmente,

de la literatura de Borges.

Sin lugar a dudas, la canonizacion escolar de la literatura de Borges durante los afios setenta
responde también a una presuncidn de “inocencia” de sus cuentos y poemas que los vuelven
“ensefiables” en las aulas. Lo cierto es que esta “mala lectura” no es privativa de la escuela —
aunque exhiba uno de sus principales “vicios” - sino que es justamente lo que sefiala para la
recepcion de Borges en los afios setenta en la Argentina Nicolas Bratosevich en un texto
monografico publicado en Pittsburgh, en la Revista Iberoamericana, en 1977. No olvidemos que
en la Argentina la década del setenta se cuenta por anos: no es lo mismo la escena cultural

nacional en 1970 que en 1973 y mucho menos lo que inaugura 1976. Dice Bratosevich:

El constante programa de fugas a que se adscribe la produccidon de Borges y en el cual la
literatura, es decir el lenguaje, es decir la invencion, equivalen a la Unica realidad
indiscutible a los ojos del hombre frente a la indefinicidn de todo lo demas, subvierte de
tal modo con su cuestionamiento cualquier esquema cultural al que se enfrente
(cualquier esquema de valores y creencias), que no nos explicamos la ‘inocencia’ que,
algunos grupos pensantes de la Argentina actual pretenden asignar a esa escritura.
Debido a obvios motivos socio-biograficos, hay ahora quienes promueven, yo diria aun
gue promocionan, la lectura de Borges en razdn misma de esa pretendida inocencia. Sin
embargo son los mismos que, para poner un sélo ejemplo, se proclaman detractores del
teatro de Séfocles debido precisamente a su ‘peligrosidad ideolégica’. Pero la obra de
un escritor puede llegar a ‘desconocer’ a su autor de tal modo —y con éste al publico que
incurre en el equivoco de confundirlo con su obra—, que se llegue como en el caso
presente a recomendar como literatura que se acoge a la conservacién de estructuras,
precisamente a aquélla que siembra la dispersion de todas ellas (nueva paradoja
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borgiana que excede los limites de esa misma literatura). Yo creo que el equivoco se
debe también a los términos en que la produccién de Borges se plantea en cuanto a su
relacion con el mundo inmediato circundante: cuanto menos ‘localizada’ y mas
vastamente alusiva se ha vuelto esa produccidén, tanto menos se la piensa
comprometida con un mundo de hombres. Pero la produccién de Borges ha resuelto
sencillamente comprometerse con la totalidad de lo existente, y aun con el concepto
mismo de existencia, poniéndolo en cuarentena: de ahi, absolutamente, su no-inocencia.

Esa “cuarentena” de la existencia — naderia diria Borges — pocas veces es celebrada en la
escuelaa. En general, la vida candnica de las obras en la escuela y fuera de ella esta fuertemente
asociada a las lecturas que las vuelven “legibles” en el mismo acto en el que le confieren, por lo
mismo, valor. El ejercicio de “reconocimiento” de la obra es parte de la misma instancia de
evaluacion y viceversa porque las obras cobran “entidad” como parte de una literatura nacional,
de una coleccién editorial, de la produccién de un autor o un programa de estudios. En el caso
de la obra de Borges en la escuela podemos ver que su literatura llega hasta nuestros dias
asociada a los valores que estuvieron en el origen de su inscripcion candnica: el valor de su estilo

III

(por sus intervenciones sobre la lengua), el caracter “nacional” (en la tradicién de lo “gauchesco”),
el encanto de su mitologia personal (la ceguera, su reclusion en la biblioteca, la mala fortuna de

sus amores) y las representaciones sobre su lugar central en la literatura argentina y mundial.

4 En los afios noventa, probablemente en 1994 o0 1995 ensefiaba los poemas de la antologia de poesia de Borges de
GOLU en un 9° afio de la entonces EGB en una escuela secundaria cuando mi lectura en voz alta del poema “Calles
de Buenos Aires” fue interrumpida por un alumno (Matias O.) que me reclamd que me detuviera porque “yo ya no
sé si soy o0 no soy”. Siempre recordé ese momento — gracioso pero pertinente - como una de las experiencias de
lectura mds acabadas que podria imaginarse: mucho mas alld de las ponderadas expectativas de la “comprensién”.
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Con el paso del tiempo, de todos modos, estos sistemas interpretantes van cambiando y, en
consecuencia, hay literaturas enteras que van desapareciendo de la lectura escolar asi como
otras “entran” al canon. De hecho, aunque Borges se siga leyendo en las escuelas, los textos
seleccionados no son los mismos, en algunos casos, y en otros ha cambiado el modo de leerlos.
Por ejemplo, es el caso del otro cuento que comentaba al comenzar. “El fin” se volvio popular en
la lectura escolar a partir de los afios noventa (Galan y otros, 2001, editorial Puerto de Palos) en
los que la apropiacién de la categoria de “intertextualidad” lo volvié sumamente productivo para
remozar la lectura del Martin Fierro. Otro tanto es el caso de Biografia de Tadeo Isidoro Cruz que,
si bien es uno de los mas leidos en los setenta “vuelve” a aparecer en los libros de texto de los
anos de la Reforma Educativa (Montes de Faisal, 1994; Aguilar, Mufioz y Pérez de Lois, 1990;
también en Galan y otros op.cit, 2001, para Puerto de Palos) asociado a la tradicién de la

gauchesca.

Por cierto que también debemos considerar que las literaturas que se instalan en el centro del
canon introducen ellas mismas nuevos repertorios que modifican los modos de leer. En el caso
de Borges basta pensar en la centralidad que tiene la literatura fantastica en los disenos
curriculares y las practicas de lectura en nuestra escuela desde los afnos sesenta. Sus cuentos
fantasticos y la antologia de literatura fantastica que compila con Adolfo Bioy Casares y Silvina

Ocampo en 1940 (y se reedita en 1961) otorgaron legitimidad a este género como contenido
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escolar; un valor que habilité en buena medida hasta la lectura de la literatura de Julio Cortazar
(recordemos que “Casa tomada” se incluye en la antologia de Borges, Bioy y Ocampo). En los
libros de textos vemos habitualmente la presencia de “Las ruinas circulares” (Lacau-Rosetti,
1973), “El Aleph” (Veiravé, 1973), “La casa de Asteridn” (Kapelusz, 1971), “Los dos reyes y los dos
laberintos” (Loprete, 1968); entre otros textos y solo para nombrar los que primero se
incorporaron al canon escolar. Una buena pregunta seria saber qué lugar ocupa este género en
otros disefios curriculares, con otras tradiciones escolares y en relacién con otras literaturas
nacionales. Dudo de que tenga la centralidad que tiene en la Argentina, al menos a partir de la

segunda mitad del siglo XX y de la impronta borgeana.

En relacion con el funcionamiento del sistema literario (y también de la vida misma), Nicolas
Rosa decia que tenia que escandalizarnos menos los cambios que las persistencias; aquello que
no cambia a pesar de tantas cosas, y ese es el caso cuando puede descubrirse en las consignas
escolares o los libros de texto, arqueoldgicamente, distintas “capas” de lecturas que han
sedimentado sobre los textos después de afios de trabajo en la escuela. Como deciamos,
nuevamente parece que la preocupacion didactica mds interesante seria atender a estos
procesos de “cristalizacién” de la lectura antes que a la “ampliacidon” cuantitativa (en términos
de ampliacion de la representacién) del canon escolar. La fosilizacién de los modos de leer es no

solo lo que inocula cualquier novedad que pudiera introducir la llegada de un nuevo autor, obra
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o género sino lo que aniquila el interés por los “clasicos”: lo que verdaderamente aburre en las

clases de literatura no es la obra, en la mayoria de los casos, sino el modo de leerlos.

III

La lectura “intertextual” de los noventa fue un verdadero cambio en la medida en que rompio
con el marco de las literaturas nacionales y, en ese sentido, propicié alguna forma de “literatura
comparada” en la escuela. Al mismo tiempo que libré en buena medida a la literatura de Borges
de una lectura “estilistica” (la preocupacién por los adjetivos, por ejemplo) ratificé sin embargo
la existencia de un repertorio de “temas” — que se constituian en el anclaje de la lectura
comparada. Toda lectura habilita ciertos sentidos e inhibe, necesariamente, otros. En ese sentido,
significé un progreso respecto de una historiografia positivista pero una “involucién” si pensamos
gue el trabajo “tematico” negaba aspectos diacrénicos insoslayables. En este caso, la mayoria de
los textos convocados aludian a los cuentos y poemas “nacionales” por lo que, a despecho de Ia
modernizacidén tedrica, la lectura de Borges siguid “cargando” con el lastre de la falacia biografica.
La nueva serie de las relaciones intertextuales estaba encabezada por “Biografia de Tadeo Isidoro
Cruz” y “El fin” pero también implicd la seleccién de “Poema Conjetural” (Link, 1994; Marin,
1991); “Milonga de Don Nicanor Paredes” (Komerovsky y Pendzik, 1995); “El cautivo” (Serrano,
Lépez, Caso y Zorrilla, 1989) que ya habian sido leidos en las aulas de los setenta y “volvieron” en

funcién de los nuevos contratos de lectura. La afirmacion de este regreso, de todos modos,

podria cuestionarse en un sentido estricto si asumimos que cada texto es nuevo en cada lectura.
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En este sentido, una deriva curiosa es la que representa la circulacion de Borges en los textos
escolares y propuestas aulicas que generd la Ultima reforma curricular de la provincia de Buenos
Aires que — por obra del monopolio editorial, alcanzé a todo el pais. La hipdtesis de la existencia
de “cosmovisiones” (mitica, tragica y épica) selecciond nuevamente, los “mismos” textos que
hemos sefialado para el momento de la entrada de Borges al canon escolar: la mitologia de
Buenos Aires de la poesia del primer Borges y su lectura del Martin Fierro se volvieron textos
interesantes para “dialogar” (para tomar la expresién que utiliza la edicion de Santillana de 2010,
“Fundacién mitica de Buenos Aires”, p. 22 y “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz”, p. 90. “El fin”, p.
107, Literatura, editorial Longseller, 2011) con los relatos de los origenes de la cosmovisién mitica
y una lectura épica del gaucho de Herndndez. Lo curioso es que la hipdtesis de “cosmovisiones”
— la totalidad que supone vy, por lo tanto, las distinciones que oblitera — asi como la disolucidn
disciplinar de los campos de “la lengua y la literatura” por el concepto de practicas — no pudieron
contrariar la posicidn central de Borges en el canon de la literatura argentina — tanto sus textos
como las lecturas autorizadas. Esta “resistencia” pondria en cuestién o al menos obligaria a
repensar hasta qué punto las lenguas y las literaturas nacionales son instituciones cuyas logicas
y objetos puedan desecharse sin mas en la intervencidn sobre los campos disciplinares de Ila

formacion escolar.
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Las obras y autores que alcanzan su mdaximo grado de “canonizacién” son aquellos que
terminan por ser reconocidos como “obvios”. Esto resulta evidente en cualquiera de las formas
gue asume el canon pero especialmente en el canon escolar en tanto el “contenido escolar”
cristaliza esta representacion. Las colecciones escolares que distribuyeron los planes y campaias
de lectura del Ministerio de Educacion de la Nacidn en la Argentina entre los afos 2003 y 2016
atestiguan este recorrido al incluir la lectura de Borges y al incorporarla — junto a otros autores
consagrados (y no tanto) — sin mediar ningun discurso interpretativo explicito (mas alld del que
pudiera inferirse del propio proceso de seleccion). La obra de Borges ya no necesita ahora
presentacion ni explicacion pero, ademas, en un gesto significativo como pocos — desde el punto
de vista de la constitucién del campo literario — pasa a formar parte, de este modo, del “canon
accesible”: condicion indispensable para garantizar la permanencia en las aulas. Asi, por ejemplo,
la coleccion “Leer x Leer” que puso a los adolescentes de las escuelas medias del pais en contacto
con 500 lecturas incluyé a la literatura de Borges en cuatro de los cinco titulos que se
corresponden, en principio, con los cinco afios de educacién secundaria obligatoria. “El cautivo”
(una vez mas y hemos visto los origenes de esta eleccién) aparece a las puertas del ingreso a la
literatura de Borges, en el primer volumen de la coleccidn. No hay textos de Borges en el segundo
nivel; “Episodio del enemigo” y “El amenazado” se incluyen en el volumen 3 (pags. 19 y 89); “El
poema de los dones” en el volumen 4 (pag. 128) y “Juan Lépez y John Ward”, en el quinto libro

que cierra la coleccién (pag. 162).
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Ahora bien, hasta aqui traté de realizar un repaso de la presencia candnica de Borges en la
escuela argentina. No obstante, dado que un canon se define tanto por lo que incluye como lo
gue excluye también nos preguntaremos por aquello que esta ausente: ¢qué falta de Borges en

su lectura escolar?

La respuesta mas rdpida seria decir que en la lectura en las aulas de la escuela secundaria
faltan sus ensayos a pesar de que veiamos que tempranamente, en 1974, Borges era incluido en
una antologia de ensayistas argentinos en la coleccion GOLU. Esta edicién representa un gesto
inicial valioso en tanto abre el canon escolar a un género de dificil clasificacién pero la inclusion
en principio responderia a la misma ldgica de la lectura de sus textos “argentinos”. La serie que
arma esta edicion es la del “ensayo nacional” y por eso aparece junto a Domingo Faustino
Sarmiento, Ezequiel Martinez Estrada, Héctor A. Murena, Eduardo Mallea, Rafael Arrieta, Alberto
Mario Salas y Francisco Romero. La antologia, reunida por José Edmundo Clemente agrupa los
ensayos en tres categorias: “ensayo socioldgico”, “ensayo literario” y “ensayo filoséfico”.
“Historia de jinetes” (del libro Evaristo Carriego, de 1955) es el texto elegido de Borges, que
encabeza el grupo “ensayo literario” y en la eleccidon se advierte que el nucleo “histérico”
prevalece sobre la intencion de apertura genérica inicial. En consecuencia, la ausencia del ensayo

sigue siendo la respuesta rapida porque en realidad lo que falta en la lectura escolar es la
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representacion del Borges lector y que encuentra su mayor visibilidad en los ensayos y otros

textos vecinos (resefias, columnas, prélogos, conferencias).

Una de las citas mas repetidas de Borges son los versos iniciales del poema “Un lector” (de
Elogio de la sombra, 1969) que dicen “Que otros se jacten de las paginas que han escrito /a mi
me enorgullecen las que he leido”. La escuela, a despecho de este deseo, ha concentrado su
atencién en el Borges autor y menos en el Borges lectors. Tiene ldgica si recordamos lo que recién
deciamos acerca de los modos habituales de leer en la escuela y las tradiciones disciplinares
forjadas en las matrices estilisticas e historicistas. Una Unica excepciéon (si consideramos las
propuestas editoriales; habria que ver qué ocurre en las infinitas lecturas que se realizan en las
aulas del pais), podria ser el libro que Alicia Montes de Faisal publica en Kapelusz para cuarto aio
de la escuela secundaria en 1994 en donde la literatura de Borges “irrumpe” en un volumen
destinado a la ensefianza de la literatura espafola. En el Capitulo 5, el poema “El acto del libro”
prologa la lectura del prélogo a El Quijote (p. 113) y “Sueiia Alonso Quijano” y “Parabola de

Cervantes y de Quijote” se presentan bajo el titulo de “La lectura borgeana desde América”. En

5 Un dato curioso respecto de la importancia del Borges-lector es la coleccién “El pequefio Borges” de la editorial
catalana Sirpus. La coleccidén de literatura infantil presenta los “clasicos de la literatura universal” — en particular, la
Odisea, El Quijote y la Biblia, entre otros —a partir de la lectura que Borges hizo a lo largo de su obra. Asi, por ejemplo,
la presentacion editorial de E/ pequefio Borges imagina el Quijote dice: “El Quijote es un libro que impresiona al
pequefio Borges. Le llama la atencién la amistad que se profesan Don Quijote y Sancho. Don Quijote es tal vez el
personaje ideal para este nifio precoz, un lector que se vuelve loco de tanto leer, un lector que se lanza a vivirlas
aventuras que ha leido (...) le parece que todo lo maravilloso esta ahi, en la cabeza del protagonista, en ese pobre
hombre delgado que choca una y otra vez con la dura realidad. Sin embargo, el nifio Borges se imagina a su lado,
animdandolo y contagidndose de esa misma sed de aventuras”.
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el mismo sentido, aunque bajo el paraguas de la intertextualidad, el poema “Gdngora” es el
“intertexto” de la poesia del Siglo de Oro: “Gdéngora segin Borges”, es el titulo en este Capitulo
6 (p. 166). El foco en el “lector Borges” permite renovar no solo el modo de leer la literatura
espaiola sino la seleccién de otra zona de la obra de Borges y el didlogo entre los textos reformula

la serie de las literaturas espafiola y argentina.

La ausencia de sus ensayos — y de los cuentos-ensayos (ese género hibrido que es el sello
personal de la literatura borgeana) podria pensarse en un primer momento como consecuencia
del prejuicio de la “dificultad” de Borges; de su literatura. El cardcter eminentemente conjetural
del ensayo potenciaria la dificultad que, en principio, definiria a toda su obra. Asi por ejemplo
podria explicarse las diferencias entre la primera y la catorceava ediciéon de 1985 del clasico
manual de literatura argentina e hispanoamericana de Carlos Alberto Loprete que incluye “Del
rigor de la ciencia” en 1968 y lo sustituye por el cuento “El disco” de El libro de arena, en la edicidn
de 1985. Lo paraddjico, sin embargo, es que muchas propuestas editoriales (no solo de libros de
texto o manuales, sino de las colecciones llamadas “de literatura complementaria”)
sobreabundan en citas de criticos y tedricos de la literatura: desde los estructuralistas (Barthes,
Todorov) hasta criticos argentinos como Josefina Ludmer, Beatriz Sarlo, Daniel Link o Martin
Prieto. En ese sentido, no se comprende por qué privilegiar la lectura “profesional” a la del

escritor sino por el hecho de que esa lectura profesional se organiza en torno a categorias mas o
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menos estables o a la lengua de una teoria particular, con sus clasificaciones y principios
descriptivos mientras que los ensayos de los escritores estdn sujetos a la deriva de su propia

lectura.

Entonces, lo que la didactica de la literatura pierde, de este modo, por un lado, es la
oportunidad de ensenar cémo lee un lector, transmitir esa experiencia. Ricardo Piglia, en una
entrevista con Sergio Pastormerlo, repara en estos textos de Borges que constituyen “la tradicién
de la critica escrita por escritores” y en los que ve la potencialidad de una escritura que “hace ver
el procedimiento a partir del cual ese texto ha sido construido ...” Esta critica de escritores se
hace por fuera de las exigencias epistémicas de las teorias y consiste en una “lectura estratégica”:
“lo primero que cambia, dice Piglia, cuando uno escribe es el modo de leer y Borges es un
ejemplo”. En relacidon con nuestros intereses podemos pensar que Uno de los tépicos mas
habituales en la discusién didactica acerca de la ensefianza de la literatura es el lugar de la teoria,
lo que Paul de Man llamé “la resistencia a la teoria” y que en la historia de la ensefanza de la
literatura en la Argentina ha dado lugar a polémica especialmente a partir de la Reforma de los
noventa que opuso el “leer para aprender” ala “lectura por placer”. Podemos pensar en distintos
ejemplos en relacion con los contenidos de ensefianza de literatura en la escuela; mas alla de los
textos monograficos mas obvios; su lectura de Martin Fierro o los Nueve ensayos dantescos. En

el prélogo a La invencidon de Morel la postulacion de una “imaginacién razonada” representa un
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modo posible de leer el terreno limitrofe entre la literatura fantastica y la de ciencia ficcidn. Algo
semejante es su lectura de las “parabolas” de la literatura de Wells o la “amistad” como categoria
de lectura de El Quijote (no solo en “Magias parciales del Quijote” sino en la conferencia que
dicta en Austin); otro tanto ocurre con la categoria de género puesta en cuestidon en la

conferencia sobre el policial.

En estos ensayos, Borges procede a través de un desplazamiento que descompone la totalidad
en favor de un detalle a partir del cual hace girar su lectura. De esta manera no solo ofrece una
lectura “original” —fuera de los contentos de las lecturas sacralizadas — sino que son los margenes
los que le permiten escribir. Alberto Giordano llama a esto la “ética del lector inocente” — aquel
qgue “desconoce” las totalidades que garantizan el buen curso de la interpretacion. Dice Giordano

(1999:109), al discutir la lectura de Borges en Nueve ensayos dantescos:

Borges no se interesa por la articulacidon de las grandes secuencias simbdlicas (los periplos
métricos o miticos) ni por las intrincadas combinaciones de temas y motivos, ni por los
abigarrados conjuntos de personajes. En todo caso, si los tiene en cuenta, es solo como
contextos de aparicidn, de emergencia de un detalle, pero no para someter el detalle a la
luz del contexto (...) sino para hacer mas sensible la fuerza de la irreductibilidad que anima
a todo detalle, su poder de desprenderse de lo que lo condiciona.
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Los ensayos de Borges funcionan como una “herramienta invisible”s (Todorov, 2007) que

permite hablar el lenguaje de la obra sin acallarlo en el anonimato de la teoria y sus categorias.

He dejado para el final el problema de la “dificultad” de la obra de Borges porque creo que es
justamente el punto en el que convergen las dos lineas que he intentado trazar: la constitucion
del canon borgeano para la lectura escolar a partir de las presencias y las ausencias en la
produccién editorial y las aulas. Para discutir este punto me interesa detenerme en dos biografias
lectoras en las que la “dificultad” que representaria la lectura escolar de Borges asume
modalidades diferentes: en la primera, se expresa como una “distancia” afectiva que impide un
vinculo de empatia con el autor y su literatura; en la segunda, como un “obstaculo” asociado a la

lectura como forma de conocimiento.

El primer testimonio es el del escritor, periodista y ex preso politico Daniel Molina (nacido en
1953). Cuenta Molina:

El 28 de noviembre de 1967 era un martes anodino. Yo estaba a punto de terminar el
primer afo de secundaria en el Colegio Nacional Nicolds Avellaneda. A media mafiana,
durante el recreo mas largo, uno de mis compafieros se me acercé con un paquetito en la
mano. Se descubriria facilmente que era un libro. Varios mas se le sumaron y entre todos
me cantaron el Happy Birthday: inauguraba mis 14 un dia que no tuvo casi nada de
memorable salvo por el contenido del paquetito. Estaba alli el primer libro de Cortazar que
lei, Todos los fuegos el fuego, que habia sido publicado por Sudamericana un afo antes.
Estdbamos condenados al cine (ibamos casi todos los dias) y a los libros y revistas. Ya

6 Tomo esta definicién de Todorov, Tzvetan: La literatura en peligro cuando sefiala: “La labor del profesor de
secundaria no es tan sencilla: interiorizar lo que ha aprendido en la universidad, pero en lugar de ensefiarlo, hacer
de ello una herramienta invisible. ¢ No es pedirle un esfuerzo excesivo, que ni siquiera sus propios profesores fueron
capaces de hacer? No nos sorprendamos después si no lo hace del todo bien” (Todorov, 2007: 37)
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habiamos leido Cien afios de soledad (la moda fue instantanea y éramos jovenes muy
enterados) y a Borges (maravillas de la escuela publica de entonces). Pero el colombiano
era demasiado folklérico, aunque simpatico, y Borges estaba demasiado distante. Exigia un
Virgilio que nos guiara a él. Y Cortazar fue mi Virgilio.

Cortazar como regalo de cumpleafios aparece en el punto en donde se encuentran las lecturas
de Borges y Gabriel Garcia Marquez. El tridngulo resume el estado del sistema literario de los
sesenta en la Argentina y acuerda con su virtual “distribucidon”. La “simpatia” del premio Nobel —
cardacter vinculado directamente con la “moda” del boom en la memoria del escritor — se enfrenta
a la distancia borgiana (el humor calculado, sus juegos eruditos; su pudor dificultan la “empatia”
necesaria) y en el medio estd la literatura de Cortazar. La “efebicia” (Piacenza, 2017) de la
narrativa cortazariana oficia de “Virgilio” en tanto participa de alguna forma de los atractivos de
la moda (Cortazar estuvo cerca de los escritores del “boom”) pero también es afin a las
especulaciones de la literatura fantastica, la filosofia de la composicién del cuento, la “literatura

de segunda mano” (Willson, 2004) borgeana.

En otras palabras, lo que la breve biografia lectora de Molina ensefia en relacién con las logicas
del canon escolar es que las obras seleccionadas preparan las condiciones para la recepcién de
otras. La “distancia” serd relativa al recorrido propuesto y es en ese sentido que la “empatia” se
vuelve de algin modo abordable por las expectativas de formacion inherentes a la circulacién de

Ill

la literatura en la escuela. Es en la biblioteca, antes que en los destinos misteriosos del “gusto” —
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entendido como pura emocién — donde radica la posibilidad de “aproximarse” a una literatura

nueva.

El otro recuerdo de lectura adolescente esta al comienzo de un ensayo de Daniel Link

recopiladoz en La chancha con cadenas en 1994. Daniel Link, nacido en 1959 se pregunta:

¢Cuando hemos leido los argentinos (los argentinos de mi edad) por primera vez a Borges?
... Naturalmente, a primera vez que yo (y los argentinos de mi edad, supongo) lei a Borges
fue en la escuela secundaria: era la “Biografia de Tadeo Isidoro Cruz” y el cuento me
sorprendié. Hasta el final yo no me habia dado cuenta de quién se hablaba, de qué se
trataba, cual era el truco. Considerandome (como me consideraba) un buen lector, en fin,
alguien que podia darse cuenta de todo, de pronto, yo, era colocado en situacién de
ignorancia por un cuento, un cuento que leia mimeografiado para la clase de Castellano o
Lengua y Literatura o como se llamara la materia pertinente en ese entonces. De pronto un
cuento, un cuento de Borges, venia a demostrarme que mis quince afios eran bastante
idiotas y que lo que creia saber de la vida y la literatura no alcanzaba para que me diera
cuenta de quién y por qué estaba hablando Borges en ese cuento que, decreté, era malo,
insulso, torpe.

Era un desafio y yo lo aceptaba. Si es verdad que, como el propio Borges sefiala, el
desafio y el lamento son los dos tonos que la gauchesca codifica (y que prefiguran toda la
cultura argentina), yo me colocaba, tal vez definitivamente, en posicién de desafiado,
aceptaba el convite y me convencia de que nunca mas habria de lamentarme, oh mis quince
afios. Lo mio era el desafio.” (Link, 1994:23). 8

7 La primera versién del articulo aparecié en Cuadernos Hispanoamericanos, 505/507 (Madrid: julio-septiembre
1992).

8 La dificultad en la escena inicial de lectura adolescente borgeana aparece en mas de una biografia lectora. En una
entrevista publicada en el Diario Pagina/12 el 14 de junio de 2016, el escritor Federico Jeanmarie (nacido en 1957)
cuenta “A los 15 afios [1972] lei Ficciones porque me lo habia recomendado una profesora de la secundaria y no
entendi nada. Viste cuando leés algo y te preguntds: équé es esto?”
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En la escena de lectura que Daniel Link narra y, que por su edad corresponde al afio 1974,

|H

vemos en primer lugar que la dificultad es el “trampolin” (para robarle la metafora al grupo

Grafein)o que lo lleva a la literatura de Borges antes que la valla que lo aleja.

Esa dificultad, ademads, proviene de cierta irreverencia inicial del lector que se creia no solo
mas alla de cualquier limitacidn de lectura sino de la literatura de Borges. Link, a los quince afios,
no lee a Borges como un cldsico sino como a otro autor mds de las lecturas escolares,
“mimeografiadas”. La sorpresa es que el autor le hace trampas, desacredita sus “competencias”

y lo deja en “situacién de ignorancia”.

Creo que en esta escena se condensa buena parte de lo que podemos pensar sobre la
literatura de Borges hoy en la escuela. Nuestros alumnos no tienen la suerte del alumno Daniel
Link: la lectura de Borges les llega precedida de los valores del clasico. En una entrevista de agosto
de 1984, Borges decia que “un libro cldsico es un libro que leemos de cierto modo. Es decir, no
es un libro escrito de cierto modo, sino leido de cierto modo (...) es un libro leido con respeto.

Por eso, yo que creo que, el mismo texto cambia de valor segln el lugar en que esta”.

En principio, parece ya imposible “mover a Borges del lugar en donde estd” en las

representaciones sociales y en el pantedn de los autores imprescindibles, sin embargo, hay

% El grupo Grafein resignificé positivamente la idea de restriccidn en el marco de la caracterizacién de la consigna de
escritura como un dispositivo doble: “(...) siempre la consigna tiene algo de valla y algo de trampolin, algo de punto
de partida y algo de llegada”. (Grafein, 1981:13)
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ciertas prdcticas de lectura escolar — ciertos modos de leer — que vuelven ain mas imposible la

lectura de Borges en clase, que otras.

El principal obstaculo probablemente sea la pretensién de lectura total; una lectura informada
o “informativa” que acompana las ediciones escolares de su literatura. Los “cldsicos” exigen una
lectura documental y, por lo tanto, documentada en la medida que funcionan como
monumentos o emblemas dignos de veneracion. La lectura total es imposible por principio en
cualquier caso pero en el de Borges — por la vastedad de saberes que pone en juego — no solo
es imposible, sino absurda porque él mismo sostuvo que “Pensar es olvidar diferencias, es
generalizar, abstraer” (Borges, 1989 [1944]:116). Esto es lo que ensefiaba — como veiamos — el
Borges-lector; su inocencia. Borges practica en sus propios textos, la irreverencia con la que se

dirige a los otros. Dice Sarlo (1995) a este respecto (refiriéndose a las citas en Borges):

(...) nadie mas enganador en el uso de la cita; nunca puede creerse del todo, nunca
estan en el lugar completamente adecuado, y muchas veces, parecen arbitrarias, puestas
como para mostrar otra cosa. Las citas no son un aparato de pruebas, no son una red de
seguridad en los textos de Borges. Las citas son, por el contrario, el lugar donde un escrito
se fractura y corre peligro.

Una lectura posible de Borges es aquella que selecciona qué referencias importan y ahi esta
la tarea del docente que intervendrd de acuerdo con los intereses de lectura que previamente

haya puesto para su clase y para la lectura de esta literatura. Lo demas, no importa. Una lectura
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feliz de Borges es una lectura irreverente; la lectura de un “lector salteado” como decia

Macedonio Fernandez.

El desafio, antes que el lamento, deberia ser la posicidn y el tono de la voz en la clase en torno
a la literatura de Borges (digamos, también, en toda clase de literatura). Ese es el vértigo del
anaquel que ocupa Borges en la biblioteca del lector en formacién: lo deja en situacion de

ignorancia... para que pueda aprender.
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