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Resumen

En este trabajo se presentan diferentes escenas que refieren y rodean el tratamiento del pasado reciente en
la escuela secundaria. En su condicién de tema complejo por su mismo caracter traumatico en los planos
histérico y social, emergen dudas, interrogantes, cuestionamientos sobre cémo tratarlo con los
adolescentes. No obstante tal complejidad, se insiste en la necesidad de buscar caminos y modos para
abordar esta cuestién en la escuela como pasado historico pero también como forma de construir y
transmitir la memoria a la vez que en cuanto modo de enfrentar diversas formas de silencio al respecto.

Palabras clave
Memoria histérica y pasado reciente — literatura — escuela secundaria - interrogantes

¢ Como relatar el horror? ¢ De qué modo narrar el trauma histérico? ¢De qué manera poner
nombre a lo innominable? Desde diferentes areas epistemoldgicas y a partir de diversas
disciplinas artisticas, se ha dado lugar a estos interrogantes que, mas alla de las reflexiones que
motivaron, parecen nunca clausurarse. Por el contrario, abren mdultiples caminos a un listado
extenso de preguntas, dudas, inquietudes, proliferando en un repertorio de cuestiones siempre
abierto y plural, en aspectos irresolubles y muchas veces encontrados entre si. Cuando se trata de
como “ensefiar” el trauma historico y el pasado reciente en la escuela, cdmo construir y transmitir
—en un movimiento dialéctico y recursivo- la memoria histérica, los interrogantes (y las posibles
respuestas) se complejizan, adquieren aristas a veces poco definidas y desde ya indefinibles. La
complejidad misma del asunto junto con la delicadeza del tema hace que el modo de abordarlo en
la escuela sea igualmente complejo y delicado.

En el presente trabajo plantearé algunas de esas vacilaciones e interrogantes que, antes
de empezar con la docencia, me surgen a propdésito de algunas situaciones. Se trata de

inquietudes que se suscitan a partir de diferentes experiencias o “escenas sueltas”, fragmentarias,
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en torno de la cuestién que conjuga educacion secundaria, literatura y memoria histérica y pasado
reciente.

La primera escena tiene lugar en el marco de una clase en la que estoy como suplente. El
curso es sexto afio del secundario. La clase se enmarca dentro de “la ruptura y la experimentacion
en Latinoamérica en poesia”. estamos viendo textos de las vanguardias histéricas y neo
vanguardias, para lo que leemos diversos poemas de distintos autores. En determinado momento,
llegamos a la seccion del médulo con el que trabajan los chicos que contiene “Las satrapias” del
Canto general de Pablo Neruda, méas precisamente, la version del poema que, entre otros
cambios que opera, sustituye los nombres de Trujillo, Somoza y Carias por los de Nixon, Frei y
Pinochet, a la vez que se ancla temporalmente en “este amargo / mes de septiembre / de 1973”
(Neruda 2005). Lo leemos. Les pregunto si conocen los nombres que menciona el texto, a qué
personajes de la historia refieren a la vez que inquiero por el significado de la fecha. Me
responden, algunos: “son dictadores y la fecha hace referencia al golpe de estado en Chile”. Si
hay algo que me interesa y que no puedo contener es el deseo de saber qué saben los chicos
sobre las dictaduras latinoamericanas pero, sobre todo, acerca de la Ultima en Argentina, cuyo
conocimiento estd mas cercano al mio de lo que el mio esta por ejemplo, del de mis padres o de
los autores que estudio. Les digo que en la década del '70 se presenta el periodo de las
dictaduras latinoamericanas y entonces les pregunto: “de Argentina, ¢saben algo de la ultima
dictadura?”: “Si, fue en el ‘76", me contesta uno de los chicos. “Muy bien”, le digo, en marzo de
1976 se produce el golpe de Estado y el régimen militar se extiende desde esa fecha hasta el ‘83”.
“¢Y qué es un gobierno de facto?”, pregunto. En ese momento, alguien afirma, en el tono de la
complicidad: “es lo mismo que ahora pero hace unas décadas”. Pocas palabras agrego a esto.
Digo que en todo gobierno democratico hay mecanismos semejantes a los de una dictadura en
determinados aspectos; el ejemplo paradigmatico: el control y manipulacion de la informacion;
pero eso no habilita a equiparar a un gobierno democrético con un régimen militar, puesto que las
diferencias son muy grandes. Decido pasar a otro aspecto del poema. Tal vez no se me ocurre
qué es lo ideal para hacer en estos casos. Y si qué no hacer, teniendo en cuenta el marco de la
clase: no hacer lo que hice en una suplencia, con un tiempo muy limitado, con un curso que no
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conozco, que no es mio, del gue no sé cuales son sus conocimientos previos y al que no voy a ver
mas y que por lo tanto el tema quedara ahi, abierto. Soy consciente de que tratar un tema como
éste demanda de tiempo para el debate, el intercambio de ideas, el planteo de interrogantes. (De
hecho, fue uno de los momentos, a la vez que de mayor tension, de mayor interés de los alumnos.
Creo que ellos estarian realmente interesados en tratar el tema de diferentes maneras). El deseo
por saber qué sabian, qué opinaban, fue mas fuerte. La cuestion es que esta “microexperiencia”
actualiza uno de mis temores: el tema es complejo y delicado en si mismo, y su tratamiento en el
aula puede desembocar en cuestiones dificiles de abordar. Esto no significa que no deba ser
tratado. Creo que un andlisis interdisciplinario resultaria muy productivo en este sentido.? Surge al
respecto otra pregunta, que complejiza la cuestion: al interrogante de cémo abordar el tema, viene
a sumarse la pregunta de como abordarlo desde la literatura, cémo (re)presentar la literatura en
este sentido, pensando ademas en evitar poner los textos literarios “en funcion de”, en no caer en
una tradicidbn que construye la literatura como medio hacia un fin. Al respecto, como sefalan Mila
Canon y Carola Hermida, “en nuestro pais, durante muchos afios se utiliz6 la literatura para
transmitir otros saberes que se consideraron valiosos: una formacion moral, una formacién
linglistica y retdrica, una formacion ideolégica. La literatura era entonces un medio mas que un
fin” (2005). En su articulo “Literatura y escuela: hacia la conquista del lector”, las autoras se
remiten a Gustavo Bombini (1991), “quien sostiene que la literatura al ingresar en la escuela se
somete especialmente a dos leyes: en primer lugar, la de la canonizacién, que recorta un corpus
estable, tranquilizador, ordenado; en segundo lugar, la ‘ley del usufructo’, que ensena a usar la
literatura, a llenar de ‘actividades’ la lectura de textos literarios” (2005). Esto, entendemos, ha
conducido en parte a la construccibn de un objeto cerrado, del que quedan excluidas las
producciones de sentido que se apartan de él, las interpretaciones, las lecturas asi como
determinados textos que no entran, que no “encajan”, que desestabilizan un sistema que se ha

construido “estable”, normalizador. Cercano a esto, Analia Gerbaudo marca precisamente el

’En efecto, al proponerse su abordaje desde mi disciplina, que no es la historia, ya se esta planteando un
andlisis de tal tipo.
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sistema autoritario como uno de los “procesos” que ejerci®6 su marca en la literatura y la
ensefianza, en el ambito educativo y en los textos:
Muchos afios de dictadura han dejado como secuela una tendencia mas o menos extendida
a enseflar a “leer’ el arte esquivandole su costado discordante, desestabilizador o
insoportable. Hemos aprendido a sustituir la lectura por la ensefianza de tecnicismos que,
tomados como fin de la practica, saltean las preguntas sobre lo que esa literatura trae del
mundo y del tiempo y de la tradicion de la que participa.

Ante tal estado de cosas, Cafibn y Hermida sugieren que “una de las maneras de eludir
tanto la ley del usufructo del texto literario como la de la ‘obligatoriedad del placer’ es pensar que
la escuela puede ofrecer textos que impliquen riesgos y conquistas, que puede ofrecer propuestas
atrayentes y desafiantes” (2005). La narrativa de dictadura y postdictadura es una serie literaria
gue nos plantea, entre tantos otros, estos desafios: se trata de textos que cuestionan, preguntan,
y que a la vez nos llevan a preguntarnos no s6lo sobre lo que dicen (o0 no dicen) y como lo dicen
(o como no lo dicen), sino sobre el modo de (empezar a) abordarlos.

La segunda escena es en el marco de un curso sobre representaciones de la dictadura en
el cine y en la literatura. Hablando sobre la ensefianza en la escuela del ultimo régimen militar y
cuestiones afines, comento ante los integrantes del curso que yo jamas vi la Gltima dictadura en el
colegio. Dos de las alumnas son profesoras de Historia y, despavoridas, me dicen que no puede
ser, que ellas dan el tema todos los afios. Me cuentan luego una experiencia de un colega, que
viene a constituir la tercera escena de esta ponencia -una escena en segundo grado, un relato
dentro del relato. Se trata de un profesor de Historia que en la escuela, en determinada clase, se
dispone a trabajar el tema con sus alumnos. Mientras hablan sobre el accionar castrense y su
sistema represivo, uno de los alumnos toma la palabra y sin escuchar toda idea contraria, arenga:
“pero el pais estaba en caos, los militares actuaron para salvarlo, persiguiendo a la subversion”. El
discurso del estudiante es aproximado ya que, como dije, se trata de un relato oral mediado por
diferentes voces enunciadoras. Pero la cuestion es que el alumno reproduce el discurso castrense
elaborado ya desde el primer golpe de estado (cfr. Verbitsky). Pariente de militares, enuncia la
ideologia con la que suponemos se ha criado. La pregunta es: ¢qué hacer en estos casos? Es

innegable que cuando hablamos del sistema represivo inmediatamente entran en juego las
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violaciones a los derechos humanos, los delitos de lesa humanidad, que como tales nos afectan a
todos y cada uno de nosotros. Este podria ser uno de los argumentos sélidos para responder. Aln
asi, la pregunta persiste: ¢qué y cdmo hacer en tan delicada situacion?

Volviendo a la segunda escena -la del curso- unos minutos después, en la pausa, la misma
profesora que aguerridamente tomé la palabra para decirme que ella da el tema todos los afios,
me dice en un tono cortés y amable que no quiso contradecirme, que sélo quiso aclararme que
ella trabaja cada afio el tema con sus alumnos; pero paradéjicamente en la misma oracion me
dice: “pero la verdad, no sé hasta qué punto se debe dar, es un tema muy complejo, que a veces
uno no sabe qué hacer, no estamos preparados para abordarlo. Una vez, por ejemplo, uno de los
chicos comentd: ‘pero se los llevaron porque eran todos subversivos™. Concluyé la profesora:
“agradeci que nadie escucho y segui hablando de otra cosa”. La profesora actiua todos los afios
de buena fe al abordar el tema, pero imagino que todos los afios la acompafia ese temor, el
mismo que la hace incurrir en contradicciones. Reparo, como lo hice en el momento en el que
escuchaba a la profesora, en la complejidad del asunto.

Casi como contrapartida del comentario final de la docente surge la cuarta escena: en
entrevista con Martin Kohan, Cintia Di Milta le pregunta sobre el abordaje de la dictadura en la
educacion y la lectura de Dos veces junio en la escuela secundaria. El escritor plantea algo
interesante. Postula, no sin sarcasmo, que para el chico de secundario la dltima dictadura esta en
el mismo plano que la conquista de América, en cuanto que, siguiendo la concepcion de los
adolescentes, todo pertenece al pasado, en un mismo plano. Sin embargo, asevera que por esa
misma razon y por el hecho de no haberla vivido, los estudiantes aportan muchas veces miradas y
perspectivas que surgen por extrafiamiento, por lo que construyen representaciones nunca antes
pensadas sobre la dictadura o sobre el modo de representarla. Si no los escucharamos por el
silencio antes referido, esas miradas estarian condenadas a perderse. Los textos en cuestion se
presentan como desafiantes en cuanto que propician el espacio para esas producciones de
sentido: son textos que, en palabras de Cafion y Hermida “implican riesgos” y a la vez

“conquistas” (2005).
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Una Ultima escena se hace presente: el colegio de Ciencias Morales de Kohan,
microcosmos de la nacién, con sus densos muros infranqueables, resguardan la escuela de todo
lo que sucede afuera: hay temas que en la institucion educativa se silencian. Me pregunto
nuevamente: acaso por la dificultad que entrafia el hablar sobre el tema -una dificultad por cierto
muy diferente a la que imperaba durante el gobierno de facto-: ¢vamos a optar por el silencio?
Creo que para esta pregunta si hay una Unica una rotunda y respuesta.

Dicen los que saben que no conviene terminar un articulo o una ponencia con citas ajenas:
gue la cita de la autoridad del otro pareciera demostrar nuestra debilidad, nuestra falta de solidez.
Por eso mismo decido terminar con palabras que no son mias, porque el tema sobre el que acabo
de exponer me plantea mas dudas que certezas, mas interrogantes que respuestas, pero en
medio de esa incertidumbre hay una premisa clara y es que si hay algo que no cabe aqui es el
silencio. Como sostiene Guillermo Obiols, en el tono grave de la advertencia: “el ‘Nunca mas’ es
un mandato ético y un programa politico que puede ser derrotado y no una verdad factica como la
presentan algunos” (159). Por eso, hay que trabajar en la construcciéon de la memoria, que no
garantiza la no repeticion, pero si contribuye a ello. Comencé planteando preguntas, interrogantes
propios y ajenos, con cuestiones/cuestionamientos motivados por la literatura, por el Canto
general de Neruda que funciona como escena metonimica: el poema convocando a la literatura, a
la historia, a la memoria; ahora quiero al menos dejar una respuesta, aquella que abre el camino a
todos los interrogantes, a todas esas preguntas:

Por eso te hablaré de estos dolores que quisiera apartar, / te obligaré a vivir una vez mas
entre sus quemaduras, / no para detenernos como en una estacion, al partir, / ni tampoco
para golpear con la frente la tierra, / ni para llenarnos el corazén con agua salada, / sino
para caminar conociendo, para tocar la rectitud / con decisiones infinitamente cargadas de

sentido, / para que la severidad sea una condicién de la alegria, para / que asi seamos
invencibles. (Neruda 2005; 175. Cursivas en el original).
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