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Cartografias de las sombras.
Atlas de Jorge Luis Borges

Natalia Soledad Lopez

El hombre de ayer no es el hombre de hoy.

Nosotros dos, en este banco de Ginebra o de Cambridge
somos tal vez la prueba.

Jorge Luis Borges, “El otro”

El hecho que tiene lugar en 1969 al norte de Boston es tal vez una muestra suficiente del
sello que imprime la experiencia en la narrativa borgeana. Tal vez, las palabras elegidas
por el escritor argentino del siglo XX en “El otro” amplian la carga ideoldgica y filosofica
que se desprende en Atlas. La diferencia entre el hombre de ayer y el hombre de hoy se
define a partir de un elemento fundamental: la experiencia, que permite forjar en el
individuo una mirada tnica sobre los sucesos y las propias vivencias. En Atlas el lector se
encuentra con una gran diversidad de imagenes y textos que se distribuyen a lo largo de la
obra, poniendo en evidencia los principales aportes de la estética borgeana. El viaje que
realiza con Maria Kodama representa una experiencia nueva y permite trazar un mapa de
lectura guiado por la constancia de las sombras en la vida y obra de Jorge Luis Borges. En
1931, a los 55 afios, Borges pierde la vista y estos recorridos por diferentes lugares del
mundo los realiza con esta “limitacién”, o mejor dicho, con una nueva condicién que le
permite una construccién particular de su experiencia. El objetivo central de mi trabajo es
focalizar el lugar que ocupa el concepto de “sombra” en Atlas, nocién que se resignifica en
cada texto, formando parte de multiples significados. Entonces, la palabra “sombra” no
hara referencia tnicamente a esta situaciéon personal y biografica del escritor, sino que
adquiere diferentes matices. Como modo de analisis, se ha elegido un corpus especifico
para trabajar esta hipotesis de lectura, basada en la percepcion de los hechos a partir del
concepto “sombra”, ineludible en la construccién de la experiencia de este gran escritor
argentino.

Antes de desarrollar el eje principal de trabajo, cabe resaltar que Borges no puede
seleccionar ni comprender la totalidad de las imagenes que acompafian su texto, sino que
su interaccion con las fotografias estd mediada por la figura de Maria Kodama, lo mismo
sucede con los objetos a los que refiere. Por esta caracteristica particular, la estructura de
Atlas se sostiene en lo fragmentario y en la falta de un orden determinado, y es asi como es
posible una lectura anagramdtica que permite su analisis. También, por tultimo, es
necesario advertir que los textos de Borges acompafian, como ya se menciond, fotografias
realizadas por Maria Kodama.' Sin embargo, a pesar de su rol, se pretende que el lector y
observador del libro lea en sus fotografias los mitos de Borges, no los del fotégrafo. El
texto debe producir una nueva significacién de la imagen y guiar la construcciéon del mito
sobre lo fotografiado.

El primer texto elegido dentro del grupo seleccionado es “El totem”. El tema es

L En La cdmara Liicida, Barthes le otorga al fotografo la categoria de Operator.
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justamente este objeto cultural que representa una divinidad canadiense. La descripciéon
del elemento artistico queda anulada por otros detalles culturales o histéricos, usados para
reemplazar percepciones que Borges no puede conocer ni recuperar: “Plotino de
Alejandria, cuenta Porfirio, se neg6 a hacerse retratar, alegando que él era solamente la
sombra de su prototipo platénico y que el retrato seria la sombra de una sombra” (Borges:
1984:11). En este fragmento, se puede reconocer el mecanismo que utiliza el escritor para
dirigirse a la imagen que se presenta junto a su texto. La referencia histérica, expresada en
dichos como “Plotino de Alejandrina” o “Siglos después Pascal”, es el elemento
fundamental que permite el funcionamiento del texto frente a la fotografia. Para garantizar
la veracidad de sus expresiones, se sostiene en sus fuentes culturales (“cuenta Porfirio”),
ya que no puede dar fiel testimonio de una descripcién externa del objeto que no puede
ver y que es inalcanzable desde su campo visual.

A partir del fragmento extraido de Atlas, es posible verificar una idea sugerida por
Roland Barthes en La cdmara liicida: el problema del “Spectrum”. Este concepto se explica:
“Y aquél o aquello que es fotografiado es el blanco, el referente, una especie de pequefio
simulacro, de eid6lén emitido por el objeto, que yo llamaria de buen grado el Spectrum de
la Fotografia (...)”%(Barthes: 1989[1980]:35). El spectrum seria lo fotografiado, en este caso,
el totem. El conflicto surge a partir del hecho de que nunca lo que aparece en la fotografia
es el objeto fotografiado o el “yo”, por lo tanto, nunca se capta la esencia misma de lo
fotografiado. Por eso, Borges intenta explicar que esa imagen del totem es una sombra de
otra sombra, que construye la misma escultura a partir de la divinidad que se intenta
representar. Ni la foto ni el objeto artistico-cultural transmiten la esencia de lo que se
intenta reproducir, son sombras, son Spectrum. Este acercamiento a Barthes se realiza a
partir de lo que se expone en el pasaje seleccionado, a partir de la creencia de Plotino,
quien afirma que su retrato serfa una sombra de otra sombra, é] mismo, que no es mas que
un “prototipo platénico”, no el verdadero Plotino. El retrato adquiere la misma limitaciéon
de la fotografia para captar la esencia: “La imagen que vemos aqui es la fotografia del
facsimil de un idolo del Canadd, es decir, es sombra de la sombra de una sombra”
(1984:11). Las nociones desarrolladas por la filosoffa platénica funcionan como un
argumento que sostienen el problema planteado por Barthes.

Las expresiones “vemos aqui” son utilizadas por Borges, a pesar de su condicién
visual, para guiar al lector y porque tiene plena conciencia de la obra que emprende y de
la funcién de sus textos en la totalidad del libro. A partir del contenido de sus palabras, el
autor de Atlas le agrega a las fotografias de sus viajes su experiencia personal,
produciendo una resignificacién de esas imagenes a las que acompafian sus textos. Por
altimo, es necesario senalar la recurrencia de una preocupacién constante sobre el
conocimiento: “Nada sabemos de su culto; razén de més para sofarlo en el creptsculo
dudoso” (1984:12). La ignorancia responde a la carencia que implica la idea de “Sombra”.
Hay un saber que no estd y que es imposible recuperar de la oscuridad a la que esta
sometido. El desconocimiento es consecuencia directa de la limitacion del escritor para
apropiarse de sus experiencias de manera visual. El suefio, otro de los ejes que configuran
los relatos borgianos, presenta la posibilidad para superar esa restriccion, pero no dejan de
ser un “crepusculo dudoso” en la realidad concreta del escritor, vinculada a la oscuridad y
a la sombra.

En el texto “Irlanda” nos encontramos con la siguiente afirmacion: “Antiguas
sombras generosas no quieren que yo perciba a Irlanda o que agradablemente la perciba

2 Roland Barthes, La cimara liicida. Notas sobre la fotografia. Buenos Aires, Paid6s, 1989 (1980).
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de un modo histérico” (1984:14). Las sombras condicionan a ese “yo” y limitan su relacién
con el objeto que intenta “retratar” en su relato. Sin embargo, las calificaciones positivas
que giran en torno a esta nocién de sombra le otorgan un significado diferente, a partir de
términos como “generosas” y “agradablemente”. El autor de Atlas no puede percibir
visualmente el lugar que recorre, Irlanda, por lo tanto, lo debe hacer de otra manera, no
menos interesante, a partir de lo histérico y cultural. Este acercamiento que propone
Borges a lo fotografiado o a la imagen representada aporta una nueva resignificacién, una
mirada “agradable”. El suefio, el recuerdo o su conocimiento previo funcionan como
operadores de vital importancia para reconstruir la experiencia vivida. Esas sombras en la
memoria y el saber, al margen de la sombra que implica su ceguera, guian su modo de
transmitir lo percibido adoptando una perspectiva historica y cultural: Hugo, Oscar Wilde,
la jornada de Waterloo, George Moore son elementos que se encuentran en la competencia
cultural de Borges y que posibilitan la configuracion de su experiencia.

La percepcién visual es un medio imposible para la aprehensiéon del conocimiento
que es recuperado por la actuacion de otros sentidos: “Estas vastas sombras se interponen
entre lo mucho que recuerdo y lo poco que pude percibir en dos o tres dias poblados como
todos, de circunstancias (...) De todas ellas la mas vivida es la Torre Redonda que no vi
pero que mis manos tantearon (...)” (1984: 15-16). La concepcién de sombra que emplea
Borges adquiere otro matiz en este texto: la sombra seria todo aquello que pudo percibir
ya sea a partir de su contacto directo, de sus recuerdos o de su propio conocimiento. Lejos
de vincular esta “sombra” con su situacién visual, la define como el marco en el que se
conecta con el mundo que lo rodea. La experiencia se define a partir de estas condiciones,
“no vi pero mis manos tantearon”. Por Gltimo, el tiempo también se constituye como una
restriccion para un mayor acercamiento hacia lo que se intenta describir. En el texto
“Estambul”, se sugiere la misma idea: “;Qué puedo yo saber de Turquia al cabo de tres
dias? He visto una ciudad espléndida, El Bésboro, el Cuerno de Oro (...)" (1984: 18). En
este relato, no hay ninguna referencia a las sombras ni a la limitacién visual, sino que el
tiempo aparece como imposibilidad para construir en completo la experiencia de un sujeto
en un lugar que se debe descubrir, ese es el tnico obstaculo entre el yo y la aprehension
del conocimiento.

En el texto “Venecia” se pueden registrar expresiones como “recordemos”, “seria
aqui una injusticia olvidar (...)” o “Altos en la memoria estan (...)” (1984:23). Como en
muchos otros pasajes, la materia del recuerdo y de la memoria son los elementos que
Borges pone en funcionamiento para construir su experiencia. El conocimiento geografico,
histérico y cultural forma parte de esta figura que crea el autor en torno a Venecia: los rios,
el Mar Adriatico, Petrarca, Byron, Pascal, entre otras referencias. La relacion signicante-
significado que sugiere la imagen en la mente del “Spectator”® adquiere una nueva
resignificacion en el texto que se agrega, brindandole un significado distinto,
constituyendo el signo lingtiistico, mediado por la subjetividad del propio Borges. Es
decir, la imagen del totem o de Venecia adquiere otra importancia, a partir de la lectura
del texto que la acompania.

En el recorrido de lectura que se impone en torno al concepto “sombra” es posible
reconocer una oposicion presente en la obra de Borges: “Alguna vez escribi en un prélogo
Venecia de cristal y crepiisculo. Creptsculo y Venecia para mi son dos palabras casi
sindnimas, pero nuestro crepusculo ha perdido la luz y teme la noche y el de Venecia es

3 Barthes define Spectator como “los que compulsamos en los peridédicos, libros, albumes o archivos,
colecciones de fotos”, es decir, somos nosotros, los que observamos y somos ajenos a esa imagen.
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un crepusculo delicado y eterno, sin antes ni después” (1984: 25). La dicotomia luz-
oscuridad se potencia fuertemente en este fragmento seleccionado. La idea de creptisculo
que ya se sondeaba en “El totem” vuelve a reaperecer en este texto. A pesar de que el
crepusculo haya perdido luz, Venecia siempre seguira siendo esa imagen que él guarda en
sus recuerdos. La expresion “nuestro creputsculo ha perdido la luz y teme la noche” se
puede reinterpretar teniendo en cuenta el pasado luminoso donde la vista se conservaba
como un modo de vincularse con sus experiencias y un presente que es privado de esa luz
y es amenazado por la oscuridad. Sin embargo, la sombra sigue permitiendo una
aproximacion de lo que rodea al autor, a través de los recuerdos que se encuentran en su
memoria.

La diversidad de textos que componen Atlas permite la incorporacion al corpus de
analisis de “Piedras y Chile” que forma parte del género poético que se incluye en la obra
en algunos poemas que presenta el autor, destacando su figura de poeta. La poesia es la
forma literaria elegida para manifestar su experiencia en el pais chileno. Como método de
aproximacion a ese lugar, explica acercamientos anteriores que le permiten reconocer su
presente recorrido: “Por aqui habré pasado tantas veces/ No puedo recordalas” (1984: 40).
El pasado subsana la “ignorancia” del presente y colabora en la construcciéon de la
experiencia, a partir de las huellas de los recuerdos en la memoria del sujeto. El pasado
actia en el mecanismo narrativo y descriptivo de Borges a partir de la Historia como
marco general para reconocer el objeto o el lugar al cual se alude. Sin embargo, en este
poema, también se puede reconocer la fragilidad de los recuerdos y la amenaza de la
oscuridad que presiona constantemente al yo envuelto en sombras:

de esa ddcil arcilla, mi pasado,

que borra el tiempo o que maneja el arte
y que ningtn augur ha descifrado.

Tal vez en la tiniebla hubo una espada,
acaso hubo una rosa. Entretejidas

sombras las guardan hoy en sus guaridas.
Solo me queda la ceniza. Nada (1984: 40).

La inestabilidad del “tal vez” -o de “dudoso”- reaviva el temor de la “tiniebla” y de
las sombras, que pueden convertir en “cenizas” o “Nada” su pasado y sus recuerdos. Esa
incertidumbre es consecuencia de su condicién visual, la duda es sembrada por la sombra
que envuelve sus percepciones, expresadas en sus textos.

En “Un monumento”, Borges concibe una idea que resulta realmente interesante
sobre el artista: “Mads verosimil es conjeturar que el eventual artista es un hombre que
bruscamente ve. Para no ver es imprescindible estar ciego o cerrar los ojos; vemos las cosas
de memoria, como pensamos de memoria repitiendo idénticas formas o idénticas ideas”
(1984:43). No solo define el funcionamiento de su sistema de experiencia y conocimiento
expresado en su mecanismo narrativo, sino que alude a un elemento importantisimo en su
percepcién: la memoria. También, brinda una nocién innovadora del artista como “aquel
que ve” pero advierte que, a pesar de su ceguera “fisica”, él se posiciona como artista, ya
que aclara la idea de “ver” no como el acto de apropiaciéon de un objeto a partir de la vista
sino como un proceso propio de la memoria. Borges reconstruye sus recorridos a partir de
este procedimiento.

Por ultimo, “Hotel Esja, Reikiavik”, es el altimo texto seleccionado del corpus que
nos permite construir y reafirmar la hipétesis de lectura enmarcada en un comienzo: “Yo
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acababa de llegar al hotel. Siempre en el centro de esa clara neblina que ven los ojos de los
ciegos, exploré el cuarto indefinido que me habian destinado” (1984: 59). El sujeto se
posiciona, como en los demads relatos analizados, en la experiencia a partir de su accién y
de ese “Yo” que manifiesta su subjetividad. Este fragmento manifiesta claramente, sin
metéforas ni mascaras, el dato biografico del escritor que hace resurgir en sus textos el
concepto de sombra. La idea de “clara neblina” deja en claro la dicotomia afirmada
anteriormente en otras expresiones de similar contenido.

En conclusiéon, Atlas de Jorge Luis Borges, desde su matiz claramente
autobiografico, es un recorrido a lo largo de todas las experiencias recaudadas en sus
viajes y centradas en objetos y lugares, que él no ve pero de los cuales se apropia a partir
de los procedimientos revisados. Sus textos nos permiten una lectura diferente y nos
propone un nuevo significado y perspectiva acerca de las imagenes que presenta el libro.
La nocién de “sombra” funciona como una puerta de ingreso a la lectura de su obra,
configurandose como un eje de los textos. Ya sea haciendo referencia a su ceguera, o a sus
recuerdos, o a la ignorancia del “Nada sabemos”, el autor responde al concepto de
sombra, asocidndolo a diferentes significados. La experiencia, la memoria, el suefio, los
viajes son los rasgos distintivos que prevalecen en la estética borgeana, y que cobran vital
importancia en Atlas. Es a partir de un nuevo acercamiento a los lugares u objetos
culturales que forman parte de su competencia donde se produce una re-significacion de
esos materiales, marcada por la actuaciéon del tiempo como factor imprescindible en la
construccion de la experiencia personal del escritor. Por lo tanto, Atlas presenta ese
hombre de hoy que debe utilizar recursos diferentes al hombre de ayer para acercarse al
conocimiento de lo que lo rodea con una percepcién diferente enmarcada por las sombras.
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