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Contravenir la sabiduría de la tribu 
Sobre Ante el dolor de los demás de Susan Sontag 

Lucía Belén Couso 

UNMDP  

Es difícil contravenir la sabiduría de la tribu: la 
sabiduría que valora las vidas de sus integrantes por 

encima de todas las demás. Siempre será impopular -
siempre será tenido por contrario al patriotismo- afirmar 

que las vidas de los integrantes de la otra tribu son tan 
valiosas como las de la propia.  

Sontag 2007; 188 

 “Contravenir la sabiduría de la tribu” fue la forma que Susan Sontag eligió, en su discurso 
por la premiación de Ishai Menuchin, para hablar de los miembros de Yes Gvul quienes se 
negaron a servir en territorios ocupados y, en general, a una actitud ante el mundo.  

Pero esta actitud, esta “contraveniencia”, puede leerse en la escritura de Sontag que 
se yergue en constante desacuerdo con las ideas aceptadas, con la sabiduría de la tribu. 
Desde la disidencia frente a su grupo de pertenencia (nos referimos a cualquiera de ellos: 
Estados Unidos, los intelectuales, las mujeres, los escritores de ficción, los críticos), su tarea 
como escritora se desenvuelve como una lucha por explicar que la realidad es construida 
por el tiempo y la sociedad, y que incluso, muchas veces, esa realidad es manifiestamente 
manipulada.  

Para observar esta actitud crítica nos centraremos en su ensayo Ante el dolor de los 
demás. Este es, ante todo, un libro polémico, una provocación que somete a crítica nuestro 
conocimiento y la forma en que llegamos a él. Su objeto de trabajo es la fotografía y las 
imágenes de la guerra y el horror como medio para encontrarnos con el dolor de los 
demás.  

Centraremos nuestro análisis en la refutación sobre las ideas de Virginia Woolf en 
Tres guineas, y la discusión de su texto Sobre la fotografía. Vemos una actitud de 
inquebrantable atención ante las ideas comúnmente aceptadas, y un intento por romper 
con ellas, de descubrir lo que está debajo. Y descubrir implica mostrar algo que ya existía y 
se encontraba oculto, oculto por una voluntad ajena al fenómeno, o por vicisitudes 
espaciales o históricas. 

Sontag contra Woolf 

Sontag inicia Ante el dolor de los demás a partir de otra escritura, la de Virginia Woolf en 
Tres guineas (1938). A su vez, este libro se gesta como una respuesta a la pregunta “¿cómo 
hemos de evitar la guerra en su opinión?”, que llega a Woolf de la mano de un hombre, un 
abogado, que está interesado en su opinión como intelectual. Woolf  no admite el nosotros 
implícito en la pregunta: el abogado es hombre y ella es mujer. Propone, entonces, el 
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ejercicio de mirar fotos de la Guerra Civil Española para comprobar si sienten lo mismo.  
La forma de evitar la guerra se relaciona, en una primera instancia, con un ejercicio 

de la mirada: la fotografía media entre Woolf, el abogado y los hechos. La lectura de las 
fotos desencadena, en ambos, repulsión y horror. La conmoción es compartida. Sontag 
observa que la lectura simplificadora de las fotos crea una ilusión de consenso entre Woolf 
y el abogado sobre el dolor del otro y la búsqueda de la paz. El nosotros supuesto en la 
pregunta del hombre finalmente se filtra en el ensayo/ alegato de la mujer. Woolf 
presume una opinión compartida a partir de la mirada sobre la foto, un nosotros empático. 
Allí se centra la crítica de Sontag, y de allí se desprende una de las ideas fundamentales 
del ensayo: “No debería suponerse un nosotros cuando el tema es la mirada del dolor de 
los demás.” (Sontag 2003; 15). La cuestión del “nosotros” excede la crítica al ensayo de 
Woolf, y concentra la lectura que hace Sontag durante el resto de su libro.  

De los numerosos textos que podría haber utilizado Sontag para iniciar su ensayo 
selecciona otro que también ha escrito una mujer. Sin embargo, sus respuestas ante el 
porqué de la guerra son diferentes. Es que Woolf era pacifista y Sontag no. Woolf mantuvo 
una postura antibelicista y abogó por la paz, por lo que fue muy criticada. Sontag, por el 
contrario, establece el carácter inherente que tiene la guerra para la sociedad en que 
vivimos. La diferencia es fundamental para comprender las objeciones que Sontag hace de 
las ideas predominantes sobre la guerra en Tres guineas. La guerra, dice Sontag, no es 
genérica (el dolor no se puede generalizar) sino política. En consecuencia, la fotografía de 
guerra requiere una lectura conciente del entorno, a contrapelo de la imagen: “Atribuir a 
las imágenes, como hace Woolf, sólo lo que confirma la general pugnancia a la guerra es 
apartarse de un vínculo con España en cuanto país con historia. Es descartar la 
política.”(Sontag 2003; 18). 

A diferencia de Woolf, Sontag nos llama a reconocer “Esto es lo que hace la guerra.” 
(Sontag 2003; 16) y “Debemos permitir que las imágenes atroces nos persigan.” (Sontag 
2003, 133). Estas ideas se refuerzan a partir del uso de la ironía para referirse, por ejemplo, 
al Pacto Kellogg y Briand que califica de “fantasía de papel”. Ver un tratado de paz como 
una ilusión con relevancia sólo en el papel, muestra que su postura ante la pregunta ¿por 
qué la guerra? se separa del enfoque propuesto por Woolf, al que describe como 
simplificador y reiterativo.  

De acuerdo con la lectura establecida sobre Tres guineas, y, principalmente, por 
colocarse en las antípodas de esa mirada, pensamos dos movimientos contrapuestos 
relacionados con las formas de abordar la fotografía de guerra y enfrentarnos al dolor del 
otro que aparecen en el ensayo de Sontag. Sintetizamos estos abordajes en los verbos 
rodear y descubrir: el primero de ellos se relaciona con la conmoción, con lo que la 
fotografía expresa y quiere provocar en nosotros. El segunda abordaje propone una mirada 
en busca del conocimiento, se acerca a la reflexión, a lo que la fotografía explica.  

Imaginemos, por ejemplo, una escena policial, un accidente automovilístico. Autos 
destruidos, cuerpos inertes en el asfalto. La cinta de línea colocada por la policía funciona 
como la foto, nos permite rodear lo que ha sucedido y, a la vez, es un recorte de ese hecho, 
un límite impuesto por el personal competente. En primera instancia, la cinta permite ver 
el problema desde afuera, rodear: los autos destruidos, los muertos, los heridos, médicos y 
oficiales haciendo su trabajo. También admite, si se quiere, una mirada “estrábica”: al 
rodear, podemos mirar hacia adentro, en este caso, el accidente, y hacia afuera, las 
reacciones que eso ha causado a nuestro alrededor; podemos saber, por ejemplo, qué 
siente un vecino que observa el accidente como nosotros (algo similar al ejercicio que 
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realiza Woolf con el abogado en Tres guineas). Sin embargo, el rodeo evita la travesía, 
solamente obtenemos una información más o menos acertada de lo que ha sucedido y de 
los significados que esto tiene para quienes están cerca nuestro. Relacionamos esta forma 
de mirar con el concepto de conmoción tal como lo entiende Sontag y que, a su vez, se 
emparenta al espectáculo y al melodrama. La conmoción, media entre la  foto y la 
interpretación que de ella se hace, es amiga del verbo condolerse, es decir, compadecer el 
sufrimiento ajeno, pero compadecer, no es nunca reflexionar o comprender.  

En segunda instancia, la cinta puede “levantarse”, es decir puede ser corrida como 
límite y permitir el desocultamiento. Al acceder más allá de lo que nos es permitido 
acercarnos (de lo que nos es permitido mirar, y escuchar), descubrimos el lugar de los 
hechos. Vamos más allá de un recorrido por fuera, desandamos el problema, el suceso, de 
parte a parte. Descubrir permite considerar lo que sucede en todas sus aristas, 
detenidamente. Se está “en los hechos” y fuera de ellos. Permite captar las circunstancias 
de lo que vemos, conocer, pero también reconocer, percibir al otro distinto de mí en su 
situación particular.  

Observamos este segundo abordaje en la propuesta de Sontag: cuestionar las 
formas en que la fotografía del sufrimiento puede mirarse o pensarse, o las formas en que 
este objeto quiere ser mirado, de acuerdo al lugar y al contexto donde se encuadra. 
Cuestionar es contravenir la certeza de aquello que nos es mostrado como si fuera 
transparente, mostrar que incluso la transparencia tiene matices, al proponer nuevos 
razonamientos, nuevas vistas de ese objeto en apariencias claro y evidente. Al someter a 
crítica las formas de mirar la fotografía de guerra también cuestionamos nuestro 
conocimiento y nuestra forma de conocer, ponemos en evidencia los mecanismos de uso 
de información que muchas veces limitan nuestras capacidades.  

Al plantear una búsqueda constante de lo que está debajo, de lo encubierto, y 
activar ciertos mecanismos de desocultamiento en relación a ciertas cuestiones que se dan 
por sentadas, la propuesta crítica de Sontag en Ante el dolor de los demás se acerca, en mayor 
o menor medida, a la idea de actitud crítica que plantea Foucault:  

yo diría que la crítica es el movimiento por el cual el sujeto se atribuye el 
derecho de interrogar a la verdad acerca de sus efectos de poder, y al poder 
acerca de sus discursos de verdad; pues bien la crítica será el arte de la 
inservidumbre voluntaria, el de la indocilidad reflexiva. (Foucault 1995; 8). 

Más allá del tema del ensayo, lo que describe Sontag en relación a la fotografía de 
guerra y el dolor de los otros es el lazo entre el conocimiento y el poder que desencadena 
las posibles lecturas de la realidad. Busca despertar nuestra capacidad de variar ese lazo al 
cuestionar el poder y el conocimiento que se desprende de él. Por lo cual, en la mayoría de 
los ejemplos utilizados desentraña qué clase de uso hace el emisor de la fotografía, y qué 
consecuencias tiene en la realidad y en el contexto en que es vista.  En este sentido, se 
destaca el análisis de la interpretación de  Kifner, periodista del New York Times sobre una 
imagen de la guerra en Bosnia: “un miliciano serbio a punto de dar un puntapié a la 
cabeza de la musulmana moribunda. Eso dice todo lo que hace falta saber.” (Sontag 2003; 
104). 

Sontag observa que decir de la mujer tendida en el piso que es musulmana y que 
está moribunda son supuestos, pero que la fotografía en sí misma no lo evidencia. El 
contexto en que esa fotografía es vista soporta una lectura del tipo que hace Kifner, es 
esperada, pero también su significado se reduce. Lo que nos lleva a otra importante tesis 
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del ensayo: la fotografía del sufrimiento, de la guerra está expuesta al uso y a la manipulación, no 
puede pensarse como simple documento, como la historia no puede pensarse como verdad inapelable. 
De alguna forma, la crítica hecha al posicionamiento de  Virginia Woolf en Tres guineas con 
respecto a las fotografías de la guerra como “vistas transparentes de un tema” (Sontag 
2003; 42), se desprende que para Susan Sontag la fotografía está revestida de opinión. Esta 
hipótesis rehuye a la ilusión de consenso generada por la conmoción, porque como señala 
en el ensayo “A la larga, se interpreta de una fotografía (no lo que dice, sino) lo que 
debería estar diciendo” (Sontag 2003; 39).  

Este pensamiento nos lleva a indagar su rol como crítico, que vemos condensado en 
esta idea de la “contraveniencia”. La escritura crítica, que se traduce más allá del texto en 
una actitud, pone a prueba el lugar donde nos encontramos, la forma en que disponemos 
nuestro conocimiento sobre el mundo, y crea, así,  nuevas preguntas, otras formas de 
acceder al conocimiento y de pensar. 

Ese manifiesto gusto por la discusión, es para Sontag una “tentación irresistible” 
(Sontag 2003; 121) que practica en su escritura y promueve en el lector (lo “tienta” a 
preguntarse). En Ante el dolor de los demás, esta actitud aparece de diversas formas, una 
ellas es la revisión de su aclamado texto Sobre la fotografía (1973) y su posterior refutación 
(que es refutación de sí misma). Es que ambos textos tiene un objeto común: la fotografía. 
El segundo es más específico, se refiere particularmente a la fotografía de guerra para 
mirar otro problema: la forma en que nos posicionamos ante el dolor de otros; pero 
promueve una forma de mirar que se contrapone y, en cierto sentido, se subleva ante la 
forma de mirar (o de no mirar) propuesta por el texto de 1973.   

Sontag conoce la influencia de Sobre la fotografía, sabe que las pocas voces disidentes 
no han alcanzado para que no se establezcan esos ensayos como un discurso autorizado en 
torno al tema. Frente a esta situación, ella misma lo cuestionará, al punto de cancelar su 
idea anterior. 

Para ello va a discutir dos ideas concentradas en el primer ensayo del libro,  ideas 
que son aceptadas y llevadas al extremo, según cree Sontag, en la difundida teoría de la 
“sociedad del espectáculo”. La primera de esas ideas establece que la atención pública 
sobre los hechos que suceden en el mundo está guiada por los medios, y que ellos 
intervienen en la opinión general. La segunda establece que después de una exposición 
constante a las imágenes de horror, el acontecimiento retratado pierde realidad y el 
receptor se vuelve insensible. Ambas ideas están entrelazadas en el párrafo final de Sobre 
la fotografía donde propone una ecología de las imágenes:  

Y como son un recurso ilimitado [se refiere a las imágenes del horror] que 
jamás se agotará con el despilfarro consumista, hay razones de más para 
aplicar el remedio conservacionista. Si acaso hay un modo mejor de incluir el 
mundo de las imágenes en el mundo real, se requerirá de una ecología no 
sólo de las cosas reales sino también de las imágenes. (Sontag 1973; 251) 

No mirar, ecologizar la mirada, como ella había propuesto, es sesgar el 
conocimiento que podemos adquirir sobre el mundo, volvernos cínicos. La afirmación 
olvida la parte del mundo que no puede ser insensibilizada por las imágenes porque no 
tiene acceso, o tiene un acceso “diferencial”: es protagonista. Cínicos en la medida en que 
obviamos una realidad global mucho más compleja. Sontag responderá, 30 años después, 
“No habrá ecología de las imágenes.” (Sontag 2003; 125) y “los horrores mismos no se 
atenuarán” (Sontag 2003; 126). Este argumento la movilizará contra la idea de la 
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modernidad como sensibilidad corruptora, y las teorías de la sociedad del espectáculo. 
Para ello propondrá un recorrido desplegándose desde William Wordsworth y Baudelaire, 
hasta llegar a Guy Debords y Jean Baudrillard. Así, muestra como las ideas de 1860 en 
nada se diferencian de las actuales, a las que, con los ensayos de Sobre la fotografía, asegura 
haber alimentado. Analizar el desplazamiento de la teoría de la sociedad del espectáculo 
en el tiempo, le permite pensar y observar los cambios que ha sufrido o no, y desarmar la 
argumentación existente sobre ese discurso. Como podemos ver, es el mismo 
procedimiento que utiliza para estudiar su propio pensamiento: ir hacia atrás para 
avanzar, ver con qué tipo de actitud se repite un concepto ya formulado, de qué manera 
esa repetición hace avanzar el conocimiento, o de lo contrario, lo estanca.  

Para reforzar su punto de vista, recurrirá a la ironía. Esta estrategia de escritura 
como puente hacia la crítica es muy utilizada en el ensayo, como ya hemos observado en 
relación al pacto Kellog Briand. Cuando, finalmente, Sontag expresa su opinión sobre la 
teoría de la sociedad del espectáculo, vuelve a servirse de este procedimiento. Elige 
definirla como un “diagnóstico” que “reza” es decir una serie de síntomas traducidos en 
una enfermedad. El verbo rezar, accionado por el diagnóstico, nos remite a la repetición, al 
tedio que produce que una misma teoría sea admitida una y otra y otra vez en el tiempo, 
sin ser discutida  desde un pensamiento que abarque el mundo y no sólo la parte rica de 
occidente. La ironía nos dice que la teoría del espectáculo limita las reflexiones que pueden 
hacerse para llegar a un conocimiento completo de la sociedad actual. En el uso 
inesperado del lenguaje se genera un “anticlímax” que condiciona al lector en su búsqueda 
del significado del texto, y más allá de él; apunta a que el lector reflexione, no ya 
cómodamente, sino articulando nuevas preguntas, el porqué, el quién, el para qué. 

Entre un ensayo y otro, parece haber un giro en la forma de criticar, de pensar el 
objeto. Una de los adjetivos con el que describe el pensamiento de Sobre la fotografía es 
“conservador”, porque Sontag, en esa ecología propuesta, ve (además) una mirada sesgada 
del mundo, que convierte su hipótesis en una verdad parcial con la que “se erosiona el 
sentido de la realidad” (Sontag 2003; 126). Propone que “las imágenes atroces nos 
persigan”,  a partir de allí, lo que queda es descubrir, en un sentido crítico (mostrar, quitar 
lo que cubre), la fotografía de guerra para mirar el dolor de los demás.  

 
Ahora bien, contravenir la sabiduría de la tribu, en un sentido amplio, es discutir las 

ideas aceptadas, pero también enfrentarse a la comunidad a la que uno pertenece y con la 
que comparte en mayor o menor medida ciertos rasgos culturales determinantes. Aunque 
esta nunca haya sido su situación real, su forma de posicionarse de acuerdo a esta 
pertenencia, recuerda la idea de intelectual exiliado que aporta Edward Said: “el exilio 
para el intelectual es inquietud, movimiento, estado de inestabilidad permanente y que 
desestabiliza al otro” (Said 1994; 64).  

Esta fluctuación o “estado intermedio” coloca al intelectual suspendido entre el 
ambiente nuevo y el antiguo, lo que genera la posibilidad de una escritura libre de 
cualquier atadura, que logra o busca perturbar a los lectores. La marginalidad propuesta 
por este “exilio” libera de la precaución con la que la sabiduría de la tribu espera ser tratada 
y hace del escritor una voz serenamente rebelde. Ante el dolor de los demás se posiciona en el 
terreno de la contraveniencia y se dispone de forma permanente a resistirse ante la verdad 
sedimentada e indubitable.  

Para finalizar, resaltamos el tratamiento que el ensayo hace de las políticas 
gubernamentales e internacionales de Estados Unidos. La crítica se centra, principalmente, 
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en el uso de la información, los procesos de ocultamiento y revelación de lo que sucede y 
lo que ha sucedido de acuerdo a los intereses del poder; y cómo esto afecta la construcción 
de nuestra memoria y el pasado histórico. Observa, por ejemplo, que los museos de la 
memoria en Estados Unidos no recuerdan los sufrimientos de su pueblo, sino el de otros 
pueblos lejanos (no hay un museo del esclavismo en Norteamérica, pero sí uno sobre el 
aniquilación del pueblo armenio). Así, muestra que la selección de lo que vemos tiene un 
fundamento que es siempre político: “Las ideologías crean archivos probatorios de 
imágenes, imágenes representativas, las cuales compendian ideas comunes de 
significación y desencadenan reflexiones y sentimientos predecibles.” (Sontag 2003; 82). 

A partir de afirmaciones como estas es que pensamos que Ante el dolor de los demás 
busca lectores que acepten ser interpelados en sus creencias, que puedan reflexionar 
acerca de ideas arraigadas, unidas al concepto de “verdad”, que no se muestren 
simplonamente asombrados por lo cotidiano, por suponer el horror como extraordinario. 
El ensayo, y el lector del ensayo, se preguntan cómo situarse ante el dolor del otro, cómo 
comprender/ conocer o no el estado de cosas en el que nos encontramos como sujetos en 
la sociedad, de qué manera somos influenciados para conocer el mundo y cómo eso 
determina nuestro conocimiento respecto de él. Cuanto de otros hay en el nosotros que 
podemos pronunciar. 
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