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Contravenir la sabiduria de la tribu
Sobre Ante el dolor de los demds de Susan Sontag

Lucia Belén Couso

UNMDP

Es dificil contravenir la sabiduria de la tribu: la
sabiduria que valora las vidas de sus integrantes por
encima de todas las demaés. Siempre sera impopular -
siempre serd tenido por contrario al patriotismo- afirmar
que las vidas de los integrantes de la otra tribu son tan
valiosas como las de la propia.

Sontag 2007; 188

“Contravenir la sabiduria de la tribu” fue la forma que Susan Sontag eligio, en su discurso
por la premiacién de Ishai Menuchin, para hablar de los miembros de Yes Gvul quienes se
negaron a servir en territorios ocupados y, en general, a una actitud ante el mundo.

Pero esta actitud, esta “contraveniencia”, puede leerse en la escritura de Sontag que
se yergue en constante desacuerdo con las ideas aceptadas, con la sabiduria de la tribu.
Desde la disidencia frente a su grupo de pertenencia (nos referimos a cualquiera de ellos:
Estados Unidos, los intelectuales, las mujeres, los escritores de ficcion, los criticos), su tarea
como escritora se desenvuelve como una lucha por explicar que la realidad es construida
por el tiempo y la sociedad, y que incluso, muchas veces, esa realidad es manifiestamente
manipulada.

Para observar esta actitud critica nos centraremos en su ensayo Ante el dolor de los
demds. Este es, ante todo, un libro polémico, una provocacién que somete a critica nuestro
conocimiento y la forma en que llegamos a él. Su objeto de trabajo es la fotografia y las
imagenes de la guerra y el horror como medio para encontrarnos con el dolor de los
demés.

Centraremos nuestro analisis en la refutacién sobre las ideas de Virginia Woolf en
Tres gquineas, y la discusién de su texto Sobre la fotografia. Vemos una actitud de
inquebrantable atencion ante las ideas cominmente aceptadas, y un intento por romper
con ellas, de descubrir lo que esta debajo. Y descubrir implica mostrar algo que ya existia y
se encontraba oculto, oculto por una voluntad ajena al fenémeno, o por vicisitudes
espaciales o histdricas.

Sontag contra Woolf

Sontag inicia Ante el dolor de los demds a partir de otra escritura, la de Virginia Woolf en
Tres guineas (1938). A su vez, este libro se gesta como una respuesta a la pregunta “;cémo
hemos de evitar la guerra en su opinién?”, que llega a Woolf de la mano de un hombre, un
abogado, que esta interesado en su opinién como intelectual. Woolf no admite el nosotros
implicito en la pregunta: el abogado es hombre y ella es mujer. Propone, entonces, el
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ejercicio de mirar fotos de la Guerra Civil Espafiola para comprobar si sienten lo mismo.

La forma de evitar la guerra se relaciona, en una primera instancia, con un ejercicio
de la mirada: la fotografia media entre Woolf, el abogado y los hechos. La lectura de las
fotos desencadena, en ambos, repulsion y horror. La conmocion es compartida. Sontag
observa que la lectura simplificadora de las fotos crea una ilusién de consenso entre Woolf
y el abogado sobre el dolor del otro y la busqueda de la paz. El nosotros supuesto en la
pregunta del hombre finalmente se filtra en el ensayo/ alegato de la mujer. Woolf
presume una opinién compartida a partir de la mirada sobre la foto, un nosotros empatico.
Alli se centra la critica de Sontag, y de alli se desprende una de las ideas fundamentales
del ensayo: “No deberia suponerse un nosotros cuando el tema es la mirada del dolor de
los demas.” (Sontag 2003; 15). La cuestiéon del “nosotros” excede la critica al ensayo de
Woolf, y concentra la lectura que hace Sontag durante el resto de su libro.

De los numerosos textos que podria haber utilizado Sontag para iniciar su ensayo
selecciona otro que también ha escrito una mujer. Sin embargo, sus respuestas ante el
porqué de la guerra son diferentes. Es que Woolf era pacifista y Sontag no. Woolf mantuvo
una postura antibelicista y abog6 por la paz, por lo que fue muy criticada. Sontag, por el
contrario, establece el caracter inherente que tiene la guerra para la sociedad en que
vivimos. La diferencia es fundamental para comprender las objeciones que Sontag hace de
las ideas predominantes sobre la guerra en Tres guineas. La guerra, dice Sontag, no es
genérica (el dolor no se puede generalizar) sino politica. En consecuencia, la fotografia de
guerra requiere una lectura conciente del entorno, a contrapelo de la imagen: “Atribuir a
las imagenes, como hace Woolf, sélo lo que confirma la general pugnancia a la guerra es
apartarse de un vinculo con Espafia en cuanto pais con historia. Es descartar la
politica.” (Sontag 2003; 18).

A diferencia de Woolf, Sontag nos llama a reconocer “Esto es lo que hace la guerra.”
(Sontag 2003; 16) y “Debemos permitir que las imagenes atroces nos persigan.” (Sontag
2003, 133). Estas ideas se refuerzan a partir del uso de la ironia para referirse, por ejemplo,
al Pacto Kellogg y Briand que califica de “fantasia de papel”. Ver un tratado de paz como
una ilusiéon con relevancia sé6lo en el papel, muestra que su postura ante la pregunta ;por
qué la guerra? se separa del enfoque propuesto por Woolf, al que describe como
simplificador y reiterativo.

De acuerdo con la lectura establecida sobre Tres guineas, y, principalmente, por
colocarse en las antipodas de esa mirada, pensamos dos movimientos contrapuestos
relacionados con las formas de abordar la fotografia de guerra y enfrentarnos al dolor del
otro que aparecen en el ensayo de Sontag. Sintetizamos estos abordajes en los verbos
rodear y descubrir: el primero de ellos se relaciona con la conmocion, con lo que la
fotografia expresa y quiere provocar en nosotros. El segunda abordaje propone una mirada
en busca del conocimiento, se acerca a la reflexion, a lo que la fotografia explica.

Imaginemos, por ejemplo, una escena policial, un accidente automovilistico. Autos
destruidos, cuerpos inertes en el asfalto. La cinta de linea colocada por la policia funciona
como la foto, nos permite rodear lo que ha sucedido y, a la vez, es un recorte de ese hecho,
un limite impuesto por el personal competente. En primera instancia, la cinta permite ver
el problema desde afuera, rodear: los autos destruidos, los muertos, los heridos, médicos y
oficiales haciendo su trabajo. También admite, si se quiere, una mirada “estrabica”: al
rodear, podemos mirar hacia adentro, en este caso, el accidente, y hacia afuera, las
reacciones que eso ha causado a nuestro alrededor; podemos saber, por ejemplo, qué
siente un vecino que observa el accidente como nosotros (algo similar al ejercicio que

~ 70 ~



IT Congreso Nacional de Estudiantes y Graduados en Filosofia: La Filosofia en su contemporaneidad

realiza Woolf con el abogado en Tres guineas). Sin embargo, el rodeo evita la travesia,
solamente obtenemos una informacién mdas o menos acertada de lo que ha sucedido y de
los significados que esto tiene para quienes estan cerca nuestro. Relacionamos esta forma
de mirar con el concepto de conmocion tal como lo entiende Sontag y que, a su vez, se
emparenta al espectidculo y al melodrama. La conmocién, media entre la foto y la
interpretacion que de ella se hace, es amiga del verbo condolerse, es decir, compadecer el
sufrimiento ajeno, pero compadecer, no es nunca reflexionar o comprender.

En segunda instancia, la cinta puede “levantarse”, es decir puede ser corrida como
limite y permitir el desocultamiento. Al acceder mas alld de lo que nos es permitido
acercarnos (de lo que nos es permitido mirar, y escuchar), descubrimos el lugar de los
hechos. Vamos mas alla de un recorrido por fuera, desandamos el problema, el suceso, de
parte a parte. Descubrir permite considerar lo que sucede en todas sus aristas,
detenidamente. Se esta “en los hechos” y fuera de ellos. Permite captar las circunstancias
de lo que vemos, conocer, pero también reconocer, percibir al otro distinto de mi en su
situacion particular.

Observamos este segundo abordaje en la propuesta de Sontag: cuestionar las
formas en que la fotografia del sufrimiento puede mirarse o pensarse, o las formas en que
este objeto quiere ser mirado, de acuerdo al lugar y al contexto donde se encuadra.
Cuestionar es contravenir la certeza de aquello que nos es mostrado como si fuera
transparente, mostrar que incluso la transparencia tiene matices, al proponer nuevos
razonamientos, nuevas vistas de ese objeto en apariencias claro y evidente. Al someter a
critica las formas de mirar la fotografia de guerra también cuestionamos nuestro
conocimiento y nuestra forma de conocer, ponemos en evidencia los mecanismos de uso
de informacién que muchas veces limitan nuestras capacidades.

Al plantear una btsqueda constante de lo que estd debajo, de lo encubierto, y
activar ciertos mecanismos de desocultamiento en relacion a ciertas cuestiones que se dan
por sentadas, la propuesta critica de Sontag en Ante el dolor de los demds se acerca, en mayor
o menor medida, a la idea de actitud critica que plantea Foucault:

yo dirfa que la critica es el movimiento por el cual el sujeto se atribuye el
derecho de interrogar a la verdad acerca de sus efectos de poder, y al poder
acerca de sus discursos de verdad; pues bien la critica serd el arte de la
inservidumbre voluntaria, el de la indocilidad reflexiva. (Foucault 1995; 8).

Mas alla del tema del ensayo, lo que describe Sontag en relacion a la fotografia de
guerra y el dolor de los otros es el lazo entre el conocimiento y el poder que desencadena
las posibles lecturas de la realidad. Busca despertar nuestra capacidad de variar ese lazo al
cuestionar el poder y el conocimiento que se desprende de él. Por lo cual, en la mayoria de
los ejemplos utilizados desentrafia qué clase de uso hace el emisor de la fotografia, y qué
consecuencias tiene en la realidad y en el contexto en que es vista. En este sentido, se
destaca el analisis de la interpretacion de Kifner, periodista del New York Times sobre una
imagen de la guerra en Bosnia: “un miliciano serbio a punto de dar un puntapié a la
cabeza de la musulmana moribunda. Eso dice todo lo que hace falta saber.” (Sontag 2003;
104).

Sontag observa que decir de la mujer tendida en el piso que es musulmana y que
estd moribunda son supuestos, pero que la fotografia en si misma no lo evidencia. El
contexto en que esa fotografia es vista soporta una lectura del tipo que hace Kifner, es
esperada, pero también su significado se reduce. Lo que nos lleva a otra importante tesis
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del ensayo: la fotografia del sufrimiento, de la guerra estd expuesta al uso y a la manipulacion, no
puede pensarse como simple documento, como la historia no puede pensarse como verdad inapelable.
De alguna forma, la critica hecha al posicionamiento de Virginia Woolf en Tres guineas con
respecto a las fotografias de la guerra como “vistas transparentes de un tema” (Sontag
2003; 42), se desprende que para Susan Sontag la fotografia esta revestida de opinion. Esta
hipétesis rehuye a la ilusion de consenso generada por la conmocién, porque como sefiala
en el ensayo “A la larga, se interpreta de una fotografia (no lo que dice, sino) lo que
deberia estar diciendo” (Sontag 2003; 39).

Este pensamiento nos lleva a indagar su rol como critico, que vemos condensado en
esta idea de la “contraveniencia”. La escritura critica, que se traduce maés all4 del texto en
una actitud, pone a prueba el lugar donde nos encontramos, la forma en que disponemos
nuestro conocimiento sobre el mundo, y crea, asi, nuevas preguntas, otras formas de
acceder al conocimiento y de pensar.

Ese manifiesto gusto por la discusion, es para Sontag una “tentacién irresistible”
(Sontag 2003; 121) que practica en su escritura y promueve en el lector (lo “tienta” a
preguntarse). En Ante el dolor de los demis, esta actitud aparece de diversas formas, una
ellas es la revision de su aclamado texto Sobre la fotografia (1973) y su posterior refutaciéon
(que es refutacién de si misma). Es que ambos textos tiene un objeto comun: la fotografia.
El segundo es mas especifico, se refiere particularmente a la fotografia de guerra para
mirar otro problema: la forma en que nos posicionamos ante el dolor de otros; pero
promueve una forma de mirar que se contrapone y, en cierto sentido, se subleva ante la
forma de mirar (o de no mirar) propuesta por el texto de 1973.

Sontag conoce la influencia de Sobre la fotografia, sabe que las pocas voces disidentes
no han alcanzado para que no se establezcan esos ensayos como un discurso autorizado en
torno al tema. Frente a esta situacion, ella misma lo cuestionara, al punto de cancelar su
idea anterior.

Para ello va a discutir dos ideas concentradas en el primer ensayo del libro, ideas
que son aceptadas y llevadas al extremo, segtin cree Sontag, en la difundida teoria de la
“sociedad del espectaculo”. La primera de esas ideas establece que la atencién publica
sobre los hechos que suceden en el mundo estd guiada por los medios, y que ellos
intervienen en la opinién general. La segunda establece que después de una exposicion
constante a las imagenes de horror, el acontecimiento retratado pierde realidad y el
receptor se vuelve insensible. Ambas ideas estan entrelazadas en el pérrafo final de Sobre
la fotografin donde propone una ecologia de las imagenes:

Y como son un recurso ilimitado [se refiere a las imagenes del horror] que
jamas se agotara con el despilfarro consumista, hay razones de mas para
aplicar el remedio conservacionista. Si acaso hay un modo mejor de incluir el
mundo de las imagenes en el mundo real, se requerira de una ecologia no
s6lo de las cosas reales sino también de las imagenes. (Sontag 1973; 251)

No mirar, ecologizar la mirada, como ella habia propuesto, es sesgar el
conocimiento que podemos adquirir sobre el mundo, volvernos cinicos. La afirmacién
olvida la parte del mundo que no puede ser insensibilizada por las imagenes porque no
tiene acceso, o tiene un acceso “diferencial”: es protagonista. Cinicos en la medida en que
obviamos una realidad global mucho mas compleja. Sontag responderd, 30 afios después,
“No habra ecologia de las imdgenes.” (Sontag 2003; 125) y “los horrores mismos no se
atenuaran” (Sontag 2003; 126). Este argumento la movilizara contra la idea de la
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modernidad como sensibilidad corruptora, y las teorias de la sociedad del espectaculo.
Para ello propondra un recorrido desplegandose desde William Wordsworth y Baudelaire,
hasta llegar a Guy Debords y Jean Baudrillard. Asi, muestra como las ideas de 1860 en
nada se diferencian de las actuales, a las que, con los ensayos de Sobre la fotografia, asegura
haber alimentado. Analizar el desplazamiento de la teoria de la sociedad del espectaculo
en el tiempo, le permite pensar y observar los cambios que ha sufrido o no, y desarmar la
argumentacion existente sobre ese discurso. Como podemos ver, es el mismo
procedimiento que utiliza para estudiar su propio pensamiento: ir hacia atrds para
avanzar, ver con qué tipo de actitud se repite un concepto ya formulado, de qué manera
esa repeticion hace avanzar el conocimiento, o de lo contrario, lo estanca.

Para reforzar su punto de vista, recurrird a la ironia. Esta estrategia de escritura
como puente hacia la critica es muy utilizada en el ensayo, como ya hemos observado en
relacion al pacto Kellog Briand. Cuando, finalmente, Sontag expresa su opinién sobre la
teoria de la sociedad del espectdculo, vuelve a servirse de este procedimiento. Elige
definirla como un “diagnéstico” que “reza” es decir una serie de sintomas traducidos en
una enfermedad. El verbo rezar, accionado por el diagndstico, nos remite a la repeticion, al
tedio que produce que una misma teoria sea admitida una y otra y otra vez en el tiempo,
sin ser discutida desde un pensamiento que abarque el mundo y no sélo la parte rica de
occidente. La ironia nos dice que la teoria del espectaculo limita las reflexiones que pueden
hacerse para llegar a un conocimiento completo de la sociedad actual. En el uso
inesperado del lenguaje se genera un “anticlimax” que condiciona al lector en su basqueda
del significado del texto, y mds alld de él; apunta a que el lector reflexione, no ya
cémodamente, sino articulando nuevas preguntas, el porqué, el quién, el para qué.

Entre un ensayo y otro, parece haber un giro en la forma de criticar, de pensar el
objeto. Una de los adjetivos con el que describe el pensamiento de Sobre la fotografia es
“conservador”, porque Sontag, en esa ecologia propuesta, ve (ademas) una mirada sesgada
del mundo, que convierte su hipétesis en una verdad parcial con la que “se erosiona el
sentido de la realidad” (Sontag 2003; 126). Propone que “las imdgenes atroces nos
persigan”, a partir de alli, lo que queda es descubrir, en un sentido critico (mostrar, quitar
lo que cubre), la fotografia de guerra para mirar el dolor de los demas.

Ahora bien, contravenir la sabiduria de la tribu, en un sentido amplio, es discutir las
ideas aceptadas, pero también enfrentarse a la comunidad a la que uno pertenece y con la
que comparte en mayor o menor medida ciertos rasgos culturales determinantes. Aunque
esta nunca haya sido su situacion real, su forma de posicionarse de acuerdo a esta
pertenencia, recuerda la idea de intelectual exiliado que aporta Edward Said: “el exilio
para el intelectual es inquietud, movimiento, estado de inestabilidad permanente y que
desestabiliza al otro” (Said 1994; 64).

Esta fluctuacion o “estado intermedio” coloca al intelectual suspendido entre el
ambiente nuevo y el antiguo, lo que genera la posibilidad de una escritura libre de
cualquier atadura, que logra o busca perturbar a los lectores. La marginalidad propuesta
por este “exilio” libera de la precaucion con la que la sabiduria de la tribu espera ser tratada
y hace del escritor una voz serenamente rebelde. Ante el dolor de los demis se posiciona en el
terreno de la contraveniencia y se dispone de forma permanente a resistirse ante la verdad
sedimentada e indubitable.

Para finalizar, resaltamos el tratamiento que el ensayo hace de las politicas
gubernamentales e internacionales de Estados Unidos. La critica se centra, principalmente,
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en el uso de la informacion, los procesos de ocultamiento y revelacion de lo que sucede y
lo que ha sucedido de acuerdo a los intereses del poder; y como esto afecta la construcciéon
de nuestra memoria y el pasado histérico. Observa, por ejemplo, que los museos de la
memoria en Estados Unidos no recuerdan los sufrimientos de su pueblo, sino el de otros
pueblos lejanos (no hay un museo del esclavismo en Norteamérica, pero si uno sobre el
aniquilacién del pueblo armenio). Asi, muestra que la seleccion de lo que vemos tiene un
fundamento que es siempre politico: “Las ideologias crean archivos probatorios de
imagenes, imagenes representativas, las cuales compendian ideas comunes de
significacion y desencadenan reflexiones y sentimientos predecibles.” (Sontag 2003; 82).

A partir de afirmaciones como estas es que pensamos que Ante el dolor de los demds
busca lectores que acepten ser interpelados en sus creencias, que puedan reflexionar
acerca de ideas arraigadas, unidas al concepto de “verdad”, que no se muestren
simplonamente asombrados por lo cotidiano, por suponer el horror como extraordinario.
El ensayo, y el lector del ensayo, se preguntan como situarse ante el dolor del otro, como
comprender/ conocer o no el estado de cosas en el que nos encontramos como sujetos en
la sociedad, de qué manera somos influenciados para conocer el mundo y cémo eso
determina nuestro conocimiento respecto de él. Cuanto de otros hay en el nosotros que
podemos pronunciar.
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