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Actualidad de la izquierda 

Diego Tatián 

Una muy antigua asociación de la izquierda a lo que se desvía, es sórdido o adverso, a lo 
conflictivo, a lo femenino; y de la derecha a lo que es justo, recto y masculino se verifica en 
muchas culturas y se conserva en la etimología. Izquierda proviene de la palabra latina 
sinister (que significa izquierdo pero también desfavorable y siniestro), en tanto que 
derecha equivale a diestra, hábil, fuerte. Esta asociación de la izquierda a lo siniestro y de 
la derecha a lo diestro no solamente la encontramos entre griegos y romanos sino también 
en oriente. 

En política, la distinción derecha / izquierda tiene un origen casual: los jacobinos se 
ubicaron a la izquierda en la Asamblea Nacional formada en 1789 y el conservadurismo 
parlamentario a la derecha. A partir de esa disposición espacial, los términos se 
convirtieron rápidamente en definiciones políticas, en una organización de valores, en 
espacios de inscripción social, y dividió en dos hemisferios bien diferenciados el universo 
ideológico durante dos siglos. E incluso fue empleada pocos años después por Kant en El 
conflicto de las facultades (1798), donde escribió que “la filosofía -cuyo trabajo sólo debía 
rendir cuenta al tribunal de la Razón- ocupa el ala izquierda en el parlamento de la 
ciencia” –en tanto que la teología, la medicina y el derecho, en cuanto saberes no 
autónomos sino subordinados al poder político, ocupan la derecha científica. 

Sin embargo, más allá de este azar espacial que dio origen a la distinción política, es 
posible que también en este sentido las palabras derecha e izquierda conserven algo de su 
antigua significación imaginaria.  

Toda acción política se orienta a la conservación (de aquello a lo que se adjudica un 
valor y está amenazado de pérdida) o a la transformación de una situación a la que se 
considera injusta o arbitraria o una mera imposición de los más fuertes. Por lo general se 
presume que la actitud conservadora es propia de la derecha, en tanto que la actitud 
progresista o la voluntad de transformación sería lo que define a la izquierda –a su vez, en 
la historia del movimiento obrero esa adscripción a la política como acción orientada al 
cambio social adoptó dos formas o dos vías fundamentales: la reformista y la 
revolucionaria. 

Es posible que una definición inmediata vincule a la derecha con la tradición, la 
autoridad, la jerarquía, la religión, el mito, el nacionalismo, la afirmación de una 
naturaleza de las cosas inmodificable, la obediencia, el mérito, la seguridad, el orden, la 
propiedad; en tanto que la izquierda se concebiría como una cultura que toma su 
inspiración no de la tradición sino del futuro, de una perspectiva utópica, de la igualdad y 
la libertad de los hombres y mujeres de todas las razas, de la abolición de las diferencias: 
entre ricos y pobres, entre los que mandan y los que obedecen, entre quienes ostentan un 
linaje y quienes no, entre quienes han accedido a la cultura letrada y quienes parecen estar 
condenados a la pura oralidad y a la instrumentalización de su cuerpo para mantener y 
reproducir la vida. Es decir, la izquierda estaría definida por una sensibilidad ante la 
cuestión social en cualquiera de sus formas, y por la mostración del carácter contingente, 
es decir ni universal ni natural ni necesario, de todo orden político.  
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En mi opinión resulta obvio que una clasificación semejante, si bien no 
completamente arbitraria, en nada contribuye hoy a la comprensión de una complejidad 
existente en las cosas ni a una lucidez de las tareas por delante. En primer término habría 
que plantear la pluralidad en cada uno de los conceptos y hablar de “derechas” e 
“izquierdas”. No sólo la izquierda puede ser revolucionaria o reformista, sino también 
parlamentaria o extraparlamentaria; nacional o internacionalista; utópica o realista, 
moderada o radical, pacífica o violenta; al igual que la derecha puede ser laica o católica; 
liberal o antiliberal; autoritaria o individualista; moderada o extremista, capitalista o 
anticapitalista. 

Y sobre todo hay una derecha “progresista”, tecnocrática, que no se orienta a 
conservar sino a transformar, que liquida el pasado en nombre de un futuro más eficiente, 
que reduce la acción pública al reino de la necesidad y de la economía, y que incorpora la 
cuestión social como oportunidad de negocios. Una derecha que no acepta ser llamada de 
tal modo y que sanciona el fin de las ideologías, de la dicotomía misma entre derecha e 
izquierda en nombre de una neutralidad que opera la reducción de toda política a gestión, 
concibe la transformación social como administración de empresas y solo admite la 
eficiencia como criterio de validación de sus acciones. 

Es propio de la derecha rehusar esa designación, y afirmar el anacronismo de la 
distinción, en tanto que la izquierda se asume como tal, afirma su persistencia y su tarea. 
Un trabajo cuyo propósito sea la reflexión acerca de la actualidad de la izquierda, deberá 
comenzar por asumir una verdad de hecho que no puede minimizarse ni relativizarse bajo 
ningún aspecto. Esa verdad son los millones de muertos que, a lo largo del siglo XX, 
produjo la malograda construcción del comunismo (tal vez una cosa por la otra): en la 
Unión Soviética, en China, en Camboya, en Vietnam, en África, en Corea… Millones de 
seres humanos perseguidos, torturados, encarcelados, condenados a sanatorios mentales, 
deportados y asesinados en nombre del comunismo.1 Se impone aquí una responsabilidad 
del pensamiento que no admite ninguna operación justificatoria, por ejemplo la que 
invoca una presunta necesidad histórica, o una comparación con los muertos del 
capitalismo y del fascismo. La destrucción de millones de vidas por el capitalismo o el 
fascismo no vuelve menos atroces los crímenes en nombre del comunismo. 

La izquierda como tarea, su actualidad como necesidad de una crítica de lo 
establecido, no se desentiende de la historia de la que fue parte; toma de ella su punto de 
partida y hace de ella su memoria y su trabajo. Ese trabajo no es sólo la reinvención de una 
fuerza de disputa de los significados sociales y de transformación, sino también un trabajo 
con esa herencia de (la) muerte. En tanto una sensibilidad y una capacidad de juzgar, la 
izquierda sobrevive a los colapsos de la historia, en la medida en que es capaz de producir 
nuevos avatares emancipatorios en conflicto con la clausura de la significación. Pero esos 
avatares no lo son de ninguna verdad de razón, ni se comprenden en virtud de un 
platonismo que garantizaría su resurgimiento y el resurgimiento de la idea comunista en 
la imaginación humana; en términos de Badiou, el platonismo permitiría afirmar que 
“siempre será cuestión de comunismo... Concepto filosófico, por tanto eterno, de la 
subjetividad rebelde... ‘comunismo’, al haber nombrado esta eternidad, no puede servir 
adecuadamente para nombrar una muerte”.2 Comunismo designaría pues “la subjetividad 

                                                 
1
20 millones en la Unión Soviética; 65 millones en la República Popular China; 1 millón en Vietnam; 2 millones en 

Corea del Norte; 2 millones en Camboya; 1 millón en Europa oriental; 150.000 en Latinoamérica; 1,7 millones 

en África; 1,5 millones en Afganistán. Estas cifras constan en El libro negro del comunismo por lo que deben ser 

tomadas con precaución; como quiera que sea, la cantidad no hace al fondo de la cuestión. 
2 Alain Badiou, De un desastre oscuro, Amorrortu, Buenos Aires, 2006, pp. 18-19. 



II Congreso Nacional de Estudiantes y Graduados en Filosofía: La Filosofía en su contemporaneidad 

~ 35 ~ 
 

transtemporal de la emancipación” por la que “todo acontecimiento histórico es 
comunista”. Y el Estado criminal estalinista -o cualquier otro-, probablemente “atestigua, 
no la muerte del comunismo, sino los terribles efectos de su falta”.3 

Contra esta inspiración platónica -que sustituye el sentido de la historia por una 
eternidad suprasensible; que no se detiene en “desastres” por ni siquiera rozar la Idea 
comunista y porque cualquiera sea el caso se explicarán siempre como un desvío de su 
contenido de verdad- la tarea emancipatoria se halla más bien afectada de una 
contingencia radical, inmersa en una historia que está siempre abierta, que carece de 
sentido y que es inmanente a la imaginación humana.  

Me propongo a continuación sugerir un conjunto de tesis provisorias en torno a las 
cuales es posible la actualidad de una izquierda abierta a las grandes disputas del mundo 
actual, capaz de recobrar su antigua inspiración crítica y de revisar sus propios recorridos 
en una encrucijada de invención y memoria. 

Uno. Derechos del hombre 

En las últimas décadas ha sido posible corroborar en el pensamiento de izquierda un giro 
o un trayecto que va de la emancipación al duelo; de una potencia afirmativa común al 
testimonio de lo impresentable; del horizonte trazado por el reino de la libertad al 
genocidio como eterno presente; de los no nacidos a los muertos; en suma, de una cultura 
de la revolución a una cultura de la memoria. El acontecimiento radical de la historia -
escribe Rancière- no está desde entonces en el futuro por venir, sino en el horror ya 
sucedido; la política y el arte ceden su lugar a la ética.4 Como antes por el absoluto 
revolucionario, la imaginación democrática corre el riesgo de paralizarse por el imperativo 
de memoria que el ángel benjaminiano antepone a todo progresismo para detenerse en las 
ruinas acumuladas de la historia. 

Una importante dimensión de esto que llamamos aquí “giro de la revolución a la 
memoria” fue la irrupción de los derechos humanos como referencia organizadora de la 
conciencia colectiva –o al menos de una buena parte de ella. La experiencia del 
totalitarismo y el terrorismo de Estado en diferentes partes del mundo, condujeron a 
revisar la crítica de los derechos humanos que encuentra su formulación canónica en La 
cuestión judía, donde Marx entiende los derechos del hombre como “derechos del miembro 
de la sociedad burguesa, del hombre separado del hombre y de la colectividad”. En un 
ensayo ya clásico escrito en 1979 a partir de las luchas llevadas adelante por los disidentes 
de las “democracias populares” del este, Claude Lefort -autor decisivo en el giro post-
revolucionario de la política emancipatoria- había sustraído el concepto de derechos 
humanos de esta crítica y lo había recuperado para la cultura de izquierda con el propósito 
de “poner en evidencia la dimensión simbólica de los derechos del hombre, demostrando 
que acabó por ser constitutiva de la sociedad política”.5 El reconocimiento de las libertades 
y la protección de los derechos desplazan cualquier tentación del Todo y de lo Uno, en 
favor de una sociedad civil a la que es inherente una multiplicidad sin síntesis, 
indeterminada, imposible de reducir a una totalidad autotransparente. 

El giro hacia los derechos humanos de la izquierda argentina es lo decisivo de la 

                                                 
3 Ibíd., p. 32. 
4 Ver Jacques Rancière, El giro ético de la estética y la política, Palinodia, Santiago de Chile, 2005. 
5 Claude Lefort, “Derechos del hombre y política”, en La invención democrática, Nueva Visión, Buenos Aires, 
1990, p. 26. 
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cultura política nacida bajo la experiencia del Terror ejercido desde el Estado; en el 
movimiento de derechos humanos a que dio lugar -y que, tanto por su extensión como por 
su persistencia en el tiempo y por sus conquistas es uno de los más importantes del 
mundo- se inscribe el significado central de la memoria, una de cuyas tareas -aunque no la 
única- ha sido la de impedir que el negacionismo prospere. Esta cultura de los derechos 
humanos ha tenido en la Argentina un recorrido que condujo de su reivindicación litigiosa 
-cuya irrupción irrepresentable hizo un hueco en la situación política preexistente- hasta la 
obtención de un consenso que tiene en la actualidad estatuto de política de Estado.  

Hoy sabemos que la expresión “derechos humanos” establece un significante bajo 
cuya invocación es posible llevar a cabo bioguerras, promover masacres y limpiezas 
étnicas, naturalizar campos de concentración en los que se hallan suspendidos todos los 
derechos y las más elementales garantías jurídicas. La usurpación de los derechos 
humanos para asesinar en su nombre (una articulación de genocidio y humanitarismo de 
extrema eficacia militar, política y retórica; los mismos aviones arrojan bombas y cajas con 
alimentos y medicinas en las mismas poblaciones, que no sabrán cuándo sucederá una 
cosa y cuándo la otra), revela la necesidad de disputar el concepto y reinscribir el litigio en 
su interior.  

En uno de sus últimos textos Jean-François Lyotard escribía: “...como la política que 
‘nosotros’ heredamos de los pensamientos y de las acciones revolucionarias están 
actualmente sin uso..., la cuestión que se plantea aquí es simplemente ésta: ¿qué otra cosa 
queda como ‘política’ más que la resistencia a esta inhumanidad [de la ideología, del 
desarrollo sin meta...]? ¿Y qué otra cosa queda, para resistir, más que la deuda que toda 
alma contrajo con la indeterminación miserable de la que nació y no deja de nacer, es 
decir, con el otro inhumano?”.6 El trabajo de la filosofía, de la escritura, del arte, se orienta 
-como “resistencia”- a testimoniar y preservar esta inhumanidad (algo “privado de habla, 
incapaz de mantenerse erguido, vacilante sobre los objetos de su interés, inepto para el 
cálculo de sus beneficios, insensible a la razón común...”) y plantear lo que Lyotard llama 
un “conflicto de las inhumanidades”. Si lo propio del hombre es estar habitado por lo 
inhumano –que en rigor no es algo “propio” sino más bien im-propio, in-fans, carencia de 
habla-, la violación de los derechos del hombre (la deshumanización social, económica, 
antropotécnica, biopolítica...) lo es tanto respecto de la humanidad del hombre como de lo 
inhumano que hay en él. 

Los derechos inhumanos, derechos de lo inhumano (Lyotard habla estrictamente de 
“derechos del Otro” –lo Otro absoluto, inapropiable, constitutivo7), desconocidos o 
destruidos por las derivas revolucionarias tanto como en las sociedades de la 
administración total, abren aquí un interrogante y una dimensión singular en las luchas 

                                                 
6 Jean-François Lyotard, Lo inhumano. Conversaciones sobre el tiempo, Manantial, Buenos Aires, 1998, p. 14). 
7 En igual sentido se desarrolla la investigación del filósofo español Alberto Moreiras sobre “el no sujeto de 
lo político”, donde el conflicto lyotardiano de las inhumanidades se formula como conflicto entre la 
inhumanidad y el no sujeto, y donde se procura “encontrar la posibilidad misma de formaciones de 
pensamiento que puedan guiar una reflexión sobre lo político no enterrada en el subjetivismo. Ese 
subjetivismo está sólo a un paso del identitarismo…”. El “no sujeto” presente en la vida humana no es 
planteado aquí como una meta a lograr sino como “una instancia a tomar en cuenta” para el abandono de la 
perspectiva sacrificial que obtura la institución de políticas no excluyentes: “En cuanto dimensión de lo 
humano, el no sujeto es lo sacrificial mismo, lo siempre de antemano sacrificable como conjura de lo que 
oscuramente amenaza. Lo que amenaza es lo inhumano. Pero el no sujeto no amenaza: sólo está, y no 
excepcionalmente sino siempre y por todas partes…” (Alberto Moreiras, Línea de sombra. El no sujeto de lo 
político, Palinodia, Santiago de Chile, 2006, pp.  11-15). 
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por defensa de los derechos humanos cuya urgencia es creciente, en proporción al carácter 
creciente del “estado de excepción” que establece las condiciones para su violación 
irrestricta.  

En la Argentina, el movimiento de derechos humanos ha logrado construir una 
potencia política que va más allá del duelo y la demanda, que disputa no sólo el pasado 
sino también el presente y el futuro. Quien acompaña a los organismos de DD.HH hasta el 
final en la marcha del 24 de marzo y presencia la lectura del documento de escritura 
colectiva, advierte que se trata de un texto que no se reduce a una conmemoración, sino 
que año tras año se carga de significados nuevos: la defensa del agua y del ambiente; la 
solidaridad con los movimientos campesinos e indígenas; la defensa de la Universidad 
pública y de las instituciones del Estado contra su privatización; de los derechos de las 
minorías sexuales; de la desmonopolización de la palabra pública y así muchas otras cosas. 

Una izquierda afirmativa no admite la memoria como “horizonte insuperable de 
nuestro tiempo”. Tampoco se permite la nostalgia ni la repetición. Pero se abre a una 
composición con viejas memorias comunitarias, entra en interlocución con tradiciones 
culturales derrotadas, evoca nombres perdidos y escruta el potencial crítico de lo 
anacrónico. Asume la política como encrucijada de invención y diálogo con muertos. Sin 
ese diálogo, sin una memoria urbana de antiguas luchas sociales (que muchas veces es una 
memoria involuntaria), no podría abrirse paso resistencia ninguna; sin una memoria de 
antiguas luchas obreras no sería posible una huelga; sin una memoria de acontecimientos 
estudiantiles de otros tiempos, sería muy difícil imaginar nuevas irrupciones de 
estudiantes en defensa de lo público. Esa memoria, no siempre consciente, y ese diálogo, 
no siempre explícito, alojan novedades capaces de abrir la historia y manifestar lo que 
nunca tuvo lugar, lo potencial, lo que no ha sucedido aún. La invención es la herencia de 
los antiguos idearios libertarios. Por ello la izquierda, además de transformadora, deberá 
ser conservacionista. 

Dos. Mantener abierta la cuestión democrática 

La izquierda como no indiferencia frente a los desmanes que la prepotencia de los 
poderosos ocasiona en la vida de los hombres (en su humanidad y en su “inhumanidad”) 
y posibilidad de producir una experiencia democrática no explorada ni realizada en las 
“democracias reales”, persiste como capacidad de juzgar y otorga sentido al resurgimiento 
incesante de la praxis. Ni derivación de una presunta naturaleza en que se hallaría 
prescripta la Buena Sociedad, ni construcción política que se burla o se lamenta de lo que 
los seres humanos son para sólo considerar lo que deberían ser. Antes bien, la democracia 
en tanto invención es una creatura histórica no necesaria ni predeterminada que nace, 
cuando nace, del solo deseo común de los hombres por la igualdad y la libertad civil. La 
“invención democrática” se presenta siempre abierta, indeterminada, incompleta, 
irrealizable (“irrepresentable”, “inoperante”, “impolítica”) y si persevera es a fuerza de no 
dejar en ningún momento de instituirse a sí misma, de liberar y producir  
ininterrumpidamente derechos -(in)humanos, políticos, sociales, económicos- imprevistos 
por las formas instituidas y por la ley. No se trata de idealismo, ni de esteticismo sino de 
una reformulación de su aventura. Tributaria de Maquiavelo, de Spinoza, de Hegel, de 
Marx, la izquierda ha tenido y tiene por espíritu una pasión por lo real, un realismo y un 
amor del mundo –que jamás se confunde con una glorificación de lo existente. No 
prescribe en ningún caso un desinterés por la suerte de los hombres con los que comparte 
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el tiempo, ni una ruptura desencantada con la realidad –ni justifica jamás, sean cuales 
fueran las circunstancias, una renuncia de la acción. Esa persistencia en lo que es, se 
configura en tanto serenidad libertaria que considera la historia como una oportunidad 
para el pensamiento y como tarea de librar emancipaciones. 

Ante todo, una perspectiva emancipatoria no considera como víctimas a quienes se 
encuentran en una situación desfavorable o adversa; no los considera como objetos de 
ayuda (asistencia, solidaridad, caridad…) sino como sujetos políticos dotados de una 
capacidad de revertir las adversidades. No hay víctimas; hay hombres y mujeres que, 
estén donde estén y sean quienes sean, tienen siempre la posibilidad de transformar sus 
vidas y de emanciparlas, de no aceptar la situación en la que se hallan como si se tratara de 
un destino. Al sistema de poderes establecido le interesa que las personas se perciban a sí 
mismas como víctimas en lugar de constituirse como sujetos políticos capaces de 
muchísimas cosas. Una víctima no es nunca peligrosa ni genera transformaciones ni abre 
nuevos espacios ni inventa nada; sólo comporta resignación, lamento improductivo y 
autocompasión. La “solidaridad” (volveré sobre esta palabra) habla de “víctimas”. La 
política considera que no hay “víctimas” sino situaciones que revertir, luchas que 
concretar, conocimientos que adquirir, supersticiones que poner en evidencia, alternativas 
que inventar. 

El tiempo de la revolución parece haber cedido su lugar a una “era de 
emancipaciones”, en las que se corrobora una recuperación del derecho en sentido antiguo 
del término como ejercicio inmediato y afirmativo de la potencia y la libertad. Lo que suele 
llamarse “estado de derecho” no es otra cosa que “vigencia de la ley”. Pero el derecho -que 
tiende afirmativamente a su expansión- es a la ley -que lo limita-, lo que la presentación es 
a la representación. En este sentido se abre paso lo que Claude Lefort llamaba “democracia 
salvaje”, esto es una democracia radicalmente indeterminada, incontrolable, irreductible a 
la mera forma -por lo demás imprescindible-, donde lo instituido es afectado en 
continuación por la sociedad civil y donde la ley se encuentra jaqueada por los derechos.  

Concebida como conflicto entre el derecho y la ley, la democracia es esa forma de 
vida imprevisible -cuyo centro está “vacío”- que multiplica la incorporación de conquistas 
sociales a la esfera ciudadana, a la vez que permite la irrupción de presencias sin nombre. 
Esta manifestación de lo -hasta entonces- invisible, introduce en la vida pública una 
multiplicidad de litigios que desmantelan la tranquilidad de lo adquirido tanto como el 
anhelo de la “buena sociedad” –cuya creación o cuya restitución resolvería 
definitivamente los conflictos humanos. 

La irrupción de un deseo de política capaz de sobreponerse al resentimiento (sin 
que esto signifique abandonar la capacidad de indignación ni las mil batallas sociales que 
es preciso librar) es siempre imprevisible –y, por eso mismo, siempre posible. La historia 
no se dirige inexorablemente hacia una sociedad más justa. Es preciso abandonar la idea 
de que la historia y las sociedades van hacia alguna parte. No hay una marcha de la 
humanidad hacia la emancipación inexorable y por ello el porvenir es otra vez objeto de 
disputa, como también lo son el presente y el pasado. Lo que hay es un mundo habitado 
mujeres y hombres con potencia generativa de nuevas situaciones y de acontecimientos, 
sin ninguna garantía de que esos acontecimientos prosperen –más aún, sólo lo hacen en 
unas pocas ocasiones. 

Afirmativa es una izquierda capaz sustraerse de la mera crítica, que produce 
conceptos nuevos, prácticas autónomas y, cualquiera sea la adversidad en la que se halle, 
logra revertir la parálisis de la acción. 
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Tres. Contra la monolengua mediática, una plurilingua 

El sentido de la palabra democracia y la democracia como práctica efectiva se juega en la 
defensa de la plurilingua, connatural a la adopción de formas de vida política que 
respetan la diversidad propia de cualquier colectivo humano; se juega en la capacidad de 
resistir la imposición de una lengua única -o binaria-, que busca prosperar mediante la 
reducción de los significados sociales a una mínima expresión de pensamiento e 
imaginación –que busca prosperar mediante la reducción del habla a los media. 

La lengua argentina no ha salido indemne de la Esma, La Perla y los vuelos de la 
muerte; una espectralidad la acompaña desde entonces. Pues desde entonces, en la lengua, 
en la intimidad de la lengua aún por explorar, hay una gravedad. Hay un anhelo de 
verdad, o el anhelo de una palabra que alcance, si no a decir, al menos a entrar en sintonía 
con algo que ha dejado su marca en los cuerpos y en las almas. 

Debido a una radical indeterminación por la que se halla afectada, en cierto sentido 
toda política, también la política contemporánea, se inscribe en el mito. A Hannah Arendt 
le gustaba una frase de Isaak Dinesen, que cita más de una vez: “Todas las penas pueden 
ser soportadas, a condición de que las pongamos en un relato [o que hagamos con ellos 
una historia]”. La vida humana resultaría insoportable, e inimaginable, sin un relato que le 
confiera significado. Pero ese relato nunca logra su autoclausura definitiva y total sino que 
es permanentemente conmovido, tanto por un litigio que se libra en el lenguaje mismo, a 
veces sin nuestra participación (un litigio entre lo dicho y lo no dicho; entre lo dicho y lo 
por decir, y una disputa por los significados), como por la historia, la experiencia, la 
irrupción imprevista de lo que no tiene nombre, lo que excede una determinada situación. 

La interrogación por la lengua corrobora una persistente tendencia en los seres 
humanos de reducir el mundo a lo que cada uno es. Querer escuchar lo que ya hemos 
escuchado, ver lo que ya hemos visto, encontrar lo que ya conocíamos y no hallar nada 
más. La estructura de la repetición como trabajo del instinto de muerte que la lengua 
política aloja, no sólo arrastra a la tranquilidad de escuchar siempre lo mismo sino que 
impulsa también a decir siempre lo mismo, a decir lo que ya hemos dicho. El instinto de 
muerte como estructura de la repetición y deseo de lo siempre igual encubre la fragilidad 
última del lenguaje, siempre animado por la finitud. 

Pero esa investigación también da cuenta de una disposición -mucho más rara- a lo 
inaudito y un deseo de lo irreductible a lo que ya se sabe. También una atención a lo 
innominado de la experiencia, una apertura al no-saber. Porque hay una cierta experiencia 
colectiva de la lengua (siempre fragmentaria) que nos hace finalmente sentir que ya no 
queremos escuchar lo que hemos escuchado, que queremos y podemos escuchar otra cosa. 
Esa experiencia presupone una disposición al reconocimiento. 

La palabra “reconocimiento” admite variadas acepciones en el diccionario. Su 
antónimo no es solo el desconocimiento, sino también  el desdén, el desprecio, la 
minusvaloración, el negacionismo en cualquiera de sus formas. Una lengua marcada por y 
abierta al reconocimiento puede y debe ser contigua al realismo más estricto. No se 
confunde con una cortesía que desvanece las diferencias reales ni se inscribe en un anhelo 
de consenso a cualquier precio. Pero tampoco pierde de vista lo común, la paradójica línea 
de comunidad que atraviesa a quienes hablan de distinto modo acerca de las mismas 
cosas. 

La consolidación de un lenguaje abierto al reconocimiento no necesariamente abjura 
de la polémica (género de lenguaje que se designa con la palabra “guerra” y que en la 
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tradición argentina corrobora nombres como Sarmiento, Alberdi, Deodoro Roca, Lisandro 
de la Torre, Martínez Estrada, Borges, Walsh, Correas…). Abjura más bien de la muerte 
sea como repetición autocomplaciente, sea como amenaza de aniquilamiento; abjura de la 
“tolerancia” en tanto pasión triste, indiferencia, registro del otro como una desgracia que 
debemos padecer y soportar; del otro cuya existencia debemos “tolerar” por ser este un 
mal menor que la guerra, pero preferiríamos que no hubiera existido y, ya que este es el 
caso, tratar de no cruzarnos con él. 

Si una lengua del reconocimiento es posible, lo es porque el desacuerdo, el 
malentendido y el incordio no están simplemente en el abismo sin fondo de una dicotomía 
irreductible entre amigo y enemigo. Una lengua abierta al reconocimiento es, en primer 
lugar, una lucidez de la inevitable finitud del lenguaje, la mortalidad en el origen del 
habla, de la comprensión, la significación y la producción de sentido. Ese primer 
reconocimiento -el de la finitud de los hablantes en cuanto hablantes- es el que permite 
todos los demás. Al contrario, una pura ficción de infinitud, de totalidad y clausura del 
significado, liberan una prepotencia de absoluto y un uso tanático y aniquilador de las 
palabras –sea en la variedad extrema de la condena a muerte o del deseo de muerte, sea en 
las formas menos reconocibles del idiotismo (tomada esta palabra en su resonancia 
griega), el envilecimiento, la infamia o la injuria carente de arte.  

La desmonopolización de la palabra pública que la Argentina ha comenzado a 
producir a través del instrumento que confiere la ley redunda en más extensas condiciones 
para la igualdad de palabra y para la libertad de expresión, a la vez que -y creo esto es lo 
más importante- para la irrupción de lo nuevo, de palabras que hasta ahora no habíamos 
escuchado. Pero además, en caso de concretarse y en caso de no recaer en otras 
monopolizaciones, permitirá que el lenguaje se sustraiga de la guerra, y de la permanente 
obligación de desenmascarar las palabras de otros. Esa educación colectiva de la lengua, 
en la lengua, permitirá también desmontar el dispositivo reaccionario y represivo que 
exige una unilateral transparencia de cualquier emisión en modo tal que todo debe ser 
entendido por todos, y por todos de la misma manera.  

La indisciplina de las lenguas aloja asimismo la pregunta por el lugar de la poesía 
en la conversación de los argentinos. En épocas de particular intensidad política pareciera 
que los escritores pierden un cierto protagonismo (el protagonismo que tuvieron por 
ejemplo en los 90), y en cambio ese protagonismo es adoptado por los llamados 
intelectuales. El Frente Amplio Progresista, tanto como el Frente de Izquierda y los 
Trabajadores y -desde bastante antes- el actual gobierno han recibido el apoyo 
comprometido y explícito de importantes grupos de intelectuales a través de declaraciones 
públicas en los medios de comunicación, e intervenciones de distinto tipo. Pero más allá 
de una “batalla cultural” por construir hegemonía y un “combate” por el sentido, es 
posible -y a mi entender necesario- relevar la existencia y a la vez afirmar la necesidad de 
una poética de la lengua pública (silencios, disrupciones, irrupciones, sentidos que son 
revelados por fuera del argumento y del concepto, gestualidades colectivas irreductibles a 
un desciframiento inmediato). Algo que no se reduce a una función puramente 
comunicativa, ni a una pragmática y ni siquiera a una semántica. Creo que allí debemos 
inscribir los sedimentos de experiencia común que expresan frases como “que se vayan 
todos”, “aparición con vida”, “nunca más” o “no matar”. Entiendo que de ese orden es 
también la palabra “asco”, pronunciada por un músico popular argentino en un momento 
muy particular de la ciudad de Buenos Aires. 

Cuando hablamos de una poética en el centro de la lengua política, debemos 
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advertir que esa poética es casi siempre involuntaria, e irrumpe a máxima distancia de 
cualquier idealismo, es decir se piensa en una perspectiva de realismo sin más, que toma 
sus recaudos tanto frente al idealismo como frente al cinismo. El cinismo no es un remedio 
del idealismo político sino su complemento, su igual. Una potencia maquiaveliana (no 
maquiavélica) de pensar lo público y de intervenir en su ámbito equidista del moralismo y 
del cinismo. Esa potencia deberá ser también potencia de la lengua. 

Cuatro. Producir declaraciones de igualdad 

La igualdad reviste un inmediato sentido ontológico; ante todo, sobre todo, concierne a la 
existencia. Todas las criaturas que existen, existen. Cualesquiera sean las marcas y 
particularidades que llevan inscriptas; antes de las diferencias que abren el juego de las 
exclusiones y los reconocimientos, todos los seres comparten la in-diferencia de existir –y 
el destino de dejar de hacerlo, morir. Lo que no equivale exactamente a decir que los seres 
humanos son iguales por naturaleza –idea, ésta última, que designa el corazón de la 
querella entre Antiguos y Modernos en filosofía política. Igualdad de existir, en todo caso, 
se articula a una proposición -escrita en el siglo XVII- ligeramente distinta: “la naturaleza 
es una y la misma para todos” –que, insisto una vez más, no significa “iguales por 
naturaleza”. 

Estos dos presupuestos -los seres son iguales en la existencia; la naturaleza es la 
misma para todos- establecen el contenido filosófico sobre el cual producir declaraciones de 
igualdad (cívica, económica, jurídica, racial, social…), manifestada siempre en términos de 
derechos que irrumpen de manera imprevista, y se ejercen en el desamparo hasta obtener -
cuando logran hacerlo- el reconocimiento en la ley. Podemos considerar como elemental 
manifiesto filosófico de la igualdad una muy conocida línea de Descartes según la cual “la 
razón es la cosa mejor repartida del mundo”. Como algunos filósofos actuales sostienen, 
toda aventura intelectual o política de orientación emancipatoria presupone esta igualdad 
de las inteligencias y comienza con su declaración –de no ser así, más allá de las 
intenciones y sean estas las que fueren, perpetúa la desigualdad que arrastra desde su 
origen. 

Empleo aquí la palabra democracia para designar la decisión común de mantener 
abierta la pregunta que interroga por lo que los cuerpos y las inteligencias pueden -ser y 
hacer-, y de establecer una institucionalidad hospitalaria con la fuerza de actuar, pensar y 
producir significado con la que cuentan los seres humanos –que son los seres humanos. En 
este sentido, democracia es una forma de sociedad que activa declaraciones de igualdad, y 
un régimen político que concreta esas declaraciones en instituciones sensibles a la novedad 
humana –que de otro modo permanecería clandestina, despolitizada o violenta.  

Como el de comunidad, como el de individuo, como el de libertad y el de 
democracia, el concepto de igualdad entre los hombres no es algo que pueda deducirse de 
la naturaleza, ni demostrarse lógicamente, ni probarse por la ciencia; es un invento de la 
imaginación radical que pudo no haber tenido lugar; un principio, o más bien, como dicen 
Badiou ó Rancière, una declaración –no un efecto, ni un objetivo a ser alcanzado por 
medio de un programa. El verbo transitivo declarar no admite un empleo irrestricto y en 
relación a cualquier cosa, sino que remite a objetos directos muy específicos: es posible 
declarar la guerra, el amor, la independencia, los derechos del hombre (pero no, por 
ejemplo, la verdad, la paz, la servidumbre o la democracia). Declarar la incondicional 
igualdad de las personas no significa, por consiguiente, corroborar algo dado diferente a la 
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declaración misma (más bien, como escribió el antropólogo Louis Dumont, la igualdad es 
excepcional; lo dado -la regla- es la jerarquía), ni proponerse llegar a ella en un futuro que 
condenaría finalmente a las desigualdades a ser cosa del pasado, sino por el contrario 
afirmar un principio sin fundamento más allá de sí mismo, capaz de producir efectos en 
los vínculos, las instituciones, la educación, la economía o el derecho.  

El espectro de un futuro promisorio como asilo de las igualdades que aún nos 
faltan, la representación del pasado en tanto cúmulo de desigualdades que por fortuna 
hemos dejado atrás, y el presente concebido como tránsito de una condición a la otra, 
establecen la exacta temporalidad de la perpetuación. Siempre que una sociedad se 
enfrenta a la posibilidad de producir una igualdad nueva, quienes se resisten a que ello 
suceda esgrimen, entre otros, un argumento temporal: “aún no es momento” (revísense 
por ejemplo los documentos del debate con motivo de la sanción del voto femenino en 
1949; también el reciente debate parlamentario y periodístico sobre el matrimonio 
igualitario). O bien que hay otros temas “prioritarios”. Resulta conmovedor el recurso a 
los pobres y la explotación ideológica de la desgracia económica por las derechas de toda 
laya -sean confesionales o puramente capitalistas- a la hora de conjurar la igualdad allí y 
donde irrumpe. A menos que esa igualdad sea la económica que reclaman esos mismos 
pobres convertidos en potencia política y no reducidos a objeto de compasión y caridad. 
En tal caso, el argumento de la “prioridad” se volverá retórica de la “concordia” y la paz 
social.  

El tiempo de la igualdad es el presente, no el porvenir. Su manifestación es ubicua, 
plural y rizomática, no una jerarquía de prioridades. Además, en su sentido más elemental 
-el que anima, por ejemplo, la Declaración de los derechos del hombre- la igualdad es anterior 
e independiente de toda lógica del mérito. En tanto declaración, la igualdad de las 
personas no subordina su valencia a ningún meritocratismo -por lo demás tal vez 
inevitable en ciertos aspectos de la vida humana-, pues concierne a lo que los seres 
humanos son (a que los seres humanos son) y no a lo que hacen. No hay mérito ninguno 
en tener mérito. En su forma más exacta, esta idea quizás encuentra su manifiesto conciso 
en la frase “de cada uno según su capacidad, a cada uno según su necesidad”, con la que 
Marx definió alguna vez el comunismo. Hay en ella una radical ruptura de la lógica que la 
mercancía (palabra que comparte raíz con “mérito”) establece en las relaciones sociales y 
los vínculos. Más allá -o más acá- del agujero que esta frase marxiana hace en los lenguajes 
con los que habituamos pensarnos, la igualdad no se pide ni se merece; se toma conciencia 
de ella, se activa y se ejerce. 

Cualquiera es capaz de pensar, de emanciparse, de sentir el exceso no funcional de 
la lengua, de practicar la escritura literaria, de recuperar la libertad sexual de toda 
confiscación o condena de silencio. Cualquiera es capaz de filosofar. El pronombre 
indefinido “cualquiera”, relevado por Rancière en toda su potencia emancipadora, 
establece una apertura indeterminada que se sustrae a la alternativa todos / algunos, o 
muchos / pocos. Igualdad significa asimismo que cualquiera es sujeto capaz de imaginar -
entre otras muchas cosas- particiones de la riqueza diferentes a las inmediatamente dadas, 
y actuar para su puesta en obra; en este sentido, lo otro de la representación del individuo 
como mero objeto merecedor de una redistribución más conveniente decidida en otra 
parte y sin su intervención. Igualdad no es en primer lugar una más justa redistribución de 
bienes sino un reconocimiento más intenso y más extenso de las personas como fuerzas 
productivas de pensamiento (palabra con la que incluyo aquí las acciones políticas) acerca 
de lo justo, y acerca de muchas otras cosas. 
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Inagotable y siempre colmada de novedades, igualdad es una palabra que resiste al 
sentimentalismo de la buena conciencia, y se desmarca de la función despolitizadota que 
cumple en el actual capitalismo tecnomediático la noción de “solidaridad”. En efecto, 
solidaridad jamás produce igualdad; parte de la desigualdad, a la que considera natural, 
para no afectarla en ningún momento, para incrementarla y perpetuarla. Las “campañas 
solidarias” de empresas mediáticas, hipermercados o tarjetas de crédito han usurpado la 
palabra de la tradición noble a la que pertenecía para estropearla y volverla inutilizable. 
En el uso que hoy la inviste, “solidaridad” es una función más del Capital -como la caritas 
lo era de la ideología clerical-, al igual que el léxico de la “responsabilidad social” 
empresaria, presuntamente promotora de un capitalismo con rostro humano. Contra la 
ideología de la solidaridad, un pensamiento de la igualdad resiste el estropicio de la 
política y de la pregunta por la vida justa que lleva implícita la visión moral de los hechos 
colectivos. Un pensamiento de la igualdad y una práctica de sus implícitos opta por otros 
términos: la articulación, la composición, o el “encuentro aleatorio” del que hablaba 
Althusser en sus extraños escritos de los años ochenta. l 

La institución de la igualdad comienza por una declaración que desmantela los 
ordenes jerárquicos autolegitimados como naturaleza de las cosas; en ese sentido, 
estrictamente toda igualdad es an-árquica y deja vacío el lugar del poder –a partir de 
entonces apenas un lugar de tránsito, ocupado siempre de manera alternada y provisional. 
Igualdad es ante todo irrupción de un régimen de signos que sustrae la vida visible de la 
jerarquía, la dominación, el desdén, el desconocimiento, la indiferencia o el destino en 
tanto efectos de la desigualdad.  

Iguales no quiere decir lo mismo. Como idea filosófica, según se busca proponer 
aquí, la igualdad se opone al privilegio, no a la excepción; a la desigualdad, no a la 
diferencia; a la indiferencia, no a la inconmensurabilidad; a la pura identidad cuantitativa 
que torna equivalentes e intercambiables a los seres, no a las singularidades 
irrepresentables –en el doble sentido del término. Es el alma de la democracia en tanto 
juego libre de singularidades irreductibles, abiertas a -y capaces de- componerse en 
insólitas comunidades de diferentes (de “sin comunidad”), conforme una lógica de la 
potencia inmanente a esa pluralidad en expansión -alternativa a la trascendencia del 
Poder-, definida como ininterrumpida institución de sus propias formas, y por tanto 
afirmativamente –lo que según entiendo quiere decir que no requiere de la impotencia de 
otros para su ejercicio e incremento sino, por el contrario, más se extiende cuanto más 
común. Así concebida, en tanto teoría y práctica de una igualdad libertaria, quizá 
democracia sea el equivalente de un “comunismo de los singulares” –según la expresión, 
acuñada y dejada sin explicitar, por el último Sartre. 

La igualdad permite que haya otros. La igualdad es el reino de los raros. El anhelo 
de igualdad es la actualidad de la izquierda, y su inspiración más antigua. 


