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Dibujos imaginativos de la infancia.

Problemas para una tipologia

Gabriela Sierra
IHUCSo Litoral-UNL-CONICET

Pensar en dibujos imaginativos de la infancia surge a partir de la conjugacion de
diversas lecturas, pero principalmente, a partir de la idea de figuracion que José Maria
Pozuelo Yvancos propone para reflexionar sobre las narrativas del yo, especificamente
para leer la obra de los espafioles Javier Marias y Enrique Vila Matas. Este autor plantea
que al concepto de figuracion, es fundamental vincularlo con “la idea de dibujo
imaginativo, fantasia de algo o bien su representacion, algo que sin serlo, lo suplanta o
figura, esto es, representa imaginariamente como tal” (23).

En este sentido, en nuestra investigacion doctoral, tomamos dicha
conceptualizacion pero ya no para pensarla en las narrativas del yo, sino para analizar
las figuraciones de la nifiez que proyectan las obras de dos poetas espafioles
contemporaneos, Luis Garcia Montero y Fernando Beltran.

De este modo, las figuraciones de la nifiez o los dibujos imaginativos de la
infancia, se instalan en el hueco entre la fantasia y la representacion y dejan un amplio
margen que habilita diversas voces gque se instalan entre lo reflexivo, lo personal y lo
imaginario.

En el presente trabajo nos interesa centrarnos en un articulo que Julio Premat
publica en el afio 2014 porque en él, el autor reconoce varias perspectivas analiticas que

incluyen, desde pensar la infancia como un espacio conceptual y como terreno de
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creencias compartidas; de pensarla como punto de observacion para explicar el devenir
del ser humano; vy, en tercer lugar, para pensarla como mito del origen, a partir de los
relatos de como un nifio prefigura a un escritor futuro. En sus palabras: “combinando
estas tres perspectivas, pero privilegiando la vision del relato de infancia como
laboratorio literario.” (2).

Por otra parte, en dicho articulo, Premat establece una tipologia de escenas de
infancia, es decir, toma como modelo paradigmatico autobiografias de escritores y
analiza casos donde los relatos de infancia se escriben desde dos perspectivas: en primer
lugar, casos en los que se lo hace desde el final de una trayectoria, es decir, desde la
vejez y en segundo lugar, toma casos donde se recurre a la infancia para fundar una obra
literaria. En este sentido, segin Premat, la infancia puede instalarse en dos polos

(3

opuestos: como una “ficcidon postrera antes de la muerte” o como “una cantera de
materiales con los cuales construir otra cosa” (13).

El inicio del recorrido trazado por Premat, se relaciona con los postulados que
Nicolas Rosa esbozo al pensar la escena arcaica. Si bien Premat no lo cita, sostiene que
“el nifio es una ficcion del adulto” (2) y como expresa Nicolas Rosa en El arte del
olvido: “los recuerdos de infancia constituyen la escena arcaica, primaria, primitiva, que
funda el acto autobiografico. Por lo tanto, no habria autobiografia sin esta escena
arcaica.” (54) Es decir que desde ese episodio, se sostiene el advenimiento de la infancia
para fundar la ficcion primaria del texto pero también para fundar el relato de la vida.
En este proceso de rememoracion que funciona como un relato en el que el sujeto se
cuenta a si mismo como Yo a través del otro, ingresa el olvido que posibilita la aparicion

de la escena primitiva y activa la escritura autobiografica. Es asi como Rosa nos

advierte que “nadie escribe su infancia en su infancia, siempre se la escribe —cuando se
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puede- en la vejez. El infante no puede escribir la infancia, porque no sabe nada de la
infancia: es un saber imposible porque todavia no ha sido olvidado.” (57).

Si volvemos al articulo de Premat, éste discute estas ideas no desde los
postulados de Nicolas Rosa, sino desde Piaget y desde Agamben, para explicar que el
nifo pertenece a la naturaleza mas que a la cultura, porque “la infancia es el lugar que
precede el lenguaje y el conocimiento, instrumentalizando una mirada diferente sobre la
realidad, es decir, otro conocimiento y, en consecuencia, otro lenguaje.” (3). El planteo
se extiende a que Agamben sostiene que la infancia seria el tiempo de la experiencia, la
que se lleva a cabo antes de la constitucion del sujeto por el lenguaje. En este punto, el
desarrollo de Premat se inclina a pensar que la infancia puede, en sus palabras: “exponer
los mecanismos elementales de la ficcion: la mentira, la imitacion, la fabulacion
deseante, el ensuefio, el juego, la lectura. La infancia seria, entonces, el equivalente de
la literatura.” (4). Pero también por esto mismo, plantea el autor, se la puede pensar
como “laboratorio de escritura” (4). Y con ese lugar central de las construcciones
autobiograficas de los escritores, la infancia se rige por reglas propias que difieren a los
pactos de lectura que caracterizan a los relatos autobiograficos de otras etapas de la
vida. Asi, el autor distingue los dos polos opuestos en donde puede instalarse la
infancia, tal como hemos nombrado al inicio, como una “ficcidon postrera antes de la
muerte” o como “una cantera de materiales con los cuales construir otra cosa” (13). Para
dar cuenta de ello, Premat analiza textos de autores latinoamericanos, como los casos de
Reinaldo Arenas, Pablo Neruda y Gabriel Garcia Marquez (a los que piensa del lado del
testamento: porque la infancia “aparece como un muestrario estético e imaginario
construido retrospectivamente” (8); y los casos de Felisberto Hernandez, Norah Lange y
Fernando Vallejo (del lado de las fundaciones porque en ellos, los relatos de infancia

contribuyen a definir una posicion de escritura.) Estas mismas ideas, fueron ampliadas
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por el autor en su libro Erase esta vez. Relatos de comienzo, publicado dos afios mas
tarde.

A partir de este escenario, nos interesa analizar el entramado recién descripto,
pero pensandolo en relacion a los autores que forman el corpus de nuestra investigacion
doctoral, nos referimos a dos poetas espafioles contemporaneos: Luis Garcia Montero y
Fernando Beltran, con la intencién de problematizar las formas previstas que trazo
Premat, ya que como ¢l mismo plantea éstas son “inestables y efimeras” (14).

Si en principio, pensamos encontrar acercamientos de estas obras a los
razonamientos trazados por Premat; podemos tener en cuenta, dentro de la produccion
poética de Fernando Beltran, un poemario que éste publica en el afio 1985, titulado Ojos
de agua. De inicio, al ser uno de sus primeros poemarios, podriamos incluirlo en el polo
que Premat caracteriza como fundante de una literatura, ya que con versos como “la
indomable memoria de tu infancia” (65) u otros que postulan: “Memoria es un chaval
con los dafios crecidos” (67) parece activarse un comienzo de una poética por-venir en
la que lo “indomable” funcionaria como una promesa de experimentacion, o de eso que
Premat llama “el laboratorio de la escritura”. A medida que vamos adentrandonos en la
lectura, advertimos que bajo los versos: “No hay vértigo mas hondo / que un mirar sin
ser vistos / por el nifio que fuimos” (68) se permite un entramado intimista que no deja
afuera el mundo de la imaginacion y de la creacion, y a su vez delimitan el estilo que
este poeta conservara en su produccién posterior.

Sin embargo, si tomamos un texto de infancia de Luis Garcia Montero, nos
encontramos con otra cosa. Su libro Luna del Sur de 1992 gira en torno a recuperar
diversas experiencias de la nifiez vividas en su ciudad natal, Granada. Bajo la capa de la
figura del nifio, el sujeto adulto memora y proclama la conciencia de entenderse como

un sujeto colectivo. Esto se evidencia a partir de distintos mecanismos discursivos que
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el texto habilita porque se presenta como un género hibrido, construyendo
subjetividades diversas, que se entrecruzan con el relato de una vida. De este modo, la
autobiografia va acompafiada de una definicion del yo como escritor, que problematiza
su relacion con la literatura y conforma el programa de escritura del poeta espafiol que
sera central en su poética de autor. Lo paradojal que encontramos en relacion a los
planteos que tomamos de Premat, es que en este caso, la infancia se acerca mas a un
discurso que parece querer dar testimonio, que parece mas cercano a construir un final
de obra: un autor joven que ya postulaba, a partir de sus relatos de infancia, un recorrido
continuo en el que el regreso imaginario a la infancia y el regreso a la obra, irian de la
mano.

En este sentido, en Luna del sur, Montero reflexiona y revisa sus convicciones
poéticas al recuperar a algunos poetas de la Generacion del 27, y del ‘50, con los que
comparte algunos principios. El apartado que lleva el titulo del libro, retoma los temas
centrales de un poema de Federico Garcia Lorca titulado “Romance Sonambulo” del
Romancero gitano (1928) cuando expone cémo su imagen de la Alhambra —ciudad
natal de ambos poetas— es pensada e imaginada desde la poesia de aquel. EI primer
recuerdo del nifio sobre su ciudad se relaciona con dicho poema de Garcia Lorca, en el
que se describe la muerte en un aljibe. Y Garcia Montero, abre el capitulo diciendo: “El
primer recuerdo de la Alhambra tiene que ver con el agua y con la muerte.” (27) Y mas

adelante agrega:

Recibo con misterio la palabra aljibe, pero la desatiendo absorto en la curiosidad
del mecanismo que me cuentan: una cadena interminable, un cubo que desciende
en la profundidad hasta llegar a las entrafias de la Alhambra y sube luego befando
en la estrechez oscura, chocando con las paredes, derramandose. [...] Los nifios
que se pierden en la Alhambra acaban en el aljibe. Debo tener cuidado. Siento un
escalofrio que me inmoviliza. (27)
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Con este pasaje entendemos que el tiempo de la enunciacion contagia al tiempo
de lo enunciado, es en el ahora (se utiliza el tiempo presente) cuando el autor plantea:
“Siento un escalofrio que me inmoviliza”. Se entiende que ese miedo que seria parte del
recuerdo del nifio, es utilizado desde el presente, para remarcar el homenaje hacia el
poeta del 27°, mostrando que los poemas que conforman su identidad, son aquellos que
se han establecido como fragmentos de un imaginario colectivo, que forman parte de la
cultura y de la historia de un pais, como es la poesia de Garcia Lorca. En este sentido,
Garcia Montero instala la tradicion en la que espera inscribirse. El aljibe y la muerte
como elementos que sirven para describir la ciudad natal, y que lo han marcado desde la
nifiez, siguen instalados en su presente. Y luego, el homenaje a Lorca también se

refuerza cuando expresa:

Es verdad que Granada, como escribié Garcia Lorca, tiene el corazén pasado por
el punzon oscuro de las aguas. Y es verdad que la Alhambra esta encerrada en la
muerte. Zorrilla, Juan Ramon, Garcia Lorca, todos sus poetas se sientan a
conversar con la muerte. (27)

Por otra parte, la figura de Garcia Lorca también le sirve para poder explicar su

eleccidn por la escritura, como enuncia:

Uno empieza a escribir porque alguien lo ha hecho antes; por eso se comienza
plagiando, viviendo la fascinacion de un mundo simbolico que ha sido capaz de
turbarnos, de poseernos, empujandonos hacia una primera necesidad de contar lo
gue nos pasa. De Garcia Lorca fueron las primeras imagenes, ensefiadas a mi
madre con timidez, temblorosamente, tinica conocedora del secreto”. (64)

En otro apartado Garcia Montero, recupera a otro poeta espafiol (de la
Generacion del “50) a Angel Gonzalez, citando a su texto Tratado de urbanismo (1967)
y a su “Inventario de lugares propicios para el amor”. Esto funciona como homenaje y
para instalar su propia poética en una tradicion ya que es aqui también donde el nifio

aprende a partir de la convivencia con otros, los ritos del amor. Y luego agrega: “todo
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esto lo va aprendiendo el nifio [...] Cambian las cosas de golpe y la ciudad se vive en
primera persona.”’(38) Esta idea de “vivir la ciudad en primera persona” nos remite a
muchos de los postulados que Garcia Montero expone en otro textos anteriores a Luna
del Sur y también en textos contemporaneos a éste, como sus Confesiones poéticas en
las que expresa que le gusta la poesia que transporta experiencias que sean “utiles para
el sentimiento, Utiles para recordarnos que la historia s6lo se vive en primera persona,
Gtiles para ensefiarnos que esa primera persona esta implicada en la realidad y tiene
responsabilidades éticas.” (1993: 14) Esta premisa la seguird manteniendo muchos afios
después, como los versos del poema Colliure: “Los lugares sagrados nos permiten vivir
/una historia de todos en primera persona.” (2010: 104).

Observamos que en esta etapa en la que el autor podria tomar sus relatos de
infancia para fundar su poética, pareceria que el gesto es, por el contrario, cerrarla,
como si la recuperacion de esas figuraciones de la nifiez fueran las ultimas palabras en
un final de trayectoria. Como dice en un pasaje: “la infancia es una forma de mirar”
(1992: 10) y estos relatos no parecen querer empezar algo nuevo, sino afianzar y
explicar un proyecto poético y escriturario que ya se encuentra definido. Y esto se
refuerza en la construccion formal del texto, porque éste oscila en un vaivén entre, el
uso de la primera persona para relatar la infancia y por otro, el modo en tercera que se
aleja de lo meramente autobiografico para pensar la nifiez como dice en los versos:
“como modo de ver el mundo”. De esta manera, creemos que se retiene aquello que
sirve como material para la construccion de su propuesta estética.

En este orden de ideas, la tipologia propuesta por Premat, al menos en este
Galtimo caso analizado, se presenta de manera difusa porque cuesta distinguir los dos
polos que él define. El relato de la nifiez en Garcia Montero que deberia pensarse como

“fundante” -porque proyectaria diversos materiales para contribuir al entramado de una
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“escritura por venir”- se termina construyendo como testamento, es decir, la infancia
aparece como si fuera un “esfuerzo postrero de escritura” aunque sea una obra que si
bien no es la inicial, Garcia Montero la escribid en sus primeros afios de produccion.

Por lo dicho, los dibujos imaginativos de la infancia, que siempre se encuentran
en un umbral entre la fantasia y la representacion, dejan al descubierto diversas
estrategias que sirven de excusa para volver a narrar o a poetizar la infancia. Creemos

que éstas siempre superan los limites de una tipologia.
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