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Dibujos imaginativos de la infancia.  

Problemas para una tipología 

Gabriela Sierra 

IHuCSo Litoral-UNL-CONICET 

 

Pensar en dibujos imaginativos de la infancia surge a partir de la conjugación de 

diversas lecturas, pero principalmente, a partir de la idea de figuración que José María 

Pozuelo Yvancos propone para reflexionar sobre las narrativas del yo, específicamente 

para leer la obra de los españoles Javier Marías y Enrique Vila Matas. Este autor plantea 

que al concepto de figuración, es fundamental vincularlo con “la idea de dibujo 

imaginativo, fantasía de algo o bien su representación, algo que sin serlo, lo suplanta o 

figura, esto es, representa imaginariamente como tal” (23).  

En este sentido, en nuestra investigación doctoral, tomamos dicha 

conceptualización pero ya no para pensarla en las narrativas del yo, sino para analizar 

las figuraciones de la niñez que proyectan las obras de dos poetas españoles 

contemporáneos, Luis García Montero y Fernando Beltrán.  

De este modo, las figuraciones de la niñez o los dibujos imaginativos de la 

infancia, se instalan en el hueco entre la fantasía y la representación y dejan un amplio 

margen que habilita diversas voces que se instalan entre lo reflexivo, lo personal y lo 

imaginario.  

En el presente trabajo nos interesa centrarnos en un artículo que Julio Premat 

publica en el año 2014 porque en él, el autor reconoce varias perspectivas analíticas que 

incluyen, desde pensar la infancia como un espacio conceptual y como terreno de 
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creencias compartidas; de pensarla como punto de observación para explicar el devenir 

del ser humano; y, en tercer lugar, para pensarla como mito del origen, a partir de los 

relatos de cómo un niño prefigura a un escritor futuro. En sus palabras: “combinando 

estas tres perspectivas, pero privilegiando la visión del relato de infancia como 

laboratorio literario.” (2). 

Por otra parte, en dicho artículo, Premat establece una tipología de escenas de 

infancia, es decir, toma como modelo paradigmático autobiografías de escritores y 

analiza casos donde los relatos de infancia se escriben desde dos perspectivas: en primer 

lugar, casos en los que se lo hace desde el final de una trayectoria, es decir, desde la 

vejez y en segundo lugar, toma casos donde se recurre a la infancia para fundar una obra 

literaria. En este sentido, según Premat, la infancia puede instalarse en dos polos 

opuestos: como una “ficción postrera antes de la muerte” o como “una cantera de 

materiales con los cuales construir otra cosa” (13).  

El inicio del recorrido trazado por Premat, se relaciona con los postulados que 

Nicolás Rosa esbozó al pensar la escena arcaica. Si bien Premat no lo cita, sostiene que 

“el niño es una ficción del adulto” (2) y como expresa Nicolás Rosa en El arte del 

olvido: “los recuerdos de infancia constituyen la escena arcaica, primaria, primitiva, que 

funda el acto autobiográfico. Por lo tanto, no habría autobiografía sin esta escena 

arcaica.” (54) Es decir que desde ese episodio, se sostiene el advenimiento de la infancia 

para fundar la ficción primaria del texto pero también para fundar el relato de la vida. 

En este proceso de rememoración que funciona como un relato en el que el sujeto se 

cuenta a sí mismo como yo a través del otro, ingresa el olvido que posibilita la aparición 

de la escena primitiva y activa la escritura autobiográfica. Es así como Rosa nos 

advierte que “nadie escribe su infancia en su infancia, siempre se la escribe –cuando se 
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puede- en la vejez. El infante no puede escribir la infancia, porque no sabe nada de la 

infancia: es un saber imposible porque todavía no ha sido olvidado.” (57). 

Si volvemos al artículo de Premat, éste discute estas ideas no desde los 

postulados de Nicolás Rosa, sino desde Piaget y desde Agamben, para explicar que el 

niño pertenece a la naturaleza más que a la cultura, porque “la infancia es el lugar que 

precede el lenguaje y el conocimiento, instrumentalizando una mirada diferente sobre la 

realidad, es decir, otro conocimiento y, en consecuencia, otro lenguaje.” (3). El planteo 

se extiende a que Agamben sostiene que la infancia sería el tiempo de la experiencia, la 

que se lleva a cabo antes de la constitución del sujeto por el lenguaje. En este punto, el 

desarrollo de Premat se inclina a pensar que la infancia puede, en sus palabras: “exponer 

los mecanismos elementales de la ficción: la mentira, la imitación, la fabulación 

deseante, el ensueño, el juego, la lectura. La infancia sería, entonces, el equivalente de 

la literatura.” (4). Pero también por esto mismo, plantea el autor, se la puede pensar 

como “laboratorio de escritura” (4). Y con ese lugar central de las construcciones 

autobiográficas de los escritores, la infancia se rige por reglas propias que difieren a los 

pactos de lectura que caracterizan a los relatos autobiográficos de otras etapas de la 

vida. Así, el autor distingue los dos polos opuestos en donde puede instalarse la 

infancia, tal como hemos nombrado al inicio, como una “ficción postrera antes de la 

muerte” o como “una cantera de materiales con los cuales construir otra cosa” (13). Para 

dar cuenta de ello, Premat analiza textos de autores latinoamericanos, como los casos de 

Reinaldo Arenas, Pablo Neruda y Gabriel García Márquez (a los que piensa del lado del 

testamento: porque la infancia “aparece como un muestrario estético e imaginario 

construido retrospectivamente” (8); y los casos de Felisberto Hernández, Norah Lange y 

Fernando Vallejo (del lado de las fundaciones porque en ellos, los relatos de infancia 

contribuyen a definir una posición de escritura.) Estas mismas ideas, fueron ampliadas 
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por el autor en su libro Érase esta vez. Relatos de comienzo, publicado dos años más 

tarde.   

A partir de este escenario, nos interesa analizar el entramado recién descripto, 

pero pensándolo en relación a los autores que forman el corpus de nuestra investigación 

doctoral, nos referimos a dos poetas españoles contemporáneos: Luis García Montero y 

Fernando Beltrán, con la intención de problematizar las formas previstas que trazó 

Premat, ya que como él mismo plantea éstas son “inestables y efímeras” (14).  

Si en principio, pensamos encontrar acercamientos de estas obras a los 

razonamientos trazados por Premat; podemos tener en cuenta, dentro de la producción 

poética de Fernando Beltrán, un poemario que éste publica en el año 1985, titulado Ojos 

de agua. De inicio, al ser uno de sus primeros poemarios, podríamos incluirlo en el polo 

que Premat caracteriza como fundante de una literatura, ya que con versos como “la 

indomable memoria de tu infancia” (65) u otros que postulan: “Memoria es un chaval 

con los daños crecidos” (67) parece activarse un comienzo de una poética por-venir en 

la que lo “indomable” funcionaría como una promesa de experimentación, o de eso que 

Premat llama “el laboratorio de la escritura”. A medida que vamos adentrándonos en la 

lectura, advertimos que bajo los versos: “No hay vértigo más hondo / que un mirar sin 

ser vistos / por el niño que fuimos” (68) se permite un entramado intimista que no deja 

afuera el mundo de la imaginación y de la creación, y a su vez delimitan el estilo que 

este poeta conservará en su producción posterior. 

Sin embargo, si tomamos un texto de infancia de Luis García Montero, nos 

encontramos con otra cosa. Su libro Luna del Sur de 1992 gira en torno a recuperar 

diversas experiencias de la niñez vividas en su ciudad natal, Granada. Bajo la capa de la 

figura del niño, el sujeto adulto memora y proclama la conciencia de entenderse como 

un sujeto colectivo. Esto se evidencia a partir de distintos mecanismos discursivos que 
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el texto habilita porque se presenta como un género híbrido, construyendo 

subjetividades diversas, que se entrecruzan con el relato de una vida. De este modo, la 

autobiografía va acompañada de una definición del yo como escritor, que problematiza 

su relación con la literatura y conforma el programa de escritura del poeta español que 

será central en su poética de autor. Lo paradojal que encontramos en relación a los 

planteos que tomamos de Premat, es que en este caso, la infancia se acerca más a un 

discurso que parece querer dar testimonio, que parece más cercano a construir un final 

de obra: un autor joven que ya postulaba, a partir de sus relatos de infancia, un recorrido 

continuo en el que el regreso imaginario a la infancia y el regreso a la obra, irían de la 

mano.  

En este sentido, en Luna del sur, Montero reflexiona y revisa sus convicciones 

poéticas al recuperar a algunos poetas de la Generación del ‘27, y del ‘50, con los que 

comparte algunos principios. El apartado que lleva el título del libro, retoma los temas 

centrales de un poema de Federico García Lorca titulado “Romance Sonámbulo” del 

Romancero gitano (1928) cuando expone cómo su imagen de la Alhambra —ciudad 

natal de ambos poetas— es pensada e imaginada desde la poesía de aquel. El primer 

recuerdo del niño sobre su ciudad se relaciona con dicho poema de García Lorca, en el 

que se describe la muerte en un aljibe. Y García Montero, abre el capítulo diciendo: “El 

primer recuerdo de la Alhambra tiene que ver con el agua y con la muerte.” (27)  Y más 

adelante agrega:  

Recibo con misterio la palabra aljibe, pero la desatiendo absorto en la curiosidad 

del mecanismo que me cuentan: una cadena interminable, un cubo que desciende 

en la profundidad hasta llegar a las entrañas de la Alhambra y sube luego befando 

en la estrechez oscura, chocando con las paredes, derramándose. […] Los niños 

que se pierden en la Alhambra acaban en el aljibe. Debo tener cuidado. Siento un 

escalofrío que me inmoviliza. (27) 
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Con este pasaje entendemos que el tiempo de la enunciación contagia al tiempo 

de lo enunciado, es en el ahora (se utiliza el tiempo presente) cuando el autor plantea: 

“Siento un escalofrío que me inmoviliza”. Se entiende que ese miedo que sería parte del 

recuerdo del niño, es utilizado desde el presente, para remarcar el homenaje hacia el 

poeta del 27’, mostrando que los poemas que conforman su identidad, son aquellos que 

se han establecido como fragmentos de un imaginario colectivo, que forman parte de la 

cultura y de la historia de un país, como es la poesía de García Lorca. En este sentido, 

García Montero instala la tradición en la que espera inscribirse. El aljibe y la muerte 

como elementos que sirven para describir la ciudad natal, y que lo han marcado desde la 

niñez, siguen instalados en su presente. Y luego, el homenaje a Lorca también se 

refuerza cuando expresa:  

Es verdad que Granada, como escribió García Lorca, tiene el corazón pasado por 

el punzón oscuro de las aguas. Y es verdad que la Alhambra está encerrada en la 

muerte. Zorrilla, Juan Ramón, García Lorca, todos sus poetas se sientan a 

conversar con la muerte. (27) 

Por otra parte, la figura de García Lorca también le sirve para poder explicar su 

elección por la escritura, como enuncia: 

Uno empieza a escribir porque alguien lo ha hecho antes; por eso se comienza 

plagiando, viviendo la fascinación de un mundo simbólico que ha sido capaz de 

turbarnos, de poseernos, empujándonos hacia una primera necesidad de contar lo 

que nos pasa. De García Lorca fueron las primeras imágenes, enseñadas a mi 

madre con timidez, temblorosamente, única conocedora del secreto”. (64) 

En otro apartado García Montero, recupera a otro poeta español (de la 

Generación del ‘50) a Ángel González, citando a su texto Tratado de urbanismo (1967) 

y a su “Inventario de lugares propicios para el amor”. Esto funciona como homenaje y 

para instalar su propia poética en una tradición ya que es aquí también donde el niño 

aprende a partir de la convivencia con otros, los ritos del amor. Y luego agrega: “todo 



Actas del VI Congreso Internacional CELEHIS de Literatura 

 2068 

esto lo va aprendiendo el niño […] Cambian las cosas de golpe y la ciudad se vive en 

primera persona.”(38) Esta idea de “vivir la ciudad en primera persona” nos remite a 

muchos de los postulados que García Montero expone en otro textos anteriores a Luna 

del Sur y también en textos contemporáneos a éste, como sus Confesiones poéticas en 

las que expresa que le gusta la poesía que transporta experiencias que sean “útiles para 

el sentimiento, útiles para recordarnos que la historia sólo se vive en primera persona, 

útiles para enseñarnos que esa primera persona está implicada en la realidad y tiene 

responsabilidades éticas.” (1993: 14) Esta premisa la seguirá manteniendo muchos años 

después, como los versos del poema Colliure: “Los lugares sagrados nos permiten vivir 

/ una historia de todos en primera persona.” (2010: 104). 

Observamos que en esta etapa en la que el autor podría tomar sus relatos de 

infancia para fundar su poética, parecería que el gesto es, por el contrario, cerrarla, 

como si la recuperación de esas figuraciones de la niñez fueran las últimas palabras en 

un final de trayectoria. Como dice en un pasaje: “la infancia es una forma de mirar” 

(1992: 10) y estos relatos no parecen querer empezar algo nuevo, sino afianzar y 

explicar un proyecto poético y escriturario que ya se encuentra definido. Y esto se 

refuerza en la construcción formal del texto, porque éste oscila en un vaivén entre, el 

uso de la primera persona para relatar la infancia y por otro, el modo en tercera que se 

aleja de lo meramente autobiográfico para pensar la niñez como dice en los versos: 

“como modo de ver el mundo”.  De esta manera, creemos que se retiene aquello que 

sirve como material para la construcción de su propuesta estética. 

En este orden de ideas, la tipología propuesta por Premat, al menos en este 

último caso analizado, se presenta de manera difusa porque cuesta distinguir los dos 

polos que él define. El relato de la niñez en García Montero que debería pensarse como 

“fundante” -porque proyectaría diversos materiales para contribuir al entramado de una 
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“escritura por venir”-  se termina construyendo como testamento, es decir, la infancia 

aparece como si fuera un “esfuerzo postrero de escritura” aunque sea una obra que si 

bien no es la inicial, García Montero la escribió en sus primeros años de producción. 

Por lo dicho, los dibujos imaginativos de la infancia, que siempre se encuentran 

en un umbral entre la fantasía y la representación, dejan al descubierto diversas 

estrategias que sirven de excusa para volver a narrar o a poetizar la infancia. Creemos 

que éstas siempre superan los límites de una tipología.  
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