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Una noche propicia para José A. Goytisolo 
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En un artículo de muy reciente aparición, Leonor Arfuch aborda el estado de la 

cuestión del llamado “giro afectivo” (affective turn) en las ciencias sociales, para lo cual 

establece su relación con estudios y tendencias previas a esta mainstream emergida 

sobre todo en la academia anglosajona: así el “espacio biográfico” (sus propios 

ensayos), el “giro subjetivo” (Beatriz Sarlo) y el “giro autobiográfico” proporcionado 

desde el ámbito de la literatura. Atenta a la mediatización de una “sociedad afectiva “en 

la que la “ideología” política ha sido reemplazada por la “emocionología”, su artículo 

desandará posiciones –desde las neurociencias hasta las ciencias sociales y las 

humanidades– para responder (y responderse), en términos de prácticas culturales, “si 

este giro emocional supone un capitalismo más humano, de mayor sensibilidad o se 

trata, una vez más, del apogeo del individualismo y de la cultura del hedonismo” (2016: 

245). Una hermenéutica, en definitiva, en la que la autora adivina, con toda razón, un 

nuevo “determinismo” o “esencialismo” ahistóricos. Su afán aquí es entonces “poner en 

contrapunto estas dos posiciones, por un lado, las “anti-intencionales” o “pre-discursivas”, por 

el otro las que articulan lo corporal, lo discursivo y lo social, para analizar tanto sus 

implicancias teóricas en cuanto al abordaje de fenómenos contemporáneos, como sus 

consecuencias políticas” (2016: 254). 

Lo interesante de su aporte, en continuidad con estudios anteriores, consiste en 

poner en valor una agencia en donde nociones concomitantes (subjetividad, cuerpo, 
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afectos, sentimientos, emociones, y, agregamos, intimidad, privacidad) superan el mero 

impulso atávico intraducible al lenguaje –impulso sin el cual nuestro propio trabajo 

carecería de objeto– y, también, el territorio unipersonal, para establecer filiaciones de 

ida y vuelta con la esfera colectiva. Este viaje zigzagueante abreva, por supuesto, de 

relevamientos disciplinares anteriores: baste pensar en las “historias de la vida privada”, 

o en aquellas lejanas, pero perfectamente vigentes reflexiones de Marc Bloch, quien en 

1949 incluía como “documentos históricos” de prueba el campo de la producción 

simbólica, sin distinción de contenidos, como “testigos sin saberlo”, en sus palabras, de 

una época y de una sociedad. En este sentido, la intimidad, la privacidad, son 

herramientas a través de las cuales los cuerpos y sus hábitos, las almas y sus mundos 

difícilmente reductibles, la economía de la piel y los afectos dan cuenta de unas 

“estructuras de sentimiento” (Raymond Williams), puntas del hilo que ayudan a 

desplegar la siempre compleja trama de la ideología.  

Es así como José Agustín Goytisolo nos introduce con su libro La noche le es 

propicia, de 1992, en las pulsiones del deseo femenino, a partir de un hablante 

focalizado, en términos narratológicos, “con” la mujer protagonista de una noche de 

amor clandestina, en la cual la trama erótica convoca las tradiciones del amor, entre 

otras San Juan de la Cruz, Pablo Neruda y Pedro Salinas. Esta voz espiga un ethos 

poético (Ballart 2005) cuya performance deseante transcurre entre la celebración del 

goce y la elegía. Ambos movimientos invitan al lector a un pacto de confianza donde la 

persuasión del “orador” es eficaz en la medida en que asiente con la experiencia 

“común” o las expectativas de lectura habituales y las desvía, para enriquecerlas en 

perspectivas: esta escritura es diseñada, entonces, como un entramado polémico –no 

referido directamente como tal– que pugna por contravenir las prácticas y 
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representaciones del amor todavía dominantes dentro del imaginario español de la 

Transición y las décadas posteriores. 

La permanente intervención de Goytisolo como intelectual resistente lo lleva a 

postular un cuestionamiento a las instituciones –la Iglesia, las “fuerzas del orden”, la 

familia, el matrimonio–, rémoras conservadoras potenciadas por el Régimen, cuyo 

imaginario pervive décadas después de muerto Franco. En este contexto el autor escribe 

La noche le es propicia, de 1992, poemas que en rigor constituyen uno solo: el relato 

épico-lírico del encuentro casual entre un hombre y una mujer casada, quienes durante 

una noche vivirán una experiencia de amor signada por el goce y la melancolía. Pero 

aquí lo interesante no es solo el tema sino la perspectiva. La mayor parte de los poemas 

adoptan una focalización intradiegética, adelantamos, que se adentra en el deseo 

femenino, protagonista de la historia. Si bien la voz poemática es una tercera persona, 

ésta ingresa en la respiración de la protagonista y se pone literalmente a su lado, 

permitiéndonos explorar como lectores en los pliegues de este “voy de buelo” (como 

diría Juan de la Cruz), aquí un sentir corporal y emocional, como se sabe, muchas veces 

minorizado. 

A pesar de que, como asegura Carme Riera en la edición inaugural del libro, con 

anterioridad a éste “el poeta catalán se refiere [o había referido] al tema de manera 

colateral, alusiva y elusiva” (1992: 4), vale la pena repasar mínimamente algunas 

opiniones críticas que abordan textos previos a este poemario, si no amorosos, cercanos 

a este tópico, y también las consecuentes imágenes de mujer que los complementan. Así 

Juan José Manau y Pere Pena destacan el funcionamiento compensatorio del amor y de 

la caza en la poesía goytisoliana ante el “vacío de la infancia”. Justamente es en Los 

pasos del cazador (1980) donde estos críticos observan que “ambos le devuelven [al 

personaje poético] una cierta consciencia instintiva, lo único impermeable a la sociedad 
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ciudadana, y capaz de hacer soportables los días y las presiones de la cotidianidad” 

(1990: 62). Esta “corporalidad”, que en Los pasos… recupera las hábiles “tácticas” (De 

Certeau 1999) de engaño de la malmaridada –quien habla, dicho sea de paso, con su 

propia voz–, el ludismo y la frescura contrainstitucional de la poesía tradicional, conecta 

para estos y otros autores (Virallonga, Cotoner) con el imaginario bellamente sensorial 

de, por ejemplo, El retorno, dedicado a Julia Gay, la madre muerta trágicamente durante 

la Guerra Civil. En ese “juego vital de intensidades y vacíos” (Manau y Pena 1990: 63) 

se despliega asimismo, aunque con otros matices, un libro posterior, A veces, gran amor 

(1981-1991) dedicado a los amores ocasionales y epifánicos, los “fugaces amores 

eternos” que canta Joan Manuel Serrat en una canción incomparable, “Donde quiera que 

estés” (Sombras de la China, 1992), y en los cuales se centra el poemario que 

seguidamente examinaremos. La perspectiva demoledora de la sátira acompaña otras 

representaciones, como en el caso de “Katheleen”, la joven norteamericana del 

american way of life que encuentra un amante ocasional en Málaga. La distancia 

descriptiva del narrador ahonda en la burla desde el seco relato de los acontecimientos: 

 

Hoy ella ha amanecido en un cuarto de hotel 

junto a un extraño hombre flaquito 

y mientras busca un Alka-Seltzer 

piensa que por la tarde llega Ted 

y que el psiquiatra de vuelta en New York 

ya aclarará todo este asunto 

(“Katheleen”, de Bajo tolerancia: 249)1 
 

El distanciamiento resulta también uno de los rasgos de la enunciación poética 

de La noche le es propicia, aunque en otro sentido. Esto ha sido observado, por 

ejemplo, por Almudena del Olmo, quien advierte sobre los dispositivos adoptados para 

                                                 
1 Se ha tomado la edición definitiva de Riera y García Mateos incorporada en nuestra 

bibliografía. Los poemas serán citados o referidos indicando la página. 
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desafiar la posibilidad de una lectura autobiográfica del texto, a partir de una decisión 

que “resulta determinante para la configuración ficcional” (1999: 80) del mismo. La 

estrategia enlaza, según la autora, diversos artilugios: los epígrafes de Barral y Gil de 

Biedma sobre el estatuto ficcional del personaje poético, sumados a la dedicatoria a 

Pedro Salinas, el desplazamiento locutivo hacia un “narrador” en tercera persona, las 

voces de la tradición y “la mayor relevancia otorgada a la perspectiva femenina que no 

es más que otra forma de distanciamiento que Goytisolo pone al servicio del análisis de 

la pasión amorosa” desde una perspectiva que aleja al hablante “de la propia naturaleza 

genérica del autor” (del Olmo 1999: 81). 

En efecto, asistimos como lectores a una puesta en escena, a la performance de 

un encuentro amoroso mediado por un narrador voyeur –alternado con el cantor lírico– 

que no sólo observa actos sino consciencias y sensaciones. Si los mencionados epígrafes 

de Barral y Gil de Biedma sobre la invención de identidad poemática ya planifican una 

bitácora para nuestro viaje, es la tradición, a nuestro juicio, la gran mediadora en favor 

de la literatura y de sus propios mundos posibles y alternativos. La tradición de la 

poesía erótica, en una pluralidad de representaciones elegidas libremente dentro de un 

vasto tejido coral en función de lo que se quiere escribir, como querìa Eliot: una “noche 

esplendente” donde “el tiempo no tenía/ sospechas de ser él”, suspendido por la 

peripecia amorosa (La voz a ti debida, del maestro Salinas); la “espesura” de un topos 

privativo de los amantes (Juan de la Cruz); un cuerpo que ha encontrado a su “alfarero” 

(Neruda); la importunidad del amanecer (la albada); el ya mencionado motivo 

tradicional de la malmaridada; el “hábito” del Amor de los poetas de Cancionero; y, 

finalmente, el personaje masculino desahuciado, el “rey mendigo” que habita las 

propias páginas del autor. Todas ellas, referencias más o menos directas a unos versos 

“precursores” que nos hacen leer entre líneas una operación de escritura que enmascara, 
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en puridad, una operación de lectura (y de autolectura). En un movimiento de 

triangulación que nos reenvía a su vez a otros volúmenes, recuperamos devociones 

generacionales como el Baudelaire de la ciudad moderna y de la noche canalla, opuesta 

al orden burgués, proliferante de contraseñas y argots, tugurios, arrabales, “hoteles de 

una noche” –allí Eliot y, por supuesto, Gil de Biedma– donde cuerpos anónimos 

escriben el deseo o sus perversiones. Noche “propicia” aquí, “amable/ más que la 

alborada”, primera luz que separa a los amantes (lejos de la unión mística del final del 

Cántico y la canción VI), y que iguala el largo lamento del “alba” al de los poetas 

elegíacos de amores imposibles o contrariados. En este caso particular, un amor incapaz 

de subsistir por la sola condición de su esencial –aunque intensa– precariedad.  

Algunos ejemplos pueden ilustrar nuestras anteriores postulaciones. El primero 

de los poemas, “Bajo la sombra” (583), incorpora desde el comienzo la iniciativa 

femenina:  

 

…y la mujer siempre mirando 

sin decir nada. Ya salían 

cuando se puso junto a él. 

En la calle le habló muy quedo. 

Se apartaban y caminaron 

silenciosos bajo la sombra. 

 

 

La decisión de ir “de buelo” por parte de la mujer (o sus alegorías) está presente 

en el texto del Cantar de los Cantares como en los de Juan de la Cruz. De hecho, el 

primer parlamento del Cántico comienza con una voz impetuosa (“¿A dónde te 

escondiste,/ Amado, y me dexaste con gemido?”) cuyo reclamo decide la búsqueda; del 

mismo modo, en la canción VI o “Noche oscura del alma” se reproduce esa “salida” a 

partir de la cual se despliegan las tres vías del camino místico. Aquí la 

transdiegetización supone, como en todo el libro, la secularización del motivo, que se 
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reduce, dijimos, a un encuentro amoroso de dos seres comunes, a la noche, en un cuarto 

de hotel. No obstante, es en el intersticio, en el pliegue planteado por una voz y otra –la 

del texto místico, la del poema goytisoliano– donde este intercambio de modos de 

contar el amor, también él amoroso, se refuerza en su ambigüedad. Una historia 

cualquiera, amparada por el precedente espiritual que sobrevuela nuestra lectura, se 

reviste entonces de una sacralidad que, en el diálogo intertextual, deviene pagana, al 

reinterpretar en clave terrenal lo que muchas lecturas “desviadas” del carmelita 

infirieron de igual modo o parecidos. “La casa sosegada” (584) se titula el segundo 

poema del libro, y el significado parece aquí literal: 

 

 Entraron en un bar: es un momento: 

y se va hacia el teléfono 

en ansia y en temores confundida.  

 Cuando volvió traía nueva luz 

en el rostro. La amada 

dejaba ya su casa sosegada. 
 

Sin embargo, estos tercetos últimos –el primero, finalizado en un endecasílabo 

de composición “clásica”– traen, a la vez que el aviso telefónico que sosiega la “casa” 

familiar, “nueva luz/ en el rostro” y el sosiego del cuerpo –como en el texto de origen– 

paradójicamente encendido al amor de la “noche iluminada”. Esta intensidad de lectura 

–que, entendemos, no se nos aparece en lo inmediato sino a partir de sucesivas 

aproximaciones al texto en un recorrido isotópico de alusiones concurrentes– ayuda a 

definir el relato del deseo aquí presentado como un estado del cuerpo que es también el 

del alma. La anulación de las fronteras impuestas por el dogma católico permite pensar, 

en consecuencia, una política de los cuerpos en la cual se pondera el placer y, sobre 

todo, el placer de la ocasionalidad, y se lo trascendentaliza. La “ocasión” deviene 

“epifanía”, autodescubrimiento definitivo –no en vano la multiplicidad de espejos 
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presentes en el poemario–, que, luego del final, decidirá las suertes encontradas de 

ambos protagonistas: para él “no hay retorno/ pues sabe que la muerte/ le es propicia/ 

que ha de hundirse en la sombra/ más profunda/ y que en nada varía / su derrota” (“No 

hay retorno”, 618); para ella “el sol alumbra/ la mesa preparada./ Ella se cambia./ tedio 

otra vez y soledad;/ mas ahora/ sabe de amor y tiene/ una esperanza” (“Llegará 

sigilosa”, 419). 

Las múltiples referencias sanjuanistas se pronuncian y complementan con otras 

resonancias orquestando una suerte de ritmo corpóreo (traducido en las elecciones 

métricas, los saltos gráficos, las aliteraciones, las repeticiones, los episodios 

cancioneriles) en el que conviven varios volúmenes de la biblioteca goytisoliana. Un 

territorio multiplicado de percepciones exalta el amor en sus aromas, humedades y 

texturas: las “aguas” pueblan con insistencia el escenario del encuentro; el “vino” asiste, 

como en Ibn Hazm de Córdoba, al banquete; los rumores del “batir de alas” becqueriano 

encarnan en el lenguaje inefable del deseo; la piel y sus roces descubren las músicas 

escondidas, “calladas”, de ambos cuerpos. Especial mención merecen poemas como 

“Tal si fuera incienso” (588), que nos trae la blasfemia modernista de los amores 

hetairos del Rubén Darío de Prosas Profanas, en ejemplos como “Ite missa est”. En el 

texto referido, cuya poética de la mirada, a la vez metafísica y sensual, convoca también 

la voz debida a Salinas, se ritualiza el deseo en provocativa equivalencia con el prosaico 

cartel de hotel, aludido en el comienzo: “No molestar”. 

 

No molestar. No estaban para nadie 

sino para ellos mismos. […] 

Y se miran y miran 

sus ojos y sus cuerpos y ademanes 

y el humo que se expande 

en espirales tal si fuera incienso 

de la celebración” (588).  
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Y si bien Pablo Neruda es replicado por Goytisolo, ha insistido la crítica, por 

aquel verso del poema XV en Veinte poemas de amor y una canción desesperada (“me 

gusta cuando callas”, a lo que el barcelonés contesta: “me gusta cuando hablas” –

“Canción era su nombre”, 586–), el chileno se impone mucho más allá de esta supuesta 

polémica. Así un texto como “La fuente perdurable” (603) espiga la materialidad y 

complementación de los cuerpos de “El alfarero”, una de las mejores piezas de la escena 

erótica fraguada por el capitán enmascarado del libro nerudiano de 1952: “Cuando subo 

la mano/ encuentro en cada sitio una paloma/ que me buscaba, como/ si te hubieran, 

amor, hecho de arcilla/ para mis propias manos de alfarero” (Neruda 1980: 17). 

Goytisolo recupera la imagen y la complementa en ese texto central del libro, en el que 

confluyen todos los ingredientes tradicionales renovados por el paisaje deseante del 

catalán, y que para terminar cito completo: 

 

 Se estremeció al contacto de las manos 

y ofrecía su cuerpo al alfarero 

que ella siempre anheló: primero el rostro 

después el talle luego las rodillas.  

 ¡Oh sí! Mujer de barro que se vuelve 

 cántaro de aguamiel vasija húmeda 

 copa de vino para los desmayos 

 maceta de albahaca taza honda 

 cáliz de olor jofaina regalada 

 pila bajo la fuente perdurable 

 lamparilla de aceite que alumbrara 

 noches sin sueño y páginas de un libro 

que está por escribir. ¡Oh sí; ser barro! 

Barro que ha descubierto a su alfarero 

(“La fuente perdurable”, 603) 

 

Este ethos deseante nos ha revelado un camino alternativo a los de la historia 

oficial: el camino de los cuerpos, y sobre todo, de sus desvíos, que hablan de una 
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poética como como práctica política, en un amplio sentido. La noche le es propicia, 

entonces, abre la puerta de sus maneras de escribirse y de cantarse, nos muestra el revés 

de su trama, nos descubren sus hábitos (y sus habitus). Como pensaba Bloch se vuelve 

documento histórico que “deja entender” nuestra época quizá “sin haber deseado 

decirlo” (1949: 52) o queriendo, también, hacerlo.  
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