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Una noche propicia para José A. Goytisolo

Marcela Romano
UNMDP-CELEHIS

En un articulo de muy reciente aparicion, Leonor Arfuch aborda el estado de la
cuestion del llamado “giro afectivo” (affective turn) en las ciencias sociales, para lo cual
establece su relacion con estudios y tendencias previas a esta mainstream emergida
sobre todo en la academia anglosajona: asi el “espacio biografico” (sus propios
ensayos), el “giro subjetivo” (Beatriz Sarlo) y el “giro autobiografico” proporcionado
desde el &mbito de la literatura. Atenta a la mediatizacion de una “sociedad afectiva “en
la que la “ideologia” politica ha sido reemplazada por la “emocionologia”, su articulo
desandard posiciones —desde las neurociencias hasta las ciencias sociales y las
humanidades— para responder (y responderse), en términos de practicas culturales, “si
este giro emocional supone un capitalismo mas humano, de mayor sensibilidad o se
trata, una vez mas, del apogeo del individualismo y de la cultura del hedonismo” (2016:
245). Una hermenéutica, en definitiva, en la que la autora adivina, con toda razon, un
nuevo “determinismo” o “esencialismo” ahistoricos. Su afan aqui es entonces “poner en
contrapunto estas dos posiciones, por un lado, las “anti-intencionales” o “pre-discursivas”, por
el otro las que articulan lo corporal, lo discursivo y lo social, para analizar tanto sus
implicancias tedricas en cuanto al abordaje de fendmenos contemporaneos, como sus
consecuencias politicas” (2016: 254).

Lo interesante de su aporte, en continuidad con estudios anteriores, consiste en

poner en valor una agencia en donde nociones concomitantes (subjetividad, cuerpo,
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afectos, sentimientos, emociones, y, agregamos, intimidad, privacidad) superan el mero
impulso atavico intraducible al lenguaje —impulso sin el cual nuestro propio trabajo
careceria de objeto— y, también, el territorio unipersonal, para establecer filiaciones de
ida y vuelta con la esfera colectiva. Este viaje zigzagueante abreva, por supuesto, de
relevamientos disciplinares anteriores: baste pensar en las “historias de la vida privada”,
0 en aquellas lejanas, pero perfectamente vigentes reflexiones de Marc Bloch, quien en
1949 incluia como “documentos histéricos” de prueba el campo de la produccion
simbolica, sin distincién de contenidos, como “testigos sin saberlo”, en sus palabras, de
una época y de una sociedad. En este sentido, la intimidad, la privacidad, son
herramientas a través de las cuales los cuerpos y sus habitos, las almas y sus mundos
dificilmente reductibles, la economia de la piel y los afectos dan cuenta de unas
“estructuras de sentimiento” (Raymond Williams), puntas del hilo que ayudan a
desplegar la siempre compleja trama de la ideologia.

Es asi como José Agustin Goytisolo nos introduce con su libro La noche le es
propicia, de 1992, en las pulsiones del deseo femenino, a partir de un hablante
focalizado, en términos narratoldgicos, “con” la mujer protagonista de una noche de
amor clandestina, en la cual la trama erdtica convoca las tradiciones del amor, entre
otras San Juan de la Cruz, Pablo Neruda y Pedro Salinas. Esta voz espiga un ethos
poetico (Ballart 2005) cuya performance deseante transcurre entre la celebracion del
goce y la elegia. Ambos movimientos invitan al lector a un pacto de confianza donde la
persuasion del “orador” es eficaz en la medida en que asiente con la experiencia
“comun” o las expectativas de lectura habituales y las desvia, para enriquecerlas en
perspectivas: esta escritura es disefiada, entonces, como un entramado polémico —no

referido directamente como tal- que pugna por contravenir las practicas y
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representaciones del amor todavia dominantes dentro del imaginario espafiol de la
Transicion y las décadas posteriores.

La permanente intervencion de Goytisolo como intelectual resistente lo lleva a
postular un cuestionamiento a las instituciones —la Iglesia, las “fuerzas del orden”, la
familia, el matrimonio—, rémoras conservadoras potenciadas por el Régimen, cuyo
imaginario pervive décadas después de muerto Franco. En este contexto el autor escribe
La noche le es propicia, de 1992, poemas que en rigor constituyen uno solo: el relato
épico-lirico del encuentro casual entre un hombre y una mujer casada, quienes durante
una noche viviran una experiencia de amor signada por el goce y la melancolia. Pero
aqui lo interesante no es solo el tema sino la perspectiva. La mayor parte de los poemas
adoptan una focalizacion intradiegética, adelantamos, que se adentra en el deseo
femenino, protagonista de la historia. Si bien la voz poemaética es una tercera persona,
ésta ingresa en la respiracion de la protagonista y se pone literalmente a su lado,
permitiéndonos explorar como lectores en los pliegues de este “voy de buelo” (como
diria Juan de la Cruz), aqui un sentir corporal y emocional, como se sabe, muchas veces
minorizado.

A pesar de que, como asegura Carme Riera en la edicion inaugural del libro, con
anterioridad a éste “el poeta catalan se refiere [0 habia referido] al tema de manera
colateral, alusiva y elusiva” (1992: 4), vale la pena repasar minimamente algunas
opiniones criticas que abordan textos previos a este poemario, si N0 amorosos, cercanos
a este topico, y también las consecuentes imagenes de mujer que los complementan. Asi
Juan José Manau y Pere Pena destacan el funcionamiento compensatorio del amor y de
la caza en la poesia goytisoliana ante el “vacio de la infancia”. Justamente es en LOS
pasos del cazador (1980) donde estos criticos observan que “ambos le devuelven [al

personaje poético] una cierta consciencia instintiva, lo Unico impermeable a la sociedad
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ciudadana, y capaz de hacer soportables los dias y las presiones de la cotidianidad”
(1990: 62). Esta “corporalidad”, que en Los pasos... recupera las habiles “tacticas” (De
Certeau 1999) de engafio de la malmaridada —quien habla, dicho sea de paso, con su
propia voz—, el ludismo y la frescura contrainstitucional de la poesia tradicional, conecta
para estos y otros autores (Virallonga, Cotoner) con el imaginario bellamente sensorial
de, por ejemplo, El retorno, dedicado a Julia Gay, la madre muerta tragicamente durante
la Guerra Civil. En ese “juego vital de intensidades y vacios” (Manau y Pena 1990: 63)
se despliega asimismo, aunque con otros matices, un libro posterior, A veces, gran amor
(1981-1991) dedicado a los amores ocasionales y epifanicos, los “fugaces amores
eternos” que canta Joan Manuel Serrat en una cancion incomparable, “Donde quiera que
estés” (Sombras de la China, 1992), y en los cuales se centra el poemario que
seguidamente examinaremos. La perspectiva demoledora de la satira acompafia otras
representaciones, como en el caso de ‘“Katheleen”, la joven norteamericana del
american way of life que encuentra un amante ocasional en Malaga. La distancia

descriptiva del narrador ahonda en la burla desde el seco relato de los acontecimientos:

Hoy ella ha amanecido en un cuarto de hotel
junto a un extrafio hombre flaquito

y mientras busca un Alka-Seltzer

piensa que por la tarde llega Ted

y que el psiquiatra de vuelta en New York
ya aclarara todo este asunto

(“Katheleen”, de Bajo tolerancia: 249)*

El distanciamiento resulta también uno de los rasgos de la enunciacién poética
de La noche le es propicia, aunque en otro sentido. Esto ha sido observado, por

ejemplo, por Almudena del Olmo, quien advierte sobre los dispositivos adoptados para

! Se ha tomado la edicion definitiva de Riera y Garcia Mateos incorporada en nuestra
bibliografia. Los poemas seran citados o referidos indicando la pagina.
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desafiar la posibilidad de una lectura autobiografica del texto, a partir de una decision
que “resulta determinante para la configuracion ficcional” (1999: 80) del mismo. La
estrategia enlaza, segun la autora, diversos artilugios: los epigrafes de Barral y Gil de
Biedma sobre el estatuto ficcional del personaje poético, sumados a la dedicatoria a
Pedro Salinas, el desplazamiento locutivo hacia un “narrador” en tercera persona, las
voces de la tradicion y “la mayor relevancia otorgada a la perspectiva femenina que no
es méas que otra forma de distanciamiento que Goytisolo pone al servicio del andlisis de
la pasién amorosa” desde una perspectiva que aleja al hablante “de la propia naturaleza
genérica del autor” (del Olmo 1999: 81).

En efecto, asistimos como lectores a una puesta en escena, a la performance de
un encuentro amoroso mediado por un narrador voyeur —alternado con el cantor lirico—
que no solo observa actos sino consciencias y sensaciones. Si los mencionados epigrafes
de Barral y Gil de Biedma sobre la invencion de identidad poematica ya planifican una
bitacora para nuestro viaje, es la tradicion, a nuestro juicio, la gran mediadora en favor
de la literatura y de sus propios mundos posibles y alternativos. La tradicion de la
poesia erotica, en una pluralidad de representaciones elegidas libremente dentro de un
vasto tejido coral en funcion de lo que se quiere escribir, como queria Eliot: una “noche
esplendente” donde “el tiempo no tenia/ sospechas de ser éI”, suspendido por la
peripecia amorosa (La voz a ti debida, del maestro Salinas); la “espesura” de un topos
privativo de los amantes (Juan de la Cruz); un cuerpo que ha encontrado a su “alfarero”
(Neruda); la importunidad del amanecer (la albada); el ya mencionado motivo
tradicional de la malmaridada; el “habito” del Amor de los poetas de Cancionero; y,
finalmente, el personaje masculino desahuciado, el “rey mendigo” que habita las
propias paginas del autor. Todas ellas, referencias mas o menos directas a unos versos

“precursores” que nos hacen leer entre lineas una operacion de escritura que enmascara,
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en puridad, una operacion de lectura (y de autolectura). En un movimiento de
triangulacion que nos reenvia a su vez a otros volumenes, recuperamos devociones
generacionales como el Baudelaire de la ciudad moderna y de la noche canalla, opuesta
al orden burgués, proliferante de contrasefias y argots, tugurios, arrabales, “hoteles de
una noche” —alli Eliot y, por supuesto, Gil de Biedma— donde cuerpos andnimos
escriben el deseo o sus perversiones. Noche “propicia” aqui, “amable/ mas que la
alborada”, primera luz que separa a los amantes (lejos de la union mistica del final del
Cantico y la cancion VI), y que iguala el largo lamento del “alba” al de los poetas
elegiacos de amores imposibles o contrariados. En este caso particular, un amor incapaz
de subsistir por la sola condicion de su esencial —aunque intensa— precariedad.

Algunos ejemplos pueden ilustrar nuestras anteriores postulaciones. El primero
de los poemas, “Bajo la sombra” (583), incorpora desde el comienzo la iniciativa

femenina;

...y la mujer siempre mirando
sin decir nada. Ya salian
cuando se puso junto a él.

En la calle le hablé muy quedo.
Se apartaban y caminaron
silenciosos bajo la sombra.

La decision de ir “de buelo” por parte de la mujer (o sus alegorias) esta presente
en el texto del Cantar de los Cantares como en los de Juan de la Cruz. De hecho, el
primer parlamento del Cantico comienza con una voz impetuosa (“;A donde te
escondiste,/ Amado, y me dexaste con gemido?”’) cuyo reclamo decide la busqueda; del
mismo modo, en la cancion VI o “Noche oscura del alma” se reproduce esa “salida” a

partir de la cual se despliegan las tres vias del camino mistico. Aqui la

transdiegetizaciéon supone, como en todo el libro, la secularizacion del motivo, que se
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reduce, dijimos, a un encuentro amoroso de dos seres comunes, a la noche, en un cuarto
de hotel. No obstante, es en el intersticio, en el pliegue planteado por una voz y otra —la
del texto mistico, la del poema goytisoliano— donde este intercambio de modos de
contar el amor, también él amoroso, se refuerza en su ambigiiedad. Una historia
cualquiera, amparada por el precedente espiritual que sobrevuela nuestra lectura, se
reviste entonces de una sacralidad que, en el didlogo intertextual, deviene pagana, al
reinterpretar en clave terrenal lo que muchas lecturas “desviadas” del carmelita
infirieron de igual modo o parecidos. “La casa sosegada” (584) se titula el segundo

poema del libro, y el significado parece aqui literal:

Entraron en un bar: es un momento:
y se va hacia el teléfono

en ansia y en temores confundida.
Cuando volvié traia nueva luz

en el rostro. La amada

dejaba ya su casa sosegada.

Sin embargo, estos tercetos ultimos —el primero, finalizado en un endecasilabo
de composicion “clasica”— traen, a la vez que el aviso telefonico que sosiega la “casa”
familiar, “nueva luz/ en el rostro” y el sosiego del cuerpo —como en el texto de origen—
paraddjicamente encendido al amor de la “noche iluminada”. Esta intensidad de lectura
—que, entendemos, no se nos aparece en lo inmediato sino a partir de sucesivas
aproximaciones al texto en un recorrido isotopico de alusiones concurrentes— ayuda a
definir el relato del deseo aqui presentado como un estado del cuerpo que es también el
del alma. La anulacion de las fronteras impuestas por el dogma cat6lico permite pensar,
en consecuencia, una politica de los cuerpos en la cual se pondera el placer y, sobre
todo, el placer de la ocasionalidad, y se lo trascendentaliza. La ‘“ocasion” deviene

“epifania”, autodescubrimiento definitivo —no en vano la multiplicidad de espejos
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presentes en el poemario—, que, luego del final, decidira las suertes encontradas de
ambos protagonistas: para ¢l “no hay retorno/ pues sabe que la muerte/ le es propicia/
que ha de hundirse en la sombra/ mas profunda/ y que en nada varia / su derrota” (“No
hay retorno”, 618); para ella “el sol alumbra/ la mesa preparada./ Ella se cambia./ tedio
otra vez y soledad;/ mas ahora/ sabe de amor y tiene/ una esperanza” (“Llegara
sigilosa”, 419).

Las multiples referencias sanjuanistas se pronuncian y complementan con otras
resonancias orquestando una suerte de ritmo corpéreo (traducido en las elecciones
métricas, los saltos graficos, las aliteraciones, las repeticiones, los episodios
cancioneriles) en el que conviven varios volimenes de la biblioteca goytisoliana. Un
territorio multiplicado de percepciones exalta el amor en sus aromas, humedades y
texturas: las “aguas” pueblan con insistencia el escenario del encuentro; el “vino” asiste,
como en Ibn Hazm de Cordoba, al banquete; los rumores del “batir de alas” becqueriano
encarnan en el lenguaje inefable del deseo; la piel y sus roces descubren las masicas
escondidas, “calladas”, de ambos cuerpos. Especial mencion merecen poemas como
“Tal si fuera incienso” (588), que nos trae la blasfemia modernista de los amores
hetairos del Ruben Dario de Prosas Profanas, en ejemplos como “Ite missa est”. En el
texto referido, cuya poética de la mirada, a la vez metafisica y sensual, convoca también
la voz debida a Salinas, se ritualiza el deseo en provocativa equivalencia con el prosaico

cartel de hotel, aludido en el comienzo: “No molestar”.

No molestar. No estaban para nadie
sino para ellos mismos. [...]

Y se miran y miran

SUS 0j0S Yy sus cuerpos y ademanes
y el humo que se expande

en espirales tal si fuera incienso

de la celebracion” (588).
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Y si bien Pablo Neruda es replicado por Goytisolo, ha insistido la critica, por
aquel verso del poema XV en Veinte poemas de amor y una cancion desesperada (“me
gusta cuando callas”, a lo que el barcelonés contesta: “me gusta cuando hablas” —
“Cancion era su nombre”, 586-), el chileno se impone mucho més alla de esta supuesta
polémica. Asi un texto como “La fuente perdurable” (603) espiga la materialidad y
complementacion de los cuerpos de “El alfarero”, una de las mejores piezas de la escena
eroética fraguada por el capitan enmascarado del libro nerudiano de 1952: “Cuando subo
la mano/ encuentro en cada sitio una paloma/ que me buscaba, como/ si te hubieran,
amor, hecho de arcilla/ para mis propias manos de alfarero” (Neruda 1980: 17).
Goytisolo recupera la imagen y la complementa en ese texto central del libro, en el que
confluyen todos los ingredientes tradicionales renovados por el paisaje deseante del

catalan, y que para terminar cito completo:

Se estremecio al contacto de las manos
y ofrecia su cuerpo al alfarero
que ella siempre anhel6: primero el rostro
después el talle luego las rodillas.

iOh si! Mujer de barro que se vuelve
cantaro de aguamiel vasija hiUmeda
copa de vino para los desmayos
maceta de albahaca taza honda

caliz de olor jofaina regalada

pila bajo la fuente perdurable
lamparilla de aceite que alumbrara
noches sin suefio y paginas de un libro
que esta por escribir. jOh si; ser barro!
Barro que ha descubierto a su alfarero
(“La fuente perdurable”, 603)

Este ethos deseante nos ha revelado un camino alternativo a los de la historia

oficial: el camino de los cuerpos, y sobre todo, de sus desvios, que hablan de una
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poética como como practica politica, en un amplio sentido. La noche le es propicia,
entonces, abre la puerta de sus maneras de escribirse y de cantarse, nos muestra el revés
de su trama, nos descubren sus habitos (y sus habitus). Como pensaba Bloch se vuelve
documento historico que “deja entender” nuestra época quiza “‘sin haber deseado

decirlo” (1949: 52) o queriendo, también, hacerlo.
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