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La puesta en crisis de la subjetividad en De miedo en miedo

(los manuscritos del rio) (1965) de Armonia Somers

Agustina Ibafiez
CONICET-CELEHIS-UNMDP

l. Preliminares

De miedo en miedo (los manuscritos del rio) es el titulo de la segunda novela
publicada en el afio 1965 por Armonia Somers, seudonimo bajo el cual la docente y
pedagoga uruguaya Armonia Etchepare Locino (1914-1994) desarroll6 su trabajo
literario.! Este texto breve condensa el fluir de la memoria de un hombre que, envuelto
en temores y atravesado por conflictos internos, comienza a escribir una sucesion de
manuscritos en los que revisa, analiza y revive su pasado. A medida que los papeles-
notas son escritos, el narrador-protagonista, en un intento de volver a deshacerse de ese
lado oculto, los ira arrojando al rio. Este Gltimo espacio, externo y mavil, se convierte
en una extension subjetiva, un depdsito-almacén de fragmentos recuperados de la
memoria. El agua se transforma, por consiguiente, en el terreno capaz de anclar la
facultad que permite el reconocimiento en el transcurrir historico: el recuerdo. La
memoria se deposita en un otro ajeno que excede el terreno de la razon y lo corpéreo: el
rio, elemento fluctuante que metaforiza, ya como afirmaba Heréaclito, el ser como

movimiento, multiplicidad, fugacidad y destruccion.

1 A partir de este momento, se hara referencia a la novela de Armonia Somers como De miedo
en miedo.
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Las siguientes lineas indagan en la puesta en crisis de la subjetividad en esta
segunda nouvelle de Armonia Somers.? Se considera que este texto exhibe tres escenas
sustanciales que socavan la nocion de sujeto moderno y el paradigma indentitario. Ellas
son: 1)- la ausencia de nombre propio; 2)- la memoria y el recuerdo como herramientas
gnoseoldgicas que operan en el nivel de la (re)construccion subjetiva; y 3)- la escritura

como intento de (re)organizacién del yo.

Il. La subjetividad masculina: la ausencia de nombre

Poco y nada se sabe de la voz masculina que relata sus vivencias pasadas y
presentes en este texto somersiano. No conocemos su nombre, su edad ni su origen.
Sélo que es vardn, que tiene una esposa y un hijo pequefio, que ha tenido una relacién
amorosa con una mujer casada en un pasado y que antiguamente trabajaba como
maletero en un hotel.

Este anonimato de la voz narradora delinea una subjetividad que ya desde sus
origenes se encuentra en conflicto y fuera de toda racionalidad. EI miedo, esa emocion
violenta que perturba toda l6gica, aparece como eje constitutivo de su personalidad. En
él, este deja de ser un mero sentimiento para convertirse en una omnipresencia que
articula su vida. Sus infinitas fobias y su hipocondria develan un sujeto inestable y
contradictorio. Su horror a la muerte convive con un inmenso terror a la vida; el temor a
la soledad, con el exceso de compaiiia; la fidelidad, con el engafio. EI miedo es su
opresor, le quita libertad y lo deja en un estado de paralisis respecto a las situaciones
que lo rodean hasta el punto de provocar una inestabilidad existencial que lo llevara a

terminar de deshacer su yo. Este vardn innominado presenta, ademas, una insatisfaccion

2 Vale recordar que Armonia Somers irrumpe en las letras uruguayas en el afio 1950 con su
novela La mujer desnuda, publicada en el nimero 2-3 de la Revista Clima. Cuadernos de Arte.
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respecto a su situacion laboral y a su dmbito familiar. Su mujer y la llegada de su

pequerio hijo lo alteran:

ella, (...) ya no era la misma. El hijo la tenia como agarrada en su pasion oscura,
en su siniestro monopolio de sonrisas del que los demas participAbamos desde
afuera. (Pero yo voy a demostrarte como se puede vencer a un pequefio fardo que
huele a todo cuando su madre entra en la cama, pensé, y en cuanto a ti, enamorado
de mi persona solo al funcionar el motor del coche, ya te cobraré ese ruidito que te
vuelve loco en alguna forma) (Somers 1995: 33).

O bien,

«Cuando el nifio llora no cabe en el departamento». Y el nifio sigue llorando vy el
departamento siempre igual a si mismo...»

Miré a mi alrededor y vi que habia existido un error de célculo (...). Piso: metros
lineales tres cincuenta. Mesa, no sabia por qué, dos metros. Nifio, los centimetros
que deberd medir en su etapa mas los del alargamiento progresivo. Sobraba, segui
calculando, poco o nada para un llanto. Y eso no lo habiamos pensado la noche en
gue mi mujer comenzd a oler a madre antigua (Somers 1995: 19).

El narrador-personaje no encuentra lugar dentro de la diada madre-hijo. Se
siente desplazado por ese otro que llena su espacio y el cuerpo femenino que le
pertenecia. Esta situacion de marginalidad respecto a la estructura familiar conlleva a la
sobrepoblacion de emociones contradictorias que van desde la preocupacion por un
posible peligro que afecte al nifio hasta el rechazo absoluto y la duda de su paternidad.

Los otros personajes que aparecen en el relato tampoco tienen nombre. Lo
mismo ocurre con el espacio y el tiempo en el que trascurren las acciones. En su
defecto, se mencionan zonas que pueden pertenecer a cualquier sitio: una libreria, un
rio, un chalet, un hotel. Hay una clara intencién de borronear toda posibilidad de
identificacion temporal, espacial y subjetiva pues, y si la funcion del nombre es
distinguir a una persona/lugar/objeto y dotarla de una identidad particular, la anulacion
de éste implicara subsumirla a la generalizacién y al colectivo. A partir de aqui, la voz

masculina que narra es todos los hombres; la ciudad puede ser todas, cualquiera o
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ninguna. Esta imposibilidad de asignar una identidad particular, singular y fija instala,
en cuanto a los espacios, una atmosfera onirico-irreal en el relato y, respecto a los

sujetos, la ambigtiedad y la desapropiacion como coordenada subjetiva.

I11. Memoriay recuerdo como herramientas de reconstruccion subjetiva

Inmerso en la inestabilidad, el sujeto-narrador entra en contacto con una mujer
también sin nombre adicta a los libros extrafios. El encuentro con ella activa el recuerdo.
Movido por la desconocida, los olores, los objetos y la repeticion de una nueva historia
de amor e infidelidad, comenzard a zigzaguear entre vivencias pasadas y presentes
indagando en su conciencia y sacando hacia el exterior instantes, pedazos de si,
“engendros de sus entrafias” (Somers 1995: 20) que desconocia.

La mujer adquiere, entonces, una doble funcion. Es ella la que permite que el
personaje-narrador comience a recordar pero, ademas, es quien lo conducira a su
liberacion y a su (auto)conocimiento. Es el intercambio entre estas dos conciencias, ese
yo y ese otro, lo que le permite sobrevivir y escapar de la alienacién en la que se
encuentra inmerso y, a partir de alli, reconstruir su subjetividad agujereada. La mujer no
solo es un interlocutor sino un otro al que reconoce como similar a él. Su pafiuelo
envuelto en un paquete de plastico le permite revisitar épocas lejanas de su vida pero,
sobre todo, identificar en la ajenidad un rasgo propio: la hipocondria. Y es precisamente
la identificacion con esa alteridad lo que posibilita, en principio, decir yo. “Es que yo no
soy sino tu” (Somers 1995: 105), afirma el personaje. Su inestabilidad es la que provoca
el desdoblamiento y lo lleva a identificarse con ella puesto que en la medida que
conozco/reconozco a ese otro igual a mi, me conozco a mi mismo. A su vez, y en tanto

signo capaz de activar la reflexion sobre la propia construccion subjetiva, la mujer

funciona como instancia mayéutica. Mas alld de ser el receptor del discurrir del
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narrador-protagonista, esta presente para formular preguntas, indagar e incitarlo a seguir
hurgando memoria adentro. En Gltima instancia, es ella la que lo llama a explorar, lo
invita a pronunciar y a que se pronuncie aquello que su presencia ha venido a traer. En
otras palabras, serd la encargada de dirigir, al estilo socratico, el proceso mental del
personaje provocando la vuelta al pasado y el descubrimiento de lo oculto. De este
modo, el narrador deviene receptor de su propio discurrir, sus palabras se dirigen hacia
otro, hacia ella, pero, fundamentalmente, hacia si mismo.

A partir de aqui, la actividad mnémica promovida por el encuentro con la mujer
se transforma en un polo magnético que atrae todo lo que se encuentra en el exterior, un
mecanismo que implica, al mismo tiempo, una explosion y una implosion, una salir de
y un volver hacia. Al igual que la magdalena de Proust en su obra En busca del tiempo
perdido. Por el camino de Swann (2011), la figura femenina deviene signo, violenta al
narrador y lo fuerza a pensar(se) (Deleuze 1972). El proceso rememorativo estalla y se
apodera de la conciencia. Y es precisamente ese (re)vivir lo que provoca sufrimiento y
angustia pues no se trata de un desarrollo de la vida como puro presente sino, mas bien,
de un evocar y volver a traer hacia si mismo algo ajeno y propio, algo lejano en el
tiempo. Esta coexistencia temporal provoca, en el narrador de De miedo en miedo..., el
veértigo, la agonia y el terror hacia la vida. Pues el rememorar emerge como la accion
que aflora elementos que el sujeto desconoce o quiere borrar de si mismo. Hace
presente aquello que ya no es pero que sigue siendo desde la ausencia y que ademas, es
nombrado.

El proceso mnémico surge de manera cada vez mas acelerada provocando una
frenética superposicion tempo-espacial que se va apoderando progresivamente de la
narracion, de la escritura y del pensamiento. La ausencia de puntuacion, la

superposicién y el fragmento se instalan como principios compositivos induciendo a
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que la palabra adquiera la cadencia del recordar. Todo ello, hasta el punto de tornar
imposible la distincion entre pasado y presente, interior y exterior, recuerdo e
imaginacion. Una vez alli, el rememorar se apodera del sujeto hasta el punto de
vaciarlo: “Y yo quedaba vacio, adelgazado como un saco que ha perdido las cosas por
un agujero” (Somers 1995: 58); “ella no tenia derecho a penetrarme de aquel modo, a
saber mas de mi que yo mismo” (Somers 1995: 99). Esta desapropiacion del yo, esa
posesion de ese otro reivindicado como un desprendimiento de su mismidad, llevaré al

personaje, en un intento frenético de volver a reorganizarse, a la escritura.

IV. La escritura como (re)organizacion subjetiva

En Somers, se deviene sujeto porque se escribe. El narrador-personaje, luego
del encuentro con la mujer y la reactivacion de la memoria, comienza a escribir sus

pensamientos.

Entonces fue cuando lo inventé: estrujar los papeles, arrojarlos al rio. Escribia lo
que empez0 a surgir desde aquella noche, justamente al terminarse el dia en que la
conoci. Luego bajaba con cualquier pretexto y echaba mi alma al agua. (...)
comencé a guardar mas de mi en aquel fondo lleno de ahogados azules que por
encima. (...) La vida habia sido un acontecer lineal, como una novela fuera de
moda dividida en capitulos. Pero el rio, siempre hambriento de mi, queria mis
pedazos, fueran o no consecutivos (Somers 1995: 20).

La palabra deviene herramienta capaz de (re)armar pero, también, de (des)armar
al sujeto pues el ser se va componiendo y (des)componiendo en los intersticios de ese
escribir que implica un movimiento entre lo visible y lo invisible, entre presencia y
ausencia. Escribir se transforma en un modo de estimular la memoria, de resguardar los
recuerdos, los fragmentos, pero, también, en una reconstruccion, una liberacion. Lo
recordado debe ser atesorado en un lugar distinto a la mismidad como si, una vez en el

exterior, no pudiera volver a su lugar de origen: el fondo. Una vez que el recuerdo es
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corporeizado en la escritura, el sujeto-personaje no encuentra lugar dentro de si mismo
para ubicarlo. Sélo es posible seguir desarticulandose, descomponiéndose,
fragmentandose. El rio se convierte, entonces, en una extension del sujeto, una especie
de baul externo en el que el protagonista va archivando sus partes.

Lo evocado atraviesa, por consiguiente, tres momentos distintos. Por un lado, la
salida al exterior a partir de la intervencion de la memoria involuntaria activada por la
figura femenina. Por otro, el momento y el proceso de la escritura de la reminiscencia
para, finalmente, ser depositado en un afuera, objetivarse y convertirse en una alteridad.
Desde alli, y tal como lo dicen los versos de César Vallejo citados en las ultimas lineas
de la novela de Somers, brotard entonces la conciencia (Somers 1995: 122). La
ubicacién en el rio lo llevara a comprender su pasado, pero, también, su presente y su

futuro. A partir de aqui, el hombre se libera de su miedo, de su dolor y se regenera:

Debe haber sido que esta noche pari. La noche que pari yo era hombre (...) Tenia
la vida adentro quemandome, doliéndome. Nadie me habia puesto alli aquel
germen que luego se hizo criatura de mi soledad (...) Y pari mi dolor de haber
nacido, sin respuestas en las que encallar (Somers 1995: 117-118)

El proceso rememorativo implica, cual alumbramiento socratico, un auto-
gestarse, una auto-creacion, un modo privilegiado de introspeccion en el que el
individuo se descubre a si mismo y se reconoce en el tiempo. Al igual que en la primera
novela de Somers, La mujer desnuda (1950), esta revolucion liberadora tendrd un

origen femenino.

V. Cierres provisorios

El recorrido trazado permite hablar no sélo de una inestabilidad subjetiva sino

del bosquejo de nuevas formas de subjetivacion que exceden a la identificacion, a la
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razén y a lo corp6reo. En De miedo en miedo..., ser sujeto implica depositar en la
alteridad, en el exterior, en lo ajeno una parte constitutiva del ser. Es estar atravesado
por contradicciones y conflictos, pero también, entrar en didlogo con otros. Es
desconocerse y desarmarse, salir de lo estable y lo fijo para asumir la inestabilidad y la
inconstancia. Es entrar en el lenguaje, escribir(se) pero, sobre todo, asumir la libertad

como accidn autéarquica y condicion real y material de existencia.
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