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Distopia y discronia

en tres novelas bolivianas contemporaneas

Cristina I. Fangmann
UBA

Esta ponencia es un avance de un proyecto en curso sobre la literatura boliviana
actual y su conexion con otras literaturas, especialmente, la argentina. Desde la
aparicion en Buenos Aires de la novela Bolivia Construcciones a fines de 2006, he
explorado un corpus integrado por autores bolivianos y argentinos, o ‘boligauchos’,
como el que firma con el pseudonimo pacefio de Bruno Morales. Un corpus que he
expandido para dar lugar a otro tipo de cruces, como el que actla, mediante una puesta
en escena de identidades estratégicas, la angloyunguefia (Alyson) Spedding. Su novela
Catre de fierro es una de las novelas que analizo, junto con Plato Pacefio, del argentino
Alfredo Grieco y Bavio, y Sal de tu tierra, del crucefio Manuel Vargas. Textos que
ponen en cuestion las delimitaciones de fronteras nacionales y exhiben la fluidez y el
transito continuo entre los sujetos desde y hacia un lado y otro: Se trate de migraciones
limitrofes o transatlanticas, son textos fronterizos y plurilinglies. Es que también en su
dimensién linguistica, las fronteras son porosas: las lenguas se fusionan, o chocan, y se
mezclan, a su vez, los generos literarios. Autores poliglotas escriben textos a partir de
entramados de voces diversas. Plurilinglismo y heteroglosia remiten a la teoria
bajtiniana y a otras formas de intervencion, y de representacion, de los sujetos migrantes

y de sus desplazamientos por territorios fisicos, mentales y afectivos.
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Cabe sefalar que, con la llegada a la presidencia de Evo Morales, la Republica
de Bolivia se convirtié en Estado Plurinacional, y en el Gnico pais que otorgd estatus de
lengua oficial burocrética a la de todas las 'naciones étnicas plurales’. En el terreno
literario, estos cambios contribuyeron a expandir un fenémeno reciente: la publicacion
de 'novelas literarias' heterogldsicas, dirigidas a un publico bi -o trilingue, en las que el
castellano y el quechua y/o el aymara configuran textualidades nuevas, con reglas y
propositos también nuevos. Algunos de los textos incorporan en su composicion formas
tradicionales, orales y anénimas; si bien escritos, fueron con mucha mayor densidad, a
partir de su habla. Asimismo, el fendbmeno de la migracion ha enriquecido la

heteroglosia en estos ‘textos moviles’.

Profetas en tierra ajena: Spedding, la ‘angloyungueiia’ - Grieco y Bavio, el

‘argenbol’

En la introduccidn al libro Migrancy and Multilingualism in World Literature, en que se
publica un articulo de Grieco y Bavio sobre Spedding, el comparatista aleman Alfons
Knauth presenta a ambos autores. A la primera la describe como “The British
Anthropologist and Bolivian Writer, que se define a si misma como ‘anglo-yunguena’,
con una identidad hibrida y nomadica, construida a partir de lo ¢4 ’ixi aymara y de los
rasgos caracteristicos de la regién de los Yungas, cuya cultura y agricultura ella describe
en su libro Wachu Wachu. Cultivo de la coca e identidad en los Yunkas de La Paz.” (6)
Esa supuesta dicotomia inicial (Antropdloga britanica/Escritora boliviana) se debe al
performatico empleo de ‘identidades estratégicas’, ya que Alison Spedding Pallet utiliza
su nombre completo para firmar sus escritos académicos y solo su primer apellido
cuando se trata de textos de ficcion. En cuanto a Alfredo Grieco y Bavio, Alfons Knauth

enfatiza su practica nomadica: “Un migrante profesional entre las culturas amerindias
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de Bolivia, Paraguay y Pert” (6). De hecho, un nomadismo que no debe leerse solo en
términos de desplazamientos territoriales sino también, interdisciplinarios, y de su
capacidad para ejercer multiples tareas cuando de Letras se trata, desde las actividades
académicas hasta el ejercicio del periodismo internacional, pasando, como decia Walter

Benjamin, por la minuciosa “tarea del traductor” de varias lenguas.

Glotopolitica

Ambos autores, poliglotas, escriben textos heterogldsicos para un publico
poliglota (y valen las repeticiones). Son dos “extranjeros™ que se han sumergido en, y
conocen profundamente, la sociedad, la historia y la literatura bolivianas Antezana,
supieron ‘oir’ bien las voces de la gente (11-18).! Ambos autores —y sus personajes—
circulan por, y atraviesan, territorialidades multiples. O més bien, ese ‘territorio como
palimpsesto’, como lo describe de manera sugerente André Corboz, el ensayista y
urbanista suizo, también némade. “No hay territorio sin imaginario del territorio”,
afirma este polifacético y también poliglota autor.

Catre de fierro y Plato Pacefio, tienen a su vez sus coincidencias: fueron
publicadas en la misma ciudad de La Paz, en el mismo afio (2015) y por la misma
editorial (Plural). Ambas ponen en escena una Bolivia distopica, superficial y profunda
a la vez, receptora y expulsora. Y aunque su forma y estilo son diferentes, ambos textos
representan tanto las dislocaciones de la lengua en la representacion del habla de los
personajes, como el abigarramiento social y las conductas de colonialismo interno

descriptos convincentemente por la sociologa pacefia Silvia Rivera Cusicanqui a partir

1 “Percibir 0o no los matices criollos es quiza baladi, pero el hecho es que de todos los
extranjeros (sin excluir, por cierto, a los espafioles) nadie los percibe sino el inglés. Miller,
Robertson, Burton, Cunninghame Graham, Hudson.” (736). Podria afiadirse a esta lista el
nombre de Spedding, y aun el de Alison Spedding Pallet.
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de las caracterizaciones del mexicano Pablo Gonzalez Casanova y el boliviano Sergio
Almaraz Paz. En el plano linglistico este abigarramiento esta dado por el entramado de
las diferentes lenguas: el poliglotismo de Spedding logra un texto heteroglésico en el
que los idiomas aymara y castellano guardan equidistancia respecto del inglés. En el
caso de novelas “argenbols”, como Plato Pacefio, la heteroglosia se compone de las
variaciones dialectolédgicas regionales del castellano. Y el texto, al igual que sus
protagonistas, y al igual que su autor, se mueve en una doble direccidn. Transita los
mismos caminos de la migracion desde y hacia las areas originarias 'quechumara’
hablantes. Los caminos de ida y vuelta entre Bolivia y Argentina, en particular, la
ciudad de Buenos Aires, cuyos migrantes bolivianos son portavoces de hablas mixtas
y/o mixturadas. La lengua, portadora de historia, de tensién social, de identidad, lleva a
indagar cuestiones insoslayables como las migraciones, las practicas sincréticas, las
intrincadas relaciones que estas ficciones construyen entre la historia y la narracion. A
través de fronteras cruzadas y discursos impuros, estos textos elusivos y alusivos,
compuestos por discursos cifrados constituyen formas de integracion y a la vez, de
resistencia.

Las historias de estas novelas muestran, como en el palimpsesto, diferentes y
diversos espacios representados. Lo urbano, lo rural, lo local, lo marginal, lo nacional,
lo internacional, lo ‘cosmobolita’, lo ‘argenbol”: son capas que reflejan clases,
relaciones, encuentros y desencuentros. Sus habitantes —y visitantes— se mezclan, se
cruzan, se aman y asesinan.

Grieco y Bavio caracteriza a Catre de fierro como una “ficcion historica en la
forma de una saga familiar”. Fluida como el rio cuya estructura supone, la novela narra
también la suerte de campesinos migrantes, entre ellos, Dorotea, campesina de nifia

quien emigra a la ciudad de adulta; amante de su antiguo patrén, reconvertida en chola
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pacefia, construye un cholet en El Alto, en el que abre un local. Su parienta Justina,
también llegada a La Paz luego de pasar por Cochabamba, monta un negocio de
importacién. Su hijo es estudiante de Sociologia en la USAM. Sus derroteros van
marcando, a su vez, los destinos histdricos y politicos de la Bolivia de los siglos XXy
XXI.

En otro formato, que s6lo en apariencia —y en cantidad de paginas— puede
considerarse menor, Plato Pacefio tiene como protagonistas a una pareja de
investigadores argentinos de clase media “progre”. Viajan por diferentes regiones de
Bolivia como parte de su trabajo de campo, y se van topando con varios personajes que
conforman una galeria de tipos. El narrador —con ayuda de los protagonistas
“etndgrafos”— cumple el papel de guia en esta road novel de aprendizaje (para el lector).
La sutil percepcion, el ojo y el oido “extranjero”, se torna irénica y humoristica. Pero no
tanto para la caracterizacion o retrato de los otros, sino, fundamentalmente, para lo que,
en espejo, los otros le devuelven a quien observa, escucha y toma nota. Asi, Andrés
Aribau (parcialmente alter ego del autor —la confusion es otra de ‘las trampas de la fe’
en la novela-) en algunos casos puede ser arrogantemente gaucho cuando insiste en dar
explicaciones, pero también, sabe reirse de si mismo. Como dicen los Hermanos Loayza
en una de las resefias, “(este libro) es un lucido discurrir sobre las infinitas posibilidades
de burlarse de uno mismo, de reirse del otro mismo o del mismo mismo o del mismo
otro.” {No ve? Diria el pacefio Grieco y Bavio, en una nueva forma de palimpsesto en el

que voces e identidades se yuxtaponen o dialogan.
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Ave sin nido o Vidas precarias

La ultima novela de Manuel Vargas,? Sal de tu tierra, evoca tanto el titulo de la
novela de la peruana Clorinda Mato de Turner como el de la teérica norteamericana
Judith Butler. El ave que vuela sustraida de su nido por su propio padre es la nifia
Melisa. Vulnerabilidad, abandono, precariedad, y pobreza: los conceptos desarrollados
por Butler aplican todos a la historia de Melisa, narrada por ella misma. Es su voz
(¢adulta? ¢nifia?) la que escuchamos desde un mas allad que es a la vez ultratumba y
cosmos. Como el brasilefio Blas Cubas, la protagonista narra su vida desde “debajo de
la tierra” (21), o, en una variante futurista, suspendida desde lo que nombra como “la
Estrella”. Ni espacio ni tiempo bien definidos para el lugar de enunciaciéon de esa voz
con impostacion femenina. En una configuracion original del cronotopo bajtiniano, el
tiempo representado (‘“asimilado artisticamente”, diria el tedrico soviético) podria
comprenderse entre mediados del siglo XX y el primer cuarto del siglo XXI,
aproximadamente, entre 1952 y 2025. Entre la distopia que supone esta voz suspendida
y ubicua, y la discronia de un tiempo que excede los limites de la actualidad, se
desestabiliza la representacion realista. Entre la tierra y el cielo, “de la altura y la
bajura”, se nombran lugares concretos y se dan algunos indicios de tiempo real. La nifia
comienza su vida errante a los seis afios, en una travesia a pie, que parte desde su
comunidad del Altiplano, (Rosasani, Totora), una madrugada; cruza la frontera a Chile
y llega a Arica, adonde el padre la deja en una casa para que trabaje, como pago de una
deuda. Volvera a Bolivia mal casada y con un bebé mal alimentado a cuestas; a otra

comunidad, la de su marido, donde no es aceptada pues no sabe cocinar ni tejer, oficios

2 Con varios libros de cuentos, cinco novelas y un ensayo sobre la historia de Bolivia, Manuel
Vargas (Vallegrande, Santa Cruz, 1952) es reconocido como uno de los escritores mas
importantes de la literatura boliviana actual; es también el director de la editorial Correveidile,
en la que publicé Sal de tu tierra en 2014.
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que va aprendiendo a lo largo de esta historia, para sobrevivir en ese ambiente tan
hostil. Se iran a Oruro, a Cochabamba y ya mayor, a Santa Cruz y de vuelta a
Cochabamba. Itinerarios forzados y esforzados, que tienen como karma, o trauma
originario, la expulsién de los urus por parte de los aymaras. Pero ni fechas ni lugares
nombrados le otorgan certeza al relato. La enunciacion nunca es del todo afirmativa. Por
el contrario, en esa voz vacilante abundan las interrogaciones, los gerundios pospuestos
a infinitivos; es llamativo el uso del coordinante disyuntivo que no es exclusivo (ni lo
uno ni lo otro; las dos cosas a la vez); la disyuncién se enuncia para luego quebrarla, y
los adverbios de tiempo apuntan a una referencialidad distinta a la habitual. Frases y
sintagmas suenan extrafios a los oidos del oyente castellano. Pues es un castellano que
emula la entonacion aymara, y se somete a la gramética de esa lengua, a su sintaxis. Lo
que consideramos dubitacion responde a una posicién en el mundo, y a una concepcion
diferente del tiempo y del espacio, diferente de la definida y cronometrada por
parametros occidentales. El antropdlogo Gonzalo Iparraguirre distingue, en su estudio
sobre los mocovies, entre una temporalidad originaria y una temporalidad hegemonica,
regida por la logica occidental. Por su parte, Silvia Rivera Cusicanqui, en sus
teorizaciones sobre lo ch’ixi, supera estas distinciones binarias y las relaciones de
oposicién al poner de relieve la condicion de mezcla, de encuentro o yuxtaposicién
entre las culturas. Esa misma oposicion que, en estudios tedricos desde otras disciplinas,
como la sociologia, llevo a contraponer comunidad a sociedad, se vuelve a cuestionar
en esta novela, en la que el marco de la comunidad dista de ser bucoélico. Al menos para
la mujer, quien aun habiendo sido despojada debe cumplir con las obligaciones de su
ayllu, “pasar la fiesta”, cocinando y sirviendo para todos, bajo amenaza de ser

expulsada:
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Le tocaba a mi mama pasar la fiesta en Totora, costumbre., “y donde estd tu
esposo, Encarna?”, bien mala la gente, “no hay esposo”, respondiendo ella, mi
abuela nomas le ayudaba (...) Sin marido eres, ;no ve?”, a mi mama la gente de la
comunidad, “entonces tU vas a pasar la fiesta, si no, te vamos a quitar los terrenos,
si ya ni animales tienes” (...) Hemos llorado harto, yo ya de seis afitos, creo, mi
abuela orgullosa, “vamos a hacer la fiesta, ti encargate de esto, y ti de esto, gran
fiesta vamos a hacer. Puchero vamos a cocinar, para cien personas, para
doscientas personas” (18).

El ejemplo cierra con otro ejemplo de la mezcla: el puchero, con ingredientes
mezclados, provenientes “de tierras calientes” y “de la ciudad”, sumados al chufio y los
choclos andinos: “Asi es puchero, de donde habran aprendido cocina de ciudad.
Carnavales creo que era” (19). Y asi como en la comida, en la vestimenta también se
pasa de un lado a otro y a otro, en esa logica ch’ixi de lo tercero incluido: Melisa se
pone y se saca su pollera de chola, y mezcla elementos de las distintas culturas a medida
segun los lugares por donde va pasando y buscando, como dice uno de los capitulos:

“Otro lugar, otro tiempo, arriba del cerro, donde esta la felicidad™ ...
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