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Distopía y discronía  

en tres novelas bolivianas contemporáneas 

Cristina I. Fangmann 

UBA 

 

Esta ponencia es un avance de un proyecto en curso sobre la literatura boliviana 

actual y su conexión con otras literaturas, especialmente, la argentina. Desde la 

aparición en Buenos Aires de la novela Bolivia Construcciones a fines de 2006, he 

explorado un corpus integrado por autores bolivianos y argentinos, o ‘boligauchos’, 

como el que firma con el pseudónimo paceño de Bruno Morales. Un corpus que he 

expandido para dar lugar a otro tipo de cruces, como el que actúa, mediante una puesta 

en escena de identidades estratégicas, la angloyungüeña (Alyson) Spedding. Su novela 

Catre de fierro es una de las novelas que analizo, junto con Plato Paceño, del argentino 

Alfredo Grieco y Bavio, y Sal de tu tierra, del cruceño Manuel Vargas. Textos que 

ponen en cuestión las delimitaciones de fronteras nacionales y exhiben la fluidez y el 

tránsito continuo entre los sujetos desde y hacia un lado y otro: Se trate de migraciones 

limítrofes o transatlánticas, son textos fronterizos y plurilingües. Es que también en su 

dimensión lingüística, las fronteras son porosas: las lenguas se fusionan, o chocan, y se 

mezclan, a su vez, los géneros literarios. Autores políglotas escriben textos a partir de 

entramados de voces diversas. Plurilingüismo y heteroglosia remiten a la teoría 

bajtiniana y a otras formas de intervención, y de representación, de los sujetos migrantes 

y de sus desplazamientos por territorios físicos, mentales y afectivos.  
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Cabe señalar que, con la llegada a la presidencia de Evo Morales, la República 

de Bolivia se convirtió en Estado Plurinacional, y en el único país que otorgó estatus de 

lengua oficial burocrática a la de todas las 'naciones étnicas plurales'. En el terreno 

literario, estos cambios contribuyeron a expandir un fenómeno reciente: la publicación 

de 'novelas literarias' heteroglósicas, dirigidas a un público bi -o trilingüe, en las que el 

castellano y el quechua y/o el aymara configuran textualidades nuevas, con reglas y 

propósitos también nuevos. Algunos de los textos incorporan en su composición formas 

tradicionales, orales y anónimas; si bien escritos, fueron con mucha mayor densidad, a 

partir de su habla. Asimismo, el fenómeno de la migración ha enriquecido la 

heteroglosia en estos ‘textos móviles’.  

Profetas en tierra ajena: Spedding, la ‘angloyungueña’ - Grieco y Bavio, el 

‘argenbol’ 

En la introducción al libro Migrancy and Multilingualism in World Literature, en que se 

publica un artículo de Grieco y Bavio sobre Spedding, el comparatista alemán Alfons 

Knauth presenta a ambos autores. A la primera la describe como “The British 

Anthropologist and Bolivian Writer, que se define a sí misma como ‘anglo-yungueña’, 

con una identidad híbrida y nomádica, construida a partir de lo ch’ixi aymara y de los 

rasgos característicos de la región de los Yungas, cuya cultura y agricultura ella describe 

en su libro Wachu Wachu. Cultivo de la coca e identidad en los Yunkas de La Paz.” (6) 

Esa supuesta dicotomía inicial (Antropóloga británica/Escritora boliviana) se debe al 

performático empleo de ‘identidades estratégicas’, ya que Alison Spedding Pallet utiliza 

su nombre completo para firmar sus escritos académicos y sólo su primer apellido 

cuando se trata de textos de ficción. En cuanto a Alfredo Grieco y Bavio, Alfons Knauth 

enfatiza su práctica nomádica: “Un migrante profesional entre las culturas amerindias 
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de Bolivia, Paraguay y Perú” (6). De hecho, un nomadismo que no debe leerse sólo en 

términos de desplazamientos territoriales sino también, interdisciplinarios, y de su 

capacidad para ejercer múltiples tareas cuando de Letras se trata, desde las actividades 

académicas hasta el ejercicio del periodismo internacional, pasando, como decía Walter 

Benjamin, por la minuciosa “tarea del traductor” de varias lenguas.  

Glotopolítica 

Ambos autores, políglotas, escriben textos heteroglósicos para un público 

políglota (y valen las repeticiones). Son dos "extranjeros" que se han sumergido en, y 

conocen profundamente, la sociedad, la historia y la literatura bolivianas Antezana, 

supieron ‘oír’ bien las voces de la gente (11-18).1 Ambos autores –y sus personajes– 

circulan por, y atraviesan, territorialidades múltiples. O más bien, ese ‘territorio como 

palimpsesto’, como lo describe de manera sugerente André Corboz, el ensayista y 

urbanista suizo, también nómade. “No hay territorio sin imaginario del territorio”, 

afirma este polifacético y también políglota autor. 

Catre de fierro y Plato Paceño, tienen a su vez sus coincidencias: fueron 

publicadas en la misma ciudad de La Paz, en el mismo año (2015) y por la misma 

editorial (Plural). Ambas ponen en escena una Bolivia distópica, superficial y profunda 

a la vez, receptora y expulsora. Y aunque su forma y estilo son diferentes, ambos textos 

representan tanto las dislocaciones de la lengua en la representación del habla de los 

personajes, como el abigarramiento social y las conductas de colonialismo interno 

descriptos convincentemente por la socióloga paceña Silvia Rivera Cusicanqui a partir 

                                                 
1 “Percibir o no los matices criollos es quizá baladí, pero el hecho es que de todos los 

extranjeros (sin excluir, por cierto, a los españoles) nadie los percibe sino el inglés. Miller, 

Robertson, Burton, Cunninghame Graham, Hudson.” (736). Podría añadirse a esta lista el 

nombre de Spedding, y aun el de Alison Spedding Pallet.  
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de las caracterizaciones del mexicano Pablo González Casanova y el boliviano Sergio 

Almaraz Paz. En el plano lingüístico este abigarramiento está dado por el entramado de 

las diferentes lenguas: el poliglotismo de Spedding logra un texto heteroglósico en el 

que los idiomas aymara y castellano guardan equidistancia respecto del inglés. En el 

caso de novelas “argenbols”, como Plato Paceño, la heteroglosia se compone de las 

variaciones dialectológicas regionales del castellano. Y el texto, al igual que sus 

protagonistas, y al igual que su autor, se mueve en una doble dirección. Transita los 

mismos caminos de la migración desde y hacia las áreas originarias 'quechumara' 

hablantes. Los caminos de ida y vuelta entre Bolivia y Argentina, en particular, la 

ciudad de Buenos Aires, cuyos migrantes bolivianos son portavoces de hablas mixtas 

y/o mixturadas. La lengua, portadora de historia, de tensión social, de identidad, lleva a 

indagar cuestiones insoslayables como las migraciones, las prácticas sincréticas, las 

intrincadas relaciones que estas ficciones construyen entre la historia y la narración. A 

través de fronteras cruzadas y discursos impuros, estos textos elusivos y alusivos, 

compuestos por discursos cifrados constituyen formas de integración y a la vez, de 

resistencia.  

Las historias de estas novelas muestran, como en el palimpsesto, diferentes y 

diversos espacios representados. Lo urbano, lo rural, lo local, lo marginal, lo nacional, 

lo internacional, lo ‘cosmobolita’, lo ‘argenbol”: son capas que reflejan clases, 

relaciones, encuentros y desencuentros. Sus habitantes –y visitantes– se mezclan, se 

cruzan, se aman y asesinan. 

Grieco y Bavio caracteriza a Catre de fierro como una “ficción histórica en la 

forma de una saga familiar”. Fluida como el río cuya estructura supone, la novela narra 

también la suerte de campesinos migrantes, entre ellos, Dorotea, campesina de niña 

quien emigra a la ciudad de adulta; amante de su antiguo patrón, reconvertida en chola 
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paceña, construye un cholet en El Alto, en el que abre un local. Su parienta Justina, 

también llegada a La Paz luego de pasar por Cochabamba, monta un negocio de 

importación. Su hijo es estudiante de Sociología en la USAM. Sus derroteros van 

marcando, a su vez, los destinos históricos y políticos de la Bolivia de los siglos XX y 

XXI.  

En otro formato, que sólo en apariencia –y en cantidad de páginas– puede 

considerarse menor, Plato Paceño tiene como protagonistas a una pareja de 

investigadores argentinos de clase media “progre”. Viajan por diferentes regiones de 

Bolivia como parte de su trabajo de campo, y se van topando con varios personajes que 

conforman una galería de tipos. El narrador –con ayuda de los protagonistas 

“etnógrafos”– cumple el papel de guía en esta road novel de aprendizaje (para el lector). 

La sutil percepción, el ojo y el oído “extranjero”, se torna irónica y humorística. Pero no 

tanto para la caracterización o retrato de los otros, sino, fundamentalmente, para lo que, 

en espejo, los otros le devuelven a quien observa, escucha y toma nota. Así, Andrés 

Aribau (parcialmente alter ego del autor –la confusión es otra de ‘las trampas de la fe’ 

en la novela–) en algunos casos puede ser arrogantemente gaucho cuando insiste en dar 

explicaciones, pero también, sabe reírse de sí mismo. Como dicen los Hermanos Loayza 

en una de las reseñas, “(este libro) es un lúcido discurrir sobre las infinitas posibilidades 

de burlarse de uno mismo, de reírse del otro mismo o del mismo mismo o del mismo 

otro.” ¿No ve? Diría el paceño Grieco y Bavio, en una nueva forma de palimpsesto en el 

que voces e identidades se yuxtaponen o dialogan.  
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Ave sin nido o Vidas precarias 

La última novela de Manuel Vargas,2 Sal de tu tierra, evoca tanto el título de la 

novela de la peruana Clorinda Mato de Turner como el de la teórica norteamericana 

Judith Butler. El ave que vuela sustraída de su nido por su propio padre es la niña 

Melisa. Vulnerabilidad, abandono, precariedad, y pobreza: los conceptos desarrollados 

por Butler aplican todos a la historia de Melisa, narrada por ella misma. Es su voz 

(¿adulta? ¿niña?) la que escuchamos desde un más allá que es a la vez ultratumba y 

cosmos. Como el brasileño Blas Cubas, la protagonista narra su vida desde “debajo de 

la tierra” (21), o, en una variante futurista, suspendida desde lo que nombra como “la 

Estrella”. Ni espacio ni tiempo bien definidos para el lugar de enunciación de esa voz 

con impostación femenina. En una configuración original del cronotopo bajtiniano, el 

tiempo representado (“asimilado artísticamente”, diría el teórico soviético) podría 

comprenderse entre mediados del siglo XX y el primer cuarto del siglo XXI, 

aproximadamente, entre 1952 y 2025. Entre la distopía que supone esta voz suspendida 

y ubicua, y la discronía de un tiempo que excede los límites de la actualidad, se 

desestabiliza la representación realista. Entre la tierra y el cielo, “de la altura y la 

bajura”, se nombran lugares concretos y se dan algunos indicios de tiempo real. La niña 

comienza su vida errante a los seis años, en una travesía a pie, que parte desde su 

comunidad del Altiplano, (Rosasani, Totora), una madrugada; cruza la frontera a Chile 

y llega a Arica, adonde el padre la deja en una casa para que trabaje, como pago de una 

deuda. Volverá a Bolivia mal casada y con un bebé mal alimentado a cuestas; a otra 

comunidad, la de su marido, donde no es aceptada pues no sabe cocinar ni tejer, oficios 

                                                 
2 Con varios libros de cuentos, cinco novelas y un ensayo sobre la historia de Bolivia, Manuel 

Vargas (Vallegrande, Santa Cruz, 1952) es reconocido como uno de los escritores más 

importantes de la literatura boliviana actual; es también el director de la editorial Correveidile, 

en la que publicó Sal de tu tierra en 2014. 
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que va aprendiendo a lo largo de esta historia, para sobrevivir en ese ambiente tan 

hostil. Se irán a Oruro, a Cochabamba y ya mayor, a Santa Cruz y de vuelta a 

Cochabamba. Itinerarios forzados y esforzados, que tienen como karma, o trauma 

originario, la expulsión de los urus por parte de los aymaras. Pero ni fechas ni lugares 

nombrados le otorgan certeza al relato. La enunciación nunca es del todo afirmativa. Por 

el contrario, en esa voz vacilante abundan las interrogaciones, los gerundios pospuestos 

a infinitivos; es llamativo el uso del coordinante disyuntivo que no es exclusivo (ni lo 

uno ni lo otro; las dos cosas a la vez); la disyunción se enuncia para luego quebrarla, y 

los adverbios de tiempo apuntan a una referencialidad distinta a la habitual. Frases y 

sintagmas suenan extraños a los oídos del oyente castellano. Pues es un castellano que 

emula la entonación aymara, y se somete a la gramática de esa lengua, a su sintaxis. Lo 

que consideramos dubitación responde a una posición en el mundo, y a una concepción 

diferente del tiempo y del espacio, diferente de la definida y cronometrada por 

parámetros occidentales. El antropólogo Gonzalo Iparraguirre distingue, en su estudio 

sobre los mocovíes, entre una temporalidad originaria y una temporalidad hegemónica, 

regida por la lógica occidental. Por su parte, Silvia Rivera Cusicanqui, en sus 

teorizaciones sobre lo ch’ixi, supera estas distinciones binarias y las relaciones de 

oposición al poner de relieve la condición de mezcla, de encuentro o yuxtaposición 

entre las culturas. Esa misma oposición que, en estudios teóricos desde otras disciplinas, 

como la sociología, llevó a contraponer comunidad a sociedad, se vuelve a cuestionar 

en esta novela, en la que el marco de la comunidad dista de ser bucólico. Al menos para 

la mujer, quien aun habiendo sido despojada debe cumplir con las obligaciones de su 

ayllu, “pasar la fiesta”, cocinando y sirviendo para todos, bajo amenaza de ser 

expulsada: 
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Le tocaba a mi mamá pasar la fiesta en Totora, costumbre., “y dónde está tu 

esposo, Encarna?”, bien mala la gente, “no hay esposo”, respondiendo ella, mi 

abuela nomás le ayudaba (…) Sin marido eres, ¿no ve?”, a mi mamá la gente de la 

comunidad, “entonces tú vas a pasar la fiesta, si no, te vamos a quitar los terrenos, 

si ya ni animales tienes” (…) Hemos llorado harto, yo ya de seis añitos, creo, mi 

abuela orgullosa, “vamos a hacer la fiesta, tú encárgate de esto, y tú de esto, gran 

fiesta vamos a hacer. Puchero vamos a cocinar, para cien personas, para 

doscientas personas” (18). 

El ejemplo cierra con otro ejemplo de la mezcla: el puchero, con ingredientes 

mezclados, provenientes “de tierras calientes” y “de la ciudad”, sumados al chuño y los 

choclos andinos: “Así es puchero, de dónde habrán aprendido cocina de ciudad. 

Carnavales creo que era” (19). Y así como en la comida, en la vestimenta también se 

pasa de un lado a otro y a otro, en esa lógica ch’ixi de lo tercero incluido: Melisa se 

pone y se saca su pollera de chola, y mezcla elementos de las distintas culturas a medida 

según los lugares por donde va pasando y buscando, como dice uno de los capítulos: 

“Otro lugar, otro tiempo, arriba del cerro, donde está la felicidad” …  
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