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El cuento del tío: relato heredado o cómo narrar(nos) vidas de 

héroes familiares. Refracciones de la memoria de la Guerra 

Civil española1 

Mariela Sánchez  

IdIHCS (UNLP-CONICET) 

I. La trama generacional  

La estructura de una trama generacional no es una novedad en la narrativa de la 

memoria. Tanto en España como en Argentina, el tratamiento literario de la Guerra 

Civil y de la dictadura franquista recurrió muy especialmente en los últimos quince años 

al enclave de una perspectiva de tercera generación, autores que podrían ser hijos 

tardíos o nietos de protagonistas y testigos, autores que encajarían en esas franjas etarias 

y que se abocaron a literaturizar historias en las que conviven una inquietud ligada a un 

cuestionamiento generacional y un vacío de conocimiento que no pudo ser saldado a 

través de otros discursos.  

Ahora bien, llama la atención la recurrencia de algunos acercamientos en los que 

ese trazado genealógico –que opera como catarsis a la vez que como develación de un 

aspecto del pasado traumático no explorado previamente– presenta un desplazamiento 

particular, un desvío, una suerte de refracción en el ya de por sí complejo dispositivo de 

                                                 
1 El enfoque del presente análisis se inscribe en el Proyecto de Investigación “Diálogos 

transatlánticos. España y Argentina: campo editorial, literatura, cultura, memoria (1940−2013)” 

de la Universidad Nacional de La Plata (código H742), dirigido por Raquel Macciuci y 

codirigido por Fabio Esposito, y en el proyecto de cooperación CONICET-CNR “Migraciones 

peninsulares italianas y españolas al Plata entre finales del siglo XIX y la Contemporaneidad. 

¿Un útil instrumento de interpretación de las migraciones mediterráneas actuales? Investigación 

y difusión”, dirigido por Ruy Farías.  
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la posmemoria. Antes de referirme a tres textos que entiendo que ilustran esa línea, 

conviene recordar que el concepto de “posmemoria” es aquel acuñado por Marianne 

Hirsch para describir “la relación de la segunda generación con poderosas y a menudo 

traumáticas experiencias que precedieron al nacimiento de quien las aborda; pero que 

les fueron transmitidas tan profundamente que parecen haber constituido memorias 

propias. (Hirsch: 103, traducción propia).  

Ya fue discutida la operatividad del concepto, en lo que atañe a medios para la 

transmisión generacional del trauma, para pensar diversos episodios históricos en los 

que se identifica el rol de la familia como un espacio de transmisión.2 En la riesgosa y 

en ocasiones excesiva proliferación del prefijo “post”, que tiene su muestra más reciente 

en la lábil categoría de posverdad, Hirsch hacía hincapié en algo concreto: las prácticas 

de citación y de mediación que caracterizan a la posmemoria, la modalidad que atañe a 

los herederos de determinados relatos familiares que llegan de manera gradual, oblicua, 

quienes asumen la búsqueda de un relato propio. Muchas veces son los silencios que 

instala un relato familiar sesgado, incompleto, el factor que impulsa búsquedas de un 

relato propio, cuando las dificultades y hasta la imposibilidad de la existencia de una 

memoria comunicativa (Assmann 2000) va obturando cada vez más a figuras de las que 

se conoce un desempeño destacado, sujetos que salían de la media del campo de acción 

y de la vivencia de los ideales familiares.  

Surge entonces un desplazamiento curioso y solo en apariencia inocuo: las voces 

de los sobrinos, y en particular de los sobrinos nietos de sujetos con una participación 

señalada durante la Guerra Civil. Depositarios de anécdotas marginales o bien de 

leyendas edulcoradas, se hacen cargo de la narración de “héroes” sin descendencia, 

                                                 
2 Una de las miradas críticas más tajantes respecto del concepto de posmemoria es la de Beatriz 

Sarlo (2005), que lo tacha de innecesario debido a que las particularidades que lo caracterizan 

son vistas como obviedades no privativas de una generación en particular. 
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ocupando otro tipo de vacancia, el de una herencia imposible y abandonada, el de una 

historia que queda suelta.  

En la órbita de un ensalzamiento de figuras individuales ante la nostalgia por la 

falta de héroes, en el marco de una época en la que parece, en términos generales, 

extemporáneo el hecho de abocarse a determinadas causas, la reedición de las memorias 

Mi guerra de España, de Mika Etchebéhère, presentada por los sobrinos nietos de su 

marido Hipólito Etchebéhère, la realización del documental Mika. Mi guerra de España, 

a cargo de los mismos Rodolfo Pochat y Javier Olivera, la investigación periodística 

novelada Tío Borís. Un héroe olvidado de la Guerra Civil Española, de Graciela 

Mochkofsky, y –aunque en subrayada oposición en cuanto a adscripción ideológica– la 

muy reciente novela El monarca de las sombras, de Javier Cercas, tienen varios puntos 

de contacto. Detengámonos ahora en algunos aspectos de la configuración de esos tíos 

abuelos revisitados en un delicado deambular entre testimonios y documentos de 

materialidad diversa, entre expresiones de autojustificación y apropiaciones de gestas 

sin continuidad.  

II. Memorias de herencia oblicua  

En el septuagésimo aniversario de la Guerra Civil española, la periodista 

argentina Graciela Mochkofsky reconstruía en Tío Borís la historia de su tío abuelo, 

Benigno Moskowsky, alias Comandante Ortiz, uno de los argentinos que se involucró 

en el conflicto bélico español y murió en el olvido. En el libro, la sobrina contaba 

además el derrotero de esa pesquisa, que incluía desde conversaciones familiares de 

sobremesa hasta un listado de combatientes argentinos en la Guerra Civil española, 

según fichas individuales archivadas en Moscú. 
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En 2014, los sobrinos nietos de Hipólito Etchebéhère y de Micaela Feldman de 

Etchebéhère, argentinos también unos y otros, presentan la reedición de las memorias de 

Micaela Feldman publicadas orginariamente en francés en 1976, memorias de la única 

mujer argentina de quien se conoce que ha ocupado un puesto de mando en el frente de 

Madrid; pero además, estos sobrinos nietos que declaran que llegaron casualmente a 

leer esos materiales en 2007, realizan en 2013 el documental mencionado e incluyen 

fragmentos de las citadas memorias y, a su vez, el seguimiento de una vía de indagación 

encarada por otro familiar argentino, en este caso un sobrino directo del marido de 

Micaela Feldman de Etchebéhère, Arnold Etchebéhère, que va tras los pasos de Mika en 

su lucha contra el fascismo en diversas latitudes. 

Hasta aquí, dos casos en los que el relato remonta una participación bélica de 

argentinos en el bando republicano, es decir, en el bando que perdió la guerra y que 

defendió un régimen legal y se enfrentó a una sublevación que dio lugar a casi cuatro 

décadas de dictadura. 

El caso de la última novela del español Javier Cercas, El monarca de las 

sombras, también en la línea de remontar la trama familiar de un tío abuelo de quien no 

ha habido herederos que se hayan hecho cargo de una preservación documentada de su 

memoria, ilumina una pasado del que el autor se había avergonzado y del que luego 

confiesa avergonzarse de haberse avergonzado. Narra la participación de Manuel Mena, 

tío de su madre, que combatió, por elección propia, contra la II República y murió a los 

19 años en la Batalla del Ebro. Hay que decir que la escasa edad del “tío Manolo”, la 

insistencia en que era sólo un niño que “se equivocó de bando”, produce una suerte de 

absolución apoteósica por la que va pasando gradualmente a un segundo plano la 

adscripción a esa causa considerada “errónea” de manera bastante más visible que su 

condición de causa ilegal y golpista. Pero el movimiento narrativo es el mismo que en el 
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caso de los otros sobrinos aludidos en las obras argentinas que se acercan a la Guerra 

Civil española, solo que los dos primeros combatientes, los que perdieron la guerra, 

sobrevivieron a ella, mientras que el tío falangista de Javier Cercas, en una especie de 

quiasmo justiciero en la relación de su trayectoria vital con los resultados de la historia, 

no sobrevivió.  

III. Documentos, papeles, voces  

En esta modalidad de acercamientos lindantes entre la memoria familiar y el 

desarrollo de una investigación con evidentes toques profesionales entre lo periodístico 

y un ejercicio de creación también estético (la voz de Mika, por ejemplo, en el 

documental está a cargo de la actriz Cristina Banegas), convergen diferentes materiales 

(testimonios grabados, reproducción de entrevistas, reproducción de un certificado de 

defunción, agradecimientos a colaboradores). Los herederos de un relato familiar latente 

que había sido dado por perdido se apoyan en la multiplicidad de fuentes. Pero a la vez 

se instala, sobre todo en Cercas, la desconfianza en los documentos, como el 

señalamiento de un error en el que un parte médico da por muerto a Manuel Mena en 

una batalla previa.  

Es importante, asimismo, la “intromisión” de elementos ficcionales, puntos de 

fuga en los que la sumatoria de datos es desbordada por un elemento desestabilizador. 

Por ejemplo, mientras el narrador y personaje, homónimo del autor, recorre en El 

monarca de las sombras la casa a la que su tío llegó agonizante luego de ser herido de 

muerte, una serie de personajes bastante difusos atraviesan la escena. Queda la posible 

explicación de que sean los vecinos curiosos que se asoman a una casa que ha 

permanecido en el pueblo desocupada por años; pero subyace también un plus 

fantástico: pueden ser los fantasmas que se ven convocados por el ejercicio de memoria.  
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IV. La abreviación del relato y la vuelta del sujeto 

Desde variadas argumentaciones, fundamentalmente vinculadas al discurso 

político –y a ambos lados del Atlántico también en esta cuestión–, cuando se instala y 

subraya una preeminencia de utilidades más o menos inmediatas, la memoria es la gran 

perdedora.  

Se renueva lo que advirtió Benjamin con respecto a la tendencia a comprimirlo 

todo, incluso lo transmisible, lo presumiblemente comunicable. Benjamin nos recuerda 

que “[…] ya ha pasado el tiempo en que el tiempo no se contaba. El hombre de hoy ya 

no trabaja sino en aquello que puede hacerse más rápido” (197). A continuación, 

Benjamin precisaba aún más la cuestión: “En realidad sucedió que el hombre de hoy 

logró inclusive abreviar el relato. Tenemos la evolución de la short story, del cuento, 

que se ha desprendido de la tradición oral” (197). El procedimiento consistente en 

abreviar o comprimir alcanza en nuestros días extremos impensados por Benjamin pero 

que demuestran la actualidad y la profundidad de un texto como “El narrador”. La 

Guerra Civil española, en el límite de los plazos de la memoria comunicativa –unos 80 

años, unas tres generaciones–, sigue dando cabida a la consideración de una pervivencia 

que solo puede encarnarse en alguna forma de narración, y de manera más marcada en 

un contexto desfavorable a la revisitación del pasado en función de la comprensión de 

problemáticas del presente. 

Podemos percibir una migración de este modelo narrativo. Y en medio de un 

marco en el que prevalece “el retorno del sujeto” o lo que se dio en llamar “giro 

subjetivo”, lejos de un mero ensimismamiento o un gesto reparador y catártico 

consistente en dar cauce a historias familiares que importarían únicamente a un radio 
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acotado de posibles lectores, ocurre que esto puede ser testimonio de (y echar luz sobre) 

un entramado más amplio. Siguiendo a Hugo Vezzetti,   

 sea la trama familiar sea la de grupos replegados sobre las amistades, los afectos 

y los proyectos comunes, lo característico es que en la rememoración se 

entrecruza la dimensión personal, privada, con un espacio de significados y de 

acciones políticas (29).  

V. Conclusiones 

El título de esta ponencia, si bien juega con la idea de engaño en tanto alude a la 

connotación de “cuento del tío”, apunta sobre todo a no perder de vista los aparentes 

desvíos, o mejor, las ramificaciones y los redireccionamientos de un ejercicio de 

memoria de la Guerra Civil española en el que la literatura sigue teniendo un rol 

fundamental y en parte distinto del que tuvo, tanto en España como en Argentina, hace 

pocos años, con un contexto mucho más favorable para las políticas de la memoria. No 

fueron pocas las acusaciones que han tildado al tratamiento de la memoria de la Guerra 

Civil española como un tópico consistente en reproducir “cuentos de viejos” o como 

una moda, con la acusación de falta de profundidad que eso entraña, un colarse en el 

tren de las conmemoraciones en derredor del conocido como “Año de la Memoria” con 

la promulgación de la llamada “Ley de Memoria Histórica”. Este enfrentamiento, que 

que fue vivido desde Argentina con un grado de participación que implicó definidos 

posicionamientos éticos, resurge fuertemente siete y aún ocho décadas después, y en 

algunos casos, incluso océano mediante (hemos mencionado dos casos argentinos; pero 

en la narrativa y en el teatro, no son en modo alguno los únicos) y constituye un 

llamado de atención sobre las continuidades de sospechosas insistencias en la necesidad 

de un olvido acrítico. A pesar de cierto lastre de autojustificación personal o familiar, 

como el de Graciela Mochkofsky en la búsqueda de identificación con un tío disidente 
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del perfil común de la familia, como la insistencia de Javier Cercas en que su tío 

falangista “era un chavalito”, en las imbricaciones entre leyenda y documentación que 

se han dado en torno a este tema en la narrativa, especialmente desde el último 

entresiglos, son notorias las fusiones entre la necesidad de reconstrucción de una figura 

heroica que es al mismo tiempo una víctima. 

Estamos a 80 años del inicio de un conflicto que, lejos de cerrarse de manera 

conclusiva en las fechas canónicas con las que se lo suele delimitar, siguió dando 

motivo de tratamiento desde diferentes modalidades de escritura, tanto en España como 

en Argentina. En torno al transcurso de esa cantidad de años se establece el lapso 

temporal que puede todavía albergar la transmisión directa de protagonistas y testigos. 

Y la narración, con sus detenimientos y digresiones, continúa siendo terreno fértil para 

mostrar las diferentes lagunas que acarrea el olvido deliberado e impuesto, 

especialmente propiciado en tiempos en los que vuelve a regir la abreviación del relato 

y la interesada siembra de dudas sobre la importancia de ocuparse de un pasado que 

tiene consecuencias y alcances que transponen un momento acotado y presuntamente 

ajeno.  
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