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Lo distopico: construcciones y reconfiguraciones

en El ano del desierto de Pedro Mairal

Vanesa Magdalena Duarte
UNaM-FHyCS

Introduccion

En primer lugar, es necesario plantear ciertas reflexiones en torno a la ya antigua
discusién sobre las diferencias y similitudes entre el género fantastico y el de ciencia
ficcion, porque, aunque esta cuestion haya sido discutida en profundidad por la critica
literaria y genérica, la novela de Mairal nos permite pensar nuevamente los cruces y las
relaciones que se llevan a cabo entre ambos géneros. Luego, se procedera a definir la
distopia para poder revisar la forma particular en que lo distopico aparece en la novela,
al igual que lo apocaliptico.

El afio del desierto narra los acontecimientos desarrollados a lo largo de un afio,
a traves de la mirada de un personaje femenino, Maria VValdés Neylan. Esta joven mujer
de clase media vivira el retroceso, la involucién temporal de una Buenos Aires azotada
por “la intemperie” que deja tras su paso un paisaje desértico pampeano. Si bien no se
ofrecen explicaciones logico-cientificas sobre “la intemperie”, sus efectos son claros:
las casas, los edificios y las construcciones se deterioran y se desploman, los alimentos
(ya sean de origen vegetal o animal) se descomponen a una velocidad increible. Ante
semejante emergencia habitacional, enormes grupos de personas huyen desde la
provincia hacia Capital Federal, en busqueda de refugio o una salida del pais, lo que en

un principio provoca una guerra civil entre los habitantes de ambos territorios. El
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recorrido de Maria la obliga a adaptarse a los sucesivos cambios y a convertirse en
numerosas Marias, como lo indican sus palabras: “(...) las Marias que yo fui, las que
tuve que ser, que logré ser, que pude ser.” (Mairal, 2015: 8) El plural nos sefala el
recorrido de Maria, quien pasa de ser una secretaria de la empresa “Suarez y Baitos” en
la Torre Garay, para luego ser la enfermera y cuidadora personal de su padre (y otros
enfermos en el hospital) hasta la muerte de su progenitor; a continuacion, sera una
empleada encargada de la limpieza de cuartos en el puerto, donde se alojan hijos y
nietos de inmigrantes antes de zarpar hacia la tierra de sus padres y abuelos, huyendo
del flagelo. Maria también sera prostituta, elegira no zarpar hacia el viejo continente con
un soldado inglés; en lugar de eso, realizara un éxodo hacia la Pampa, trabajara la tierra
en una estancia, sera maestra rural muy brevemente. Su pasado como prostituta la
obligara a huir nuevamente, sera secuestrada por un malon y tomada como esposa por
uno de los jefes, su libertad sera negociada por un viejo amigo de su novio, que usurpa
la identidad de éste. Este amigo la dejara al resguardo de una tribu de indios “0”, tltimo
grupo social con el que convivira pacificamente hasta el final de la novela, antes de
encontrarse con el grupo de ciudadanos canibales y completamente salvajes que habitan
la Torre Garay, ex-lugar de trabajo de Maria; cuyo nombre ademas de los hechos de
canibalismo que alli suceden nos remiten inmediatamente tanto a la primera como a la

segunda fundacion de Buenos Aires.

Ciencia Ficcion y Fantéstico

Podemos decir que la novela de Mairal abreva en ambos géneros, aunque de
manera diferente y no es coincidencia que se inscriba en ellos, los criticos han
mantenido una disputa historica sobre las definiciones, alcances y limites de estos

géneros tan populares y establecidos en el canon. Por un lado, vemos que Mairal se vale
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de un elemento fantastico para evitar la explicacion o descripcion exhaustiva de las
causas de “la intemperie”, es simplemente una situacion que no se visualiza
directamente mas alla de las consecuencias que ya nombramos: destruccion de los
edificios, casas y construcciones, deterioro rapido de los alimentos. Asi, este elemento
fantastico cobra gran poder metaférico, es imposible saber qué lo causa, pero lo que
importa en el relato es como lidian los personajes con sus consecuencias.

Autores como Rabkin y Scholes plantean que la ciencia ficcion y la fantasia o lo
fantastico son dos categorias totalmente diferentes, pero en estrecha relacién, lo cual
desdibuja los limites, los confunde y su intento de diferenciacién puede derivar en
discusiones estériles. Ahora bien, Umberto Eco nos propone inmiscuirnos en el terreno
pantanoso de las definiciones, puesto que la falta de ellas podria conducirnos al error de

las generalizaciones indiscriminadas. Para este autor

Tenemos ciencia-ficcibn como género autonomo, cuando la especulacion
contrafactual sobre un mundo estructuralmente posible se hace extrapolando, a
partir de algunas tendencias del mundo real, la propia posibilidad del mundo
futurible. Es decir, que la ciencia-ficciéon adopta siempre la forma de una
anticipacion y la anticipacion adopta siempre la forma de una conjetura formulada
a partir de tendencias reales del mundo real. (Eco 1985: 143)

Estas conjeturas no solo competen a las ciencias naturales, sino también a las
ciencias sociales y ponen el acento en la narracion de la hipotesis. En este sentido,
seguimos a Drucaroff cuando nos explica que si bien la critica no considera El afio del
desierto como una novela perteneciente al género de la ciencia ficcion, en ella se
cumple “el desarrollo posible de una hipotesis cuasi fantastica de apocalipsis nacional”.

Si partimos entonces de una concepcion de género como categoria permeable,
que da cuenta de una evolucidn historica que lo arraiga y desarraiga territorialmente, y

que expresa las caracteristicas del contexto de produccion actual, como asi también que

738



Actas del VI Congreso Internacional CELEHIS de Literatura

arrastra sus convenciones, y las expresa para luego transgredirlas; podemos entonces
hablar de la condicion hibrida de la novela de Mairal, autor que se inscribe, finalmente,
en la tradicion literaria argentina que segin Gandolfo establece una relacién abierta con

la ciencia ficcion en un territorio donde suele predominar el fantasy.

Elementos distopicos en El afio del desierto

La distopia puede definirse como un género cuyo origen se establece en intima
relacion con el de la utopia, incluso algunos autores se refieren a un solo género con dos
tendencias opuestas que nace a partir del siglo XVVI como realizacion estética de los
ideales antropocentristas del Renacimiento y en estrecha vinculacion con el
descubrimiento y la conquista de América por parte del viejo continente. A grandes
rasgos, la distopia consiste en la descripcion de una sociedad ficticia indeseable, que
expresa una critica a las formas y préacticas de la sociedad actual, y en la configuracién
de un mundo nuevo plantea una advertencia sobre el futuro, creando esquemas que son
el resultado de las malas acciones de una sociedad en visible decadencia. Cabe destacar
que algunos autores prefieren no relacionar las ficciones distopicas con las categorias de
“advertencia” o “profecia”, sino mas bien hablar de narraciones con actitud prospectiva,
es decir, con una mirada hacia el futuro que contemple el contexto contemporaneo para
hipotetizar o imaginar un mundo posible en relacion con las consecuencias de una
sociedad que avanza muy rapidamente en términos tecnolégicos.

Si nos enfocamos en la historia de nuestro pais, podemos sefialar el estallido de
la crisis del 2001 en los dias 19 y 20 del mes de diciembre como momento ctdlmine de
los procesos de reestructuracion del capital financiero con sus consecuencias a nivel
politico, econdmico y social. Esta es la clave de lectura bajo la que se puede leer la

novela de Mairal, lo que Elsa Drucaroff indica también como ‘“una condicion de
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escritura” en su ensayo critico sobre la novela. Ademads, la novela no evade esta
cuestion, el retroceso o “rewind” temporal nos hace pasar desde la crisis del 2001 hasta
un ambiente similar, si no idéntico al de la Gltima dictadura militar argentina, con la
reinstauracion del Servicio Militar Obligatorio, y los rumores de desapariciones y
torturas entre jovenes que protestaban contra el gobierno por ocultar el avance de “la
intemperie”; a partir de entonces, el retroceso temporal serd progresivo, al cabo de un
afio lo Unico que quedaran son similes de comunidades autdctonas pacificas y hordas de
hombres y mujeres hambrientas que incursionan en el canibalismo. Pero en este proceso
podemos sefalar varias caracteristicas que nos permiten pensar al relato distopico, sobre
todo en los primeros capitulos de la novela, cuando el control social se refuerza no sélo
a través de la presencia de tanques, topadoras y militares en las calles, sino también
cuando el caos comienza a ser mayor y se instalan pequefias organizaciones para
administrar los espacios dentro de los edificios mismos, las cuales se van convirtiendo
en bandos que se disputan a muerte lo necesario para la subsistencia. Otro indicio
distdpico es la sucesiva pérdida de derechos, que se ve reforzada por la cuestion de
género: Maria se entera, casi sin dar crédito a lo que le cuentan, que las mujeres ya no
pueden votar, luego no pueden trabajar sin autorizacion del padre, hermano o marido,
finalmente no pueden siquiera ser escolarizadas.

Quizas el mayor elemento distopico se exprese en la enfermedad del padre, que
también es padecida por muchas otras personas. La condicion del padre de Maria es una
referencia directa a la sociedad de masas y el consumo televisivo que éstas realizan: en
primera instancia, parece alienado de la realidad que lo rodea, eligiendo creer solamente
en lo que dicen en la television, posteriormente se va debilitando hasta llegar a un

estado de coma total:
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Los médicos llamaron a eso “coma catddico”. Descubrieron que todos los casos
eran de televidentes compulsivos (...) y que, al interrumpirse la programacion,
fueron entrando lentamente en un coma que parecia de intensa actividad cerebral,
como si sofiaran su propia television (Mairal 2015: 88).

De la preocupacion sobre el futuro al final de los tiempos: el género
apocaliptico

El género apocaliptico se origina aproximadamente durante los siglos | y Il aC
en la cultura hebrea y judia, y remite a un conjunto de expresiones literarias que
plantean a través de metaforas la situacion de sufrimiento del pueblo judeo-cristiano y
su esperanza en la futura intervencion mesianica salvadora. Para mas claridad, podemos
remitirnos a la etimologia de la palabra, de origen griego, que puede traducirse como
“accion de descubrir”, es decir, “revelacion”. Esta definicion de apocalipsis, como
escenario final del ser humano en la tierra, ha sido extrapolada a la literatura
contemporanea como hip6tesis para narrar historias y crear mundos donde la humanidad
casi ha dejado de existir o lucha por su subsistencia por muy diversas razones: ya sea
una hecatombe nuclear, una invasion extraterreste o zombie, la usurpacion del poder por
parte de las maquinas y/o robots, desastres ecoldgicos, el uso de armas bioldgicas de
destruccion masiva, entre muchas otras.

En la novela de Mairal podemos hablar de un apocalipsis en curso, ya que el
avance de “la intemperie” produce a su paso la destruccion no s6lo material de la ciudad
sino también de las estructuras sociales que en ella funcionan. Es necesario destacar que
la condicion hibrida de la novela permite realizar cruces entre la distopia y el
apocalipsis, ya que las fronteras entre ambos sub-géneros se encuentran en constante
contacto; pero a la hora de diferenciar o marcar ciertos limites para el andlisis es
importante recordar las diferencias. Asi, podemos notar que por lo general se identifica

a la distopia con la construccién de una sociedad futura indeseable, caracterizada por la
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pérdida de ciertas condiciones necesarias para la vida en las sociedades democréticas
(como la libertad de expresion, el libre albedrio, el derecho a la privacidad, etc.). Maria
habitara diferentes esferas distdpicas: primero la organizacién de su edificio como
espacio cerrado frente a la invasion de la provincia; luego, la construccion de tuneles y
puentes que conectan varios edificios, permitira la ampliacion de este universo habitado
por inquilinos devenidos en organizadores de la actividad social que también se
constituye en una disputa por el poder de controlar lo permitido, la circulacién de las
personas, el acceso a ciertos servicios, etc.

En cuanto a lo apocaliptico, podriamos hablar de una situacion de pre-
apocalipsis 0 como ya dijimos, de apocalipsis en curso. Es interesante revisar el inicio
de la novela bajo este concepto, pues se puede leer claramente que a pesar de la
comodidad en que aun vive Maria, se puede observar que no ignora la situacion de crisis
que la rodea y el progresivo avance de “la intemperie”. Este retroceso temporal
apocaliptico se relaciona con la construccion de los mundos distopicos, ya que éstos
altimos tienden a construir hacia el futuro, y por lo general, la advertencia guarda con el
pasado una relacion de afioranza 0 melancolia; mientras que en El afio del desierto, el
apocalipsis es la mismisima vuelta al pasado.

Finalmente, podriamos decir que la concrecion del apocalipsis se expresa de dos
maneras: primero, en un nivel general, a traves del canibalismo de los grupos que
habitan la Torre Garay, aparentemente, Ultimo bastion humano en la Capital Federal; y
en segundo lugar, en un nivel individual, a través de la pérdida del lenguaje por parte de

Maria, ante la situacion con la que se encuentra en dicho edificio:

Veia las caras chupadas, los pomulos salientes, las barbas, las bocas como
podridas, que me hacian preguntas, y yo no contestaba. No podia. EI miedo me
hacia escucharlos como si estuvieran dentro del agua. No entendia los sonidos que
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articulaban, no podia pensar en palabras. Se me habia borrado la capacidad de
hablar cualquier lengua. (...) Me habian espantado del cuerpo la paloma profunda
del lenguaje. (Mairal 2015: 312)
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