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Memoria y diáspora en  

Brother, I’m dying de Edwidge Danticat 

Norma Bruzzese 

UBA 

 
La escritura es un acto de solidaridad histórica 

Roland Barthes (2006: 22) 

 

Recuperar recuerdos. Como dice Ricoeur: “Acordarse es hacer algo; es declarar 

que vimos, hicimos, adquirimos esto o aquello.” (2008: 161-162) Así, Edwidge Danticat 

construye en clave autoficcional la novela Brother, I’m dying (2007). En un trabajo 

anamnésico, va en busca de recuerdos y, pese a la afección, escribe en contra del olvido 

para honrar la memoria de su familia. Es ella misma quien así enuncia su propósito de 

escritura: “I write these things now, some as I witnessed them and today remember 

them, others from official documents as well as the borrowed recollections of family 

members.”1 (35). 

Decide, siguiendo a Ricoeur, “hacer memoria” y ser “sujeto actuante” (162) para 

transmitir y dejar escrito los hechos vividos. Danticat es una escritora haitiana que 

estuvo al cuidado de su tío en Haití hasta los doce años, por eso, en esos recuerdos de 

infancia, los enunciados que aparecen en creole son significativos, no sólo para relevar 

la lengua hablada familiarmente, sino también por el grado de intimidad que se 

generaba con su uso. Las narraciones orales que Grandmé Melina, la abuela, le contaba 

                                                 
1 “Yo escribo estas cosas ahora, algunas como testigo y recordándolas, otras de documentos 

oficiales, así como otras he recuperado de los miembros de mi familia.” 
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sobre la autoridad de los mayores y la pertenencia a un lugar y a un grupo se inscriben 

en creole y son digresiones metafóricas que construyen la diégesis narrativa. Situaciones 

familiares problemáticas encierran las diferentes circunstancias que viven socialmente. 

Autoficción 

Este yo-narrador homodiegético organiza su propio universo discursivo (Bajtin 

2005: 131) y pausa la narración de la novela para introducir enunciados que dan cuenta 

de su labor como escritora. Estas pausas interrumpen su trabajo de memoria y se 

advierte el interés en señalar acontecimientos importantes relevando el principio 

constructivo a nivel narratológico del género novela e insertando su actividad como 

intelectual que trabaja por Haití desde la diáspora. Declara que ayuda con la enseñanza, 

que asiste a conferencias académicas y que acompaña a directores para realizar 

documentales; de hecho, añade que su libro sobre el carnaval en la ciudad de Jacmel fue 

el resultado de uno de sus viajes. De igual manera, aparece la mención del sufrimiento 

haitiano por las catástrofes naturales sufridas y la tormenta de Jeanne del año 2004. 

Como ella misma anticipa en las primeras páginas del texto, todo el discurso 

narrativo tiene un valor memorial que trae al presente de la narración, a partir de lo que 

le contaron: la rememoración de su pasado familiar, el proceso de enfermedad y 

posterior muerte de su tío, la historia social haitiana y su experiencia personal con toda 

su carga simbólica. Su enunciación refuerza y resignifica los acontecimientos histórico-

políticos y personales. Danticat recupera escriturariamente los momentos vividos y las 

ausencias sostenidas en el tiempo: la ausencia de sus padres al migrar a Estados Unidos 

y quedarse al cuidado de su tío Joseph, figura importante para ella y para su hermano. 

Esta autorreferencialidad remite, también, al cuestionamiento de la diáspora; por eso, la 

escritura de esta novela da cuenta del modo en el que este yo narrador quiere retener y 
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representar los hechos. La metáfora, la sinécdoque y la metonimia son figuras 

tropológicas prosopopéyicas utilizadas como recurso narratológico. Lo dicho se 

resignifica y refuerza la estructura de la novela. Los cuentos de tradición oral que 

aparecen en la voz de Tante Denise, su tía, o de Grandmé Melina son metáforas de 

resistencia frente a los acontecimientos políticos y confrontan la problemática haitiana. 

El lenguaje interpela al lector y cuestiona el lugar social porque la discursividad 

narrativa entreteje lo individual, lo familiar, lo social haitiano y la 

posibilidad/imposibilidad de ser parte de la sociedad norteamericana. La novela 

problematiza el ser sujeto con derechos en la diáspora y en el propio país, en un estado 

con abuso de poder donde el orden social está subvertido; por lo tanto, Danticat quiere 

dar cuenta de su experiencia vivencial, a partir del recurso metafórico, elude nombrar y 

apela a la competencia sociocultural. Es por esto que la historia contada no es unívoca, 

sino que reúne distintas multiplicidades narrativas sin que ninguna prevalezca: todas 

tienen la misma representatividad en el transcurso de la novela. Pensando en Hayden 

White, recuperamos la idea de la narrativización de la historia y, por esto mismo, es 

importante el concepto de “giro subjetivo” de Beatriz Sarlo, dado que marca un 

“reordenamiento ideológico y conceptual del pasado que se concentra sobre los 

derechos y la verdad de la subjetividad.” (2012: 22)  

La voz 

Teniendo en cuenta la posición de Danticat, como intelectual que vive la 

diáspora haitiana en norteamérica, observamos su posibilidad de decir. Su voz es la que 

permite escuchar la problemática haitiana y la que preserva a Haití de ser olvidado. La 

mirada de la autora sobre su país es, justamente, diaspórica y hablar sobre Haití desde la 

distancia implicará otra voz: no una, única, sino otra. Es la voz de todo el pueblo 
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haitiano que no puede hacerse escuchar. En esta novela, el tema de la voz y el silencio 

es importante, dado que su tío perderá el habla a partir de una traqueotomía: sólo podrá 

emitir sonidos apenas audibles. Frente a esto, aparece nuevamente el creole, la voz de la 

cultura haitiana, de la identificación o de la pertenencia a un lugar o territorio: la lengua 

usada entre ellos, cuando tiene que comunicárselo a su hermano, padre de Danticat, 

quien ya vive en Nueva York, le dice: “Fré, Map Mouri”: “Brother, I’m dying.” (52)  

El mismo médico, cuando le informa sobre la enfermedad, debe ser traducido. 

La biopsia será leída para declarar el sufrimiento del tío Joseph. Esa traducción es la voz 

audible en inglés que representa la cultura de un país. Así, la diáspora impone la 

traducción y la pérdida del creole: esto permite inferir la problemática del aislamiento. 

Dos tropos importantes: la metáfora y la metonimia. El sonido casi imperceptible del tío 

Joseph no es tenido en cuenta e, incluso, en ocasiones, es burlado y asediado por la 

gente. Metonimia de un sujeto que no puede sostener la palabra con su familia ni en su 

función social, ya que es reverendo de una iglesia; de hecho, cuando muere Grandmé 

Melina, apenas puede decirle adiós: “…he couldn’t even properly say good bye.”2 (85), 

y metáfora de un pueblo al que no se le permite enunciarse. El silencio impuesto, la 

imposibilidad de hablar, la dificultad de la lengua y la omisión de palabras construyen 

estos personajes. Cuando los padres de Danticat abandonan Haití para volver a Nueva 

York, ella confirma: “We were never told things directly, I thought even then. That 

would imply that we had a say when we really had none.”3 (106). 

Ante la dificultad del habla, aparece la intencionalidad en el malentender, que es 

cuando Joseph es revisado por la policía aduanera que no registra la medicación que él 

                                                 
2 “…él ni siquiera pudo decirle adiós.” 
3 “Nunca nos dijeron las cosas directamente, lo pensé incluso en ese momento. Eso implicaba 

que teníamos algo para decir cuando, en realidad, no teníamos nada.” 
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necesita. El abuso de poder, la desterritorialización, el temor a la muerte, la traducción 

de una lengua de la minoría, agudizan el desarraigo y la necesidad. La inhumanidad y la 

falta de cumplimiento en el servicio de salud reimprimen la violencia del sistema 

carcelario y el de frontera, dado que Joseph había expresado, erróneamente, la 

necesidad de “asilo político” pese a tener la documentación pertinente. Este narrador 

homodiegético es el único que puede entender y traducir: “…both from silence to voice 

and creole to English.”4 (141). La importancia de la traducción y del lenguaje y, 

además, la elipsis: medicación arrebatada y datos desestimados que llevarán a Joseph a 

la muerte en el límite de la frontera aduanera, en el límite necesario para la vida/muerte. 

En el nivel de autoficción, Danticat recupera el habla de su tío y escribe. En el 

nivel de enunciación, abre el espacio (lugar, territorio, escritura) para el cuestionamiento 

y la reflexión. La traducción cobra la vida de su tío, pero también, la misma traducción 

es absolutamente necesaria para recuperarlo en el silencio y en la lengua que le negó la 

entrada al país y le impuso la muerte. Con la ayuda de la memoria, como elemento 

constitutivo primordial, este yo narrador articula los enunciados y los recuerdos de las 

distintas voces. No quiere olvidar, por eso, precisa cronológicamente fechas y horarios 

de cuando su tío es encarcelado y esposado. Esta precisión cronológica hace impensable 

el error. Como expresa Ricoeur: “…el esfuerzo de memoria es, en gran parte, esfuerzo 

de datación.” (63) La crónica aparece como reporte documentado de los 

acontecimientos padecidos por Joseph a causa de la enfermedad y por su 

encarcelamiento. Entonces, aparece la pregunta por el límite: el límite de lo humano, 

entre lo público y lo privado, de la justicia y el de la autoficción; ya que este texto 

finaliza con el agradecimiento de Danticat a los que intervinieron prestando datos para 

                                                 
4 “…ambos desde el silencio a la voz, y del creole al inglés.” 
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esta textualidad. También, la dedicatoria que dice: “For the next generation of ‘cats’: 

Nadia, Ezequiel, Zora, Timothy and Mira”, su hija. Dedicatoria y reconocimiento signan 

la autoficción. El yo que sostiene el “in between”: esa zona fronteriza en la que se 

inscribe el narrador para decir, denunciar, declarar, registrar, y también, la zona de la 

traducción: zona entre lenguas, entre dos lados que permite ambas miradas y 

cuestionamientos. Pensar la lengua, la identidad, y decidir qué decir y tomar la voz. 

Como dice Leonor Arfuch: “Narrativas cuya diversidad perturba cualquier intento de 

taxonomía y que quizá por ello, resultan el ámbito propicio para dar cuenta de las 

transformaciones de la subjetividad, la identidad, la memoria y la experiencia individual 

y colectiva de este tiempo.” (2013: 124)  

La contradicción 

En esta diégesis, también aparece la disyuntiva. Frente a la bandera 

norteamericana, ella y su hermano necesitan decir y asentir que quieren estar con sus 

padres: es la misma bandera imperialista contra la que peleó su abuelo y que, ahora, su 

padre y su madre abrazan. El empleado del Consulado les dice: “I’m going to make you 

very happy. You’re both approved.”5 (116); de igual manera, hacia el final de la novela, 

el yo narrador revela la angustia y la contradicción en el recuerdo de la voz de su padre 

frente a la muerte de su hermano Joseph, quien quedó enterrado en el país que no lo 

aceptó. Dice: “He would become part of the soil of a country that had not wanted him.”6 

(267), y luego agrega, reflexionando sobre la condición diaspórica: “If our country were 

                                                 
5 “Los voy a hacer muy felices. Han sido aprobados.” 
6 “Él sería parte de un suelo que no lo había querido.” 
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ever given a chance or allowed to be a country like any other, none of us would live or 

die here.”7 (267). La ironía y la interpelación ética frente a los acontecimientos. 

A modo de conclusión 

La lectura de esta novela nos habla de la problemática que revela la autora y la 

ineludible reflexión sobre ese pasaje que se piensa entre la vida y la muerte, pero 

también, el pasaje que, para salvar la vida encuentra la muerte. Este texto plantea, 

además, la idea de distancia, de extranjeridad y, por consiguiente, de territorio; pero 

también, la búsqueda del ser en esa diáspora. Edwidge Danticat toma la voz y, desde su 

escritura, nos habla del desamparo, de la desterritorialización aun en la propia tierra. 

Imprime la necesidad de decir de ese yo que sigue viviendo en Estados Unidos, pese a 

las pérdidas y, es ese mismo texto el que permite leer, a partir de su trabajo anamnésico, 

la vida, articulando momentos que recupera a partir de los títulos que van estructurando 

la novela y que, como paratextos, nos abren el espacio para pensar la arbitrariedad 

sufrida en ambos países. Así, leemos la importancia del papel creativo, en los que el 

narrador, de manera performativa, actúa; ya que, al escribir, dice la vida de su familia. 

Así, se manifiesta el proceso escriturario de una narración donde los elementos 

biográficos, individuales y socio-políticos de un país construyen la diégesis de Brother, 

I’m dying, observando la imagen de dos países, de sus culturas, y representando a ese yo 

a nivel textual. 

 

 

                                                 
7 “Si nuestro país nos diera, alguna vez, una oportunidad o se permitiera ser un país como 

cualquier otro, ninguno de nosotros viviría o moriría aquí.” 
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