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Memoria y diaspora en

Brother, I’'m dying de Edwidge Danticat

Norma Bruzzese
UBA

La escritura es un acto de solidaridad histérica
Roland Barthes (2006: 22)

Recuperar recuerdos. Como dice Ricoeur: “Acordarse es hacer algo; es declarar
gue vimos, hicimos, adquirimos esto o aquello.” (2008: 161-162) Asi, Edwidge Danticat
construye en clave autoficcional la novela Brother, I'm dying (2007). En un trabajo
anamnésico, va en busca de recuerdos y, pese a la afeccion, escribe en contra del olvido
para honrar la memoria de su familia. Es ella misma quien asi enuncia su proposito de
escritura: “I write these things now, some as I witnessed them and today remember
them, others from official documents as well as the borrowed recollections of family
members.”! (35).

Decide, siguiendo a Ricoeur, “hacer memoria” y ser “sujeto actuante” (162) para
transmitir y dejar escrito los hechos vividos. Danticat es una escritora haitiana que
estuvo al cuidado de su tio en Haiti hasta los doce afios, por eso, en esos recuerdos de
infancia, los enunciados que aparecen en creole son significativos, no sélo para relevar
la lengua hablada familiarmente, sino también por el grado de intimidad que se

generaba con su uso. Las narraciones orales que Grandmé Melina, la abuela, le contaba

1 “Yo escribo estas cosas ahora, algunas como testigo y recordandolas, otras de documentos
oficiales, asi como otras he recuperado de los miembros de mi familia.”
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sobre la autoridad de los mayores y la pertenencia a un lugar y a un grupo se inscriben
en creole y son digresiones metaforicas que construyen la diégesis narrativa. Situaciones

familiares problematicas encierran las diferentes circunstancias que viven socialmente.

Autoficcién

Este yo-narrador homodiegético organiza su propio universo discursivo (Bajtin
2005: 131) y pausa la narracién de la novela para introducir enunciados que dan cuenta
de su labor como escritora. Estas pausas interrumpen su trabajo de memoria y se
advierte el interés en sefialar acontecimientos importantes relevando el principio
constructivo a nivel narratologico del género novela e insertando su actividad como
intelectual que trabaja por Haiti desde la diaspora. Declara que ayuda con la ensefianza,
que asiste a conferencias académicas y que acompafia a directores para realizar
documentales; de hecho, afiade que su libro sobre el carnaval en la ciudad de Jacmel fue
el resultado de uno de sus viajes. De igual manera, aparece la mencion del sufrimiento
haitiano por las catastrofes naturales sufridas y la tormenta de Jeanne del afio 2004.

Como ella misma anticipa en las primeras paginas del texto, todo el discurso
narrativo tiene un valor memorial que trae al presente de la narracion, a partir de lo que
le contaron: la rememoracién de su pasado familiar, el proceso de enfermedad y
posterior muerte de su tio, la historia social haitiana y su experiencia personal con toda
su carga simbdlica. Su enunciacion refuerza y resignifica los acontecimientos historico-
politicos y personales. Danticat recupera escriturariamente los momentos vividos y las
ausencias sostenidas en el tiempo: la ausencia de sus padres al migrar a Estados Unidos
y quedarse al cuidado de su tio Joseph, figura importante para ella y para su hermano.
Esta autorreferencialidad remite, también, al cuestionamiento de la didspora; por eso, la

escritura de esta novela da cuenta del modo en el que este yo narrador quiere retener y
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representar los hechos. La metafora, la sinécdoque y la metonimia son figuras
tropoldgicas prosopopéyicas utilizadas como recurso narratolégico. Lo dicho se
resignifica y refuerza la estructura de la novela. Los cuentos de tradicion oral que
aparecen en la voz de Tante Denise, su tia, o de Grandmé Melina son metaforas de
resistencia frente a los acontecimientos politicos y confrontan la problematica haitiana.
El lenguaje interpela al lector y cuestiona el lugar social porque la discursividad
narrativa entreteje lo individual, lo familiar, lo social haitiano y la
posibilidad/imposibilidad de ser parte de la sociedad norteamericana. La novela
problematiza el ser sujeto con derechos en la diaspora y en el propio pais, en un estado
con abuso de poder donde el orden social esta subvertido; por lo tanto, Danticat quiere
dar cuenta de su experiencia vivencial, a partir del recurso metaférico, elude nombrar y
apela a la competencia sociocultural. Es por esto que la historia contada no es univoca,
sino que redne distintas multiplicidades narrativas sin que ninguna prevalezca: todas
tienen la misma representatividad en el transcurso de la novela. Pensando en Hayden
White, recuperamos la idea de la narrativizacion de la historia y, por esto mismo, es
importante el concepto de “giro subjetivo” de Beatriz Sarlo, dado que marca un
“reordenamiento ideoldgico y conceptual del pasado que se concentra sobre los

derechos y la verdad de la subjetividad.” (2012: 22)

La voz

Teniendo en cuenta la posicion de Danticat, como intelectual que vive la
diaspora haitiana en norteamerica, observamos su posibilidad de decir. Su voz es la que
permite escuchar la problematica haitiana y la que preserva a Haiti de ser olvidado. La
mirada de la autora sobre su pais es, justamente, diasporica y hablar sobre Haiti desde la

distancia implicard otra voz: no una, Unica, sino otra. Es la voz de todo el pueblo
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haitiano que no puede hacerse escuchar. En esta novela, el tema de la voz y el silencio
es importante, dado que su tio perdera el habla a partir de una traqueotomia: sélo podra
emitir sonidos apenas audibles. Frente a esto, aparece nuevamente el creole, la voz de la
cultura haitiana, de la identificacion o de la pertenencia a un lugar o territorio: la lengua
usada entre ellos, cuando tiene que comunicérselo a su hermano, padre de Danticat,
quien ya vive en Nueva York, le dice: “Fré, Map Mouri”: “Brother, I’'m dying.” (52)

El mismo médico, cuando le informa sobre la enfermedad, debe ser traducido.
La biopsia seréa leida para declarar el sufrimiento del tio Joseph. Esa traduccion es la voz
audible en inglés que representa la cultura de un pais. Asi, la didspora impone la
traduccion y la pérdida del creole: esto permite inferir la problemética del aislamiento.
Dos tropos importantes: la metafora y la metonimia. El sonido casi imperceptible del tio
Joseph no es tenido en cuenta e, incluso, en ocasiones, es burlado y asediado por la
gente. Metonimia de un sujeto que no puede sostener la palabra con su familia ni en su
funcidn social, ya que es reverendo de una iglesia; de hecho, cuando muere Grandme
Melina, apenas puede decirle adids: “...he couldn’t even properly say good bye.”? (85),
y metéfora de un pueblo al que no se le permite enunciarse. El silencio impuesto, la
imposibilidad de hablar, la dificultad de la lengua y la omision de palabras construyen
estos personajes. Cuando los padres de Danticat abandonan Haiti para volver a Nueva
York, ella confirma: “We were never told things directly, I thought even then. That
would imply that we had a say when we really had none.”® (106).

Ante la dificultad del habla, aparece la intencionalidad en el malentender, que es

cuando Joseph es revisado por la policia aduanera que no registra la medicacion que él

2« €&l ni siquiera pudo decirle adids.”

3 “Nunca nos dijeron las cosas directamente, lo pensé incluso en ese momento. Eso implicaba
que teniamos algo para decir cuando, en realidad, no teniamos nada.”
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necesita. El abuso de poder, la desterritorializacion, el temor a la muerte, la traduccion
de una lengua de la minoria, agudizan el desarraigo y la necesidad. La inhumanidad y la
falta de cumplimiento en el servicio de salud reimprimen la violencia del sistema
carcelario y el de frontera, dado que Joseph habia expresado, errbneamente, la
necesidad de “asilo politico” pese a tener la documentacion pertinente. Este narrador
homodiegético es el tinico que puede entender y traducir: “...both from silence to voice
and creole to English.”* (141). La importancia de la traduccion y del lenguaje v,
ademas, la elipsis: medicacion arrebatada y datos desestimados que llevaran a Joseph a
la muerte en el limite de la frontera aduanera, en el limite necesario para la vida/muerte.

En el nivel de autoficcion, Danticat recupera el habla de su tio y escribe. En el
nivel de enunciacién, abre el espacio (lugar, territorio, escritura) para el cuestionamiento
y la reflexion. La traduccion cobra la vida de su tio, pero también, la misma traduccion
es absolutamente necesaria para recuperarlo en el silencio y en la lengua que le nego la
entrada al pais y le impuso la muerte. Con la ayuda de la memoria, como elemento
constitutivo primordial, este yo narrador articula los enunciados y los recuerdos de las
distintas voces. No quiere olvidar, por eso, precisa cronolégicamente fechas y horarios
de cuando su tio es encarcelado y esposado. Esta precision cronoldgica hace impensable
el error. Como expresa Ricoeur: “...el esfuerzo de memoria es, en gran parte, esfuerzo
de datacion.” (63) La cronica aparece como reporte documentado de los
acontecimientos padecidos por Joseph a causa de la enfermedad y por su
encarcelamiento. Entonces, aparece la pregunta por el limite: el limite de lo humano,
entre lo publico y lo privado, de la justicia y el de la autoficcidn; ya que este texto

finaliza con el agradecimiento de Danticat a los que intervinieron prestando datos para

4« ..ambos desde el silencio a la voz, y del creole al inglés.”

339



Actas del VI Congreso Internacional CELEHIS de Literatura

esta textualidad. También, la dedicatoria que dice: “For the next generation of ‘cats’:
Nadia, Ezequiel, Zora, Timothy and Mira”, su hija. Dedicatoria y reconocimiento signan
la autoficcion. El yo que sostiene el “in between”: esa zona fronteriza en la que se
inscribe el narrador para decir, denunciar, declarar, registrar, y también, la zona de la
traduccién: zona entre lenguas, entre dos lados que permite ambas miradas Yy
cuestionamientos. Pensar la lengua, la identidad, y decidir qué decir y tomar la voz.
Como dice Leonor Arfuch: “Narrativas cuya diversidad perturba cualquier intento de
taxonomia y que quiza por ello, resultan el ambito propicio para dar cuenta de las
transformaciones de la subjetividad, la identidad, la memoria y la experiencia individual

y colectiva de este tiempo.” (2013: 124)

La contradiccion

En esta diégesis, también aparece la disyuntiva. Frente a la bandera
norteamericana, ella y su hermano necesitan decir y asentir que quieren estar con sus
padres: es la misma bandera imperialista contra la que pele6 su abuelo y que, ahora, su
padre y su madre abrazan. El empleado del Consulado les dice: “I’m going to make you
very happy. You’re both approved.”® (116); de igual manera, hacia el final de la novela,
el yo narrador revela la angustia y la contradiccion en el recuerdo de la voz de su padre
frente a la muerte de su hermano Joseph, quien quedd enterrado en el pais que no lo
aceptd. Dice: “He would become part of the soil of a country that had not wanted him.”®

(267), y luego agrega, reflexionando sobre la condicion diaspérica: “If our country were

5> “Los voy a hacer muy felices. Han sido aprobados.”
¢ “El seria parte de un suelo que no lo habia querido.”
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ever given a chance or allowed to be a country like any other, none of us would live or

die here.”” (267). La ironia y la interpelacion ética frente a los acontecimientos.

A modo de conclusion

La lectura de esta novela nos habla de la problematica que revela la autora y la
ineludible reflexion sobre ese pasaje que se piensa entre la vida y la muerte, pero
también, el pasaje que, para salvar la vida encuentra la muerte. Este texto plantea,
ademas, la idea de distancia, de extranjeridad y, por consiguiente, de territorio; pero
también, la busqueda del ser en esa didspora. Edwidge Danticat toma la voz y, desde su
escritura, nos habla del desamparo, de la desterritorializacion aun en la propia tierra.
Imprime la necesidad de decir de ese yo que sigue viviendo en Estados Unidos, pese a
las pérdidas y, es ese mismo texto el que permite leer, a partir de su trabajo anamnésico,
la vida, articulando momentos que recupera a partir de los titulos que van estructurando
la novela y que, como paratextos, nos abren el espacio para pensar la arbitrariedad
sufrida en ambos paises. Asi, leemos la importancia del papel creativo, en los que el
narrador, de manera performativa, actla; ya que, al escribir, dice la vida de su familia.
Asi, se manifiesta el proceso escriturario de una narracion donde los elementos
biogréficos, individuales y socio-politicos de un pais construyen la diégesis de Brother,
I'm dying, observando la imagen de dos paises, de sus culturas, y representando a ese yo

a nivel textual.

7 “Si nuestro pais nos diera, alguna vez, una oportunidad o se permitiera ser un pais como
cualquier otro, ninguno de nosotros viviria o moriria aqui.”
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