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Genios no-originales: las producciones de Milton Laufer y

Carlos Gradin en el contexto de las nuevas tecnologias

Fernanda Mugica
UNMdP

Malinformado aquel que se
proclame su propio contemporaneo
A. Roa Bastos

“¢Y qué es exactamente una palabra?”

“;Cual es el verdadero sonido de una palabra?”, “;Qué quisiste decir
exactamente?”, “;Donde estan las palabras que no decis?”, “;Qué hace que algunas
palabras se junten?”, “;Cudnto espacio ocupa una palabra?”’, “Una palabra que
pertenece a un lenguaje futuro”, “Una palabra de un lenguaje que nadie sabe que
existe”, “Una palabra s6lo dicha una vez”, “Una palabra sin lenguaje”, “La ultima
palabra”: esos son so6lo algunos de los mensajes que recibimos —en inglés— en la pagina
de bienvenida del sitio web de Milton L&ufer. Las preguntas apuntan a dimensiones
materiales del lenguaje —su sonido, el espacio que ocupan en nuestra mente—, sin dejar
de lado el problema del sentido —qué queremos decir exactamente. Y apelan también a
dimensiones neuroldgicas —;Donde estan las palabras que no decimos? ¢(Qué hace que
las palabras se junten?—y, sobre todo, filosoficas— la pregunta socratica por la forma o

la interrogacion por el fin dltimo del lenguaje.

Con sélo un recorte de la pagina inicial de Milton Laufer, necesitamos hacer

referencia a maltiples esferas y disciplinas. Y si, ademas, nos detenemos en el modo en
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que las interrogaciones y enunciados se presentan —como imagenes digitales que van
sucediendose una detras de la otra, con un intervalo regular de tiempo que las separa—
tenemos que pensar también en la plataforma que las incorpora y, por lo tanto, en lo
visual como otro de los vectores fundamentales del proceso. Los mensajes van cobrando
forma y permanecen con una tipografia nitida que contrasta con el fondo de texto
borroso y mévil. Si uno ingresa al sitio por primera vez, no sabe si las preguntas “se
detienen” en algin momento o si continfian sucediéndose indefinidamente a partir de

algun algoritmo que las dispara.

Esa es, de algin modo, la carta de presentaciéon del sitio de Milton Laufer,
licenciado en Filosofia, que ademas de dedicarse a la creacidon poética, investiga sobre
literatura digital en Latinoamérica. En sus producciones, subyace un modo de pensar el
texto como algo no fijo que —sobre todo— no puede restringirse a los limites que impone
el libro como soporte tradicional. Por el contrario, las producciones de Milton L&ufer
son dinamicas, interactivas y se vinculan con otras disciplinas como las mencionadas al
comienzo, ademas de las artes visuales, el video arte, o los juegos de computadora.
Teniendo en cuenta este modo de pensar el texto, y a partir del analisis de algunas de
sus creaciones —vinculadas en su mayoria al contexto argentino de produccion— me
interesa plantear algunos interrogantes, que den lugar a posibles relaciones o entradas de

lectura.

“El Aleph a Dieta (hasta la inteligibilidad)” surge como muestra de apoyo a
Pablo Katchadjian, luego del juicio por defraudacion iniciado por Maria Kodama ante la
publicacion de “El Aleph engordado™. Se trata de una obra de poesia visual dinamica en
que al cuento de Borges comienzan a borrarsele las palabras hasta llegar a su minima

expresion. El lector —o espectador— puede pausar el mecanismo y observar el estado del
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texto en cualquier momento del proceso. Ademas del titulo, y de la dedicatoria a
Katchadjian, la Gnica porcién de texto que no se adelgaza —y que sirve a Laufer para
evitarse posibles problemas judiciales— es la de la leyenda incorporada entre paréntesis:
“(todos los derechos del texto original reservadisimos para M. Kodama y sélo s6lo s6lo
para ella, la profeta de Georgie)”. Con este gesto, Laufer se coloca en uno de los debates
literarios mas interesantes de los ultimos afios, y —desde alli— interpela no sélo desde un
modo distinto de conceptualizar la literatura sino también de pensar ciertas ideas legales
como la propiedad intelectual, de larga e indiscutida trayectoria en el marco de lo

literario.

En otra de sus producciones, “Bigrammatology II” —la version en espafiol de
“Bigrammatology I”, originalmente en inglés— el foco se pone en la produccion de
Osvaldo Lamborghini. Fragmentos muy breves de El fiord, El nifio proletario,
Sebregondi retrocede, entre otros, son utilizados de modo aleatorio en la generacion de
un extenso poema, o de un poema de extension indefinida, mas precisamente. El corte
de verso también se produce de un modo que hace pensar en lo aleatorio, por encima de
la estructura gramatical de las frases. El resultado es un poema abrumador. A diferencia
de otras creaciones de Laufer, “Bigrammatology” no cuenta con indicaciones acerca del
funcionamiento del dispositivo, por lo que el lector puede anticipar infinitas

combinaciones posibles a partir de la obra de Lamborghini.

“Moving information”

¢Cual es el lugar de la subjetividad y de las identidades en creaciones como
esta? ¢Cual es la figuracion de poeta que se desprende de ellas? Kenneth Golsdsmith

afirma que si quisiéramos articular una nocion contemporanea de “genio creador”,
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deberia enfocarse en nuestra capacidad de manejar informacion y diseminarla. Marjorie
Perloff, por su parte, en relacion con esta clase de procedimientos, acufié el término de
“moving information”. Se trata tanto del acto de mover informacion de un lado a otro
como del acto de ser conmovido por ese proceso (Goldsmith 2011, 24)

Considero que en la formulacion de Perloff retomada por Goldsmith, mas
concretamente en el hecho de utilizar un mismo término para referirse tanto al manejo
de informacién como al efecto que ese manejo de informacién produce en el lector—
espectador (“el acto de ser conmovido por ese proceso”)— puede leerse una posible
clave de lectura de las producciones digitales contemporaneas. En la literatura digital —
en una vuelta de tuerca de las singularidades de las vanguardias historicas— las fronteras
entre productores y consumidores de texto se difuminan, y se ponen en cuestion
conceptos como el de creador, obra de arte o lector.

Este cuestionamiento se pone en evidencia en “Coddigos” o en “Figurative
language” de Laufer, donde es el propio lector/espectador/usuario de la maquinaria de
escritura, quien debe introducir el texto que luego vera como parte de la produccion. Se
trata de herramientas que transforman los versos en musica, en ¢l caso de “Cddigos” y
en imagenes, en “Figurative language”. Y es el lector/espectador/usuario quien
manejara la informacion y quien, al mismo tiempo, se vera conmovido por el proceso.
El trabajo de Laufer coincide con la definicion de Perloff respecto del escritor de hoy
gue, mas que a un genio torturado, se asemejaria a un programador que conceptualiza,

construye, ejecuta y mantiene de modo brillante una maquina de escritura.*

! En palabras de Kenneth Goldsmith: “Marjorie Perloff has coined another term, “moving
information,” to signify both the act of pushing language around as well as the act of being
emotionally moved by that process. She posits that today’s writer resembles more a programmer
than a tortured genius, brilliantly conceptualizing, constructing, executing, and maintaining a
writing machine” (2011: 61)
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En este sentido, la produccion de Laufer puede leerse en dialogo con la de
Carlos Gradin. “Peronismo (spam)”, por ejemplo, condensa de un modo similar a
“Bigrammatology” las posibilidades estéticas de una época que mueve el lenguaje de un
lado a otro al ritmo de Internet. Sobre una pantalla verde y con musica electronica de
fondo, el cursor titila. En blanco y en inglés, se dispara la primera pregunta: “;Es una
droga, un virus, una religion?”. A continuacion, se suceden una serie de frases no muy
extensas, con errores de tipeo que se corrigen instantdneamente, y que desaparecen a
medida que van dando paso a las siguientes. El ritmo de la lectura es rapida, el de un
lector acostumbrado al frenetismo de la web. “El peronismo es un caballo brioso, es
como ese microorganismo que acaban de descubrir”, “El peronismo es como Polifemo”,
“El peronismo es como un chicle, el sarampion, una camisa” son algunos de los versos
de este poema. Gradin, a quien podria definirse —igual que a L&ufer— como “acaparador
de lenguaje”, en términos de Goldsmith, escribié su poema a partir de las respuestas
arrojadas por Google tras la busqueda “el peronismo es como *” (2011: 62). El recorte,
el ordenamiento de los resultados, constituyen la produccion artistica o el
acontecimiento cultural. Segun Goldsmith, el contexto es, ahora, el nuevo contenido.
Desde esta perspectiva, los proyectos como el de Gradin o Laufer, ademas de cuestionar
los conceptos de autor y obra, colaborarian en la vision de la escala pantagruélica y

colosal de la textualidad que circula en Internet.

Fotos

La pregunta ya habia sido planteada respecto de la fotografia “Mister Eastman es
el verdadero autor de todas las fotos que se sacan con una Kodak™ afirma Jacinto Tolosa
en el cuento “Fotos” de Rodolfo Walsh, de 1965, refiriéndose al fundador de la

compafia Kodak e inventor del rollo de pelicula, que puso la fotografia al alcance de las
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masas (1965: 210) De este modo, pone en escena un debate que se actualiza hoy, con el
surgimiento de nuevas tecnologias. “El arte es un ordenamiento que no esta previamente
contenido en sus medios (...) En todo caso, si un ordenamiento asi resultara artistico, el
creador seria el creador de los medios” (1965: 312). A esas citas de autoridad, a muchas
formas de propiedad privada, se opuso Walsh en muchos sentidos. Quizés estaria de
acuerdo hoy con Goldsmith cuando afirma que la supresion de la expresividad es
imposible. Incluso cuando hacemos cosas tan poco creativas como cortar y pegar o
transcribir una pagina, nos expresamos de varias maneras. En sus palabras, “el acto de
elegir y recontextualizar dice tanto sobre nosotros como nuestro relato sobre el cancer
de nuestra madre” (2011: 112). Entonces, quien recontextualice palabras de la forma
mas rica y convincente serd juzgado como el mejor. Del mismo modo que parte de la
valoracion positiva de una foto dependera del encuadre, del recorte.

Hay mucho de captura fotografica de texto en las producciones de Laufer, sobre
todo cuando prioriza la materialidad y la opacidad del lenguaje por sobre la
transparencia y la comunicacién. Pero en sus producciones predomina el movimiento.
Como si la poesia se encontrara en los origenes de su propio cine: millones de
fotogramas de lenguaje, puestos a funcionar a una velocidad constante, producen la
sensacion de movimiento. Sin embargo, detras de las imagenes que se producen en los
poemas de Laufer sélo hay codigo binario. Los escritores como Laufer asumen tareas de
programadores y administradores de bases de datos y su poesia se vuelve generativa —
aquella poesia en que los programas no son s6lo una herramientas para presentar o
alterar los textos, sino el medio de creacion mismo, en términos de Claudia Kozak

(2012: 61).
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Es lo que ocurre en “Los caligramas de Babel”. Una maquina de escritura que
pone en funcionamiento la biblioteca “infinita, perfectamente inmévil” del cuento de
Borges. Si en general se hace énfasis en las narraciones, nos dice Laufer, contenidas en
La biblioteca..., recibe menos atencion el hecho de que, a partir del uso de los espacios
en blanco —esos caracteres olvidados en el epigrafe del cuento, que contempla sélo las
variaciones de veintitrés letras— también hay caligramas, que siguen la misma logica de
combinatoria. Asi, del mismo modo en que “no hay en la vasta biblioteca dos libros
idénticos” (1941: 112), cada vez que se ingresa a la pagina de Laufer, la version que se
obtiene es uUnica. De hecho, si se scrollea, también se obtienen nuevos caligramas.
Infinitos caligramas, quizas, hasta uno que contenga a todos los caligramas, o uno en el
que se dibuje la imposible escalera de la nota al pie del cuento borgeano.

“La biblioteca de Babel” de Borges sirve como disparador de las méaquinas de
escritura de Laufer no sélo por su proyeccion matematica e infinita, tan cercana al
universo que hoy en dia constituye Internet; también le sirve como modelo textual para
crear “La biblioteca de Barracas”. Un dispositivo que genera parrafos y parrafos
construidos a partir de la escritura fonética de todas las silabas del espafiol y su
frecuencia de aparicion segun estadisticas de uso real, a partir de los patrones del cuento
borgeano (uso de la combinatoria, igual cantidad de caracteres por linea). Una vez mas,
cada vez que se ingresa o se scrollea en la pagina, la version que se obtiene es Unica.

Sobre todo en esta clase de producciones textuales —que abundan en la pagina de
Laufer— la sensacidn gue se tiene es la de que nadie podria —verdaderamente— leerlas. Se
trata de textos para ser observados o pensados mas que para ser leidos. Obras
conceptuales o “conceptos revestidos de literatura” en términos de Goldsmith que, a

pesar de su ilegibilidad, siguen basandose en el lenguaje.
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A modo de cierre, no puedo plantear sino una serie de interrogantes que se
generan casi al ritmo de las maquinarias de escritura de Laufer. ;Contamos con las
herramientas necesarias para pensar producciones textuales no fijables, que varian
materialmente en cada experiencia de lectura? En la poesia digital, ¢cual es el lugar del
poeta en relacién con sus propias maquinarias de escritura? ;Y del lector/espectador
usuario? ¢Se trata de un juego, de un experimento? ¢;De qué modos resulta inquietante
que los poetas creen —ahora— sus propios medios de producir? ;Qué es —concretamente—
lo que resulta inquietante en los trabajos de Laufer? ;Toda esa informacion diseminada
que abruma, que no se controla? ;Se escribe con o contra esa informacion? ;Se crean
esas maquinarias para controlarla? ;Por qué Borges? ¢Por qué Lamborghini? ;Por qué
todo aquello con lo que el lector/espectador/usuario quiera alimentar a estas maquinas
de escritura? ¢Y cudl es la tarea del critico en un universo de textos ilegibles pero
pensables desde multiples perspectivas?

Si hay algo que atraviesa las diversas creaciones de Laufer es la insistencia en
una maleabilidad del lenguaje que solo es posible en Internet. Tocar un libro, olerlo, es
parte de la experiencia tradicional de lectura. Buscar en google “Cavalieri” y corroborar
que la cita borgeana no es apdcrifa también es parte de la experiencia de lectura hoy.
Dice Cavalieri —citado en nota al pie en “La biblioteca de Babel”— que todo cuerpo
solido es la superposicion de un ndmero infinito de planos. En la creacion poética de
Laufer, el lenguaje se materializa como ese cuerpo solido, manipulable, de infinitos
planos, en dimensiones que no podian percibirse —aunque si imaginarse— antes de

Internet.
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