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La ciudad como conjetura. Sobre El aire de Sergio Chejfec

Juan José Guerra
UNS-CONICET

En una entrevista realizada por Mariano Siskind en 2005, Sergio Chejfec
reconoce la perplejidad —e incluso el malestar— que le generd saber que se le habia
asignado, en ciertas lecturas criticas, un valor de prondstico a su novela El aire: “me
desconcertaba encontrar lecturas de El aire que la veian como una literatura
anticipatoria. Me resultaba sumamente incomodo porque mi intencién era hacer algo
que escapara de la trampa referencial. Yo no queria escribir una novela realista”
(Siskind 2005: 45). En principio, se podria decir que es curioso que Chejfec establezca
un rapido vinculo entre literatura anticipatoria y realismo, cuando se trata de conceptos
que no tan facilmente puedan entrar en relacion de proximidad. Para entender por que el
escritor manifiesta su descontento de esa manera, mediante la eleccion de esas
categorias, es necesario subrayar lo que él mismo dice en esa entrevista con respecto a

como concibe que la literatura puede dar cuenta de un determinado contenido social:

Lo social y lo politico en mi literatura supone la construccion de un objeto
diferenciado, independiente de la vida corriente, pero no tan independiente como
para que se desintegre toda relacion. Una construccion suficientemente autbnoma
como para que no sea una referencia directa, transparente a lo social, sino méas
bien una connotacién o una metafora. Me interesa una literatura que no quiere
hablar necesariamente del mundo social sino del significado del mundo social, a
través de una conciencia particular, y no la representacion de un significado
historico objetivo (Siskind 40).
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Lo que se pone de relieve, a la luz de este fragmento, es que cuando Chejfec
cuestiona la lectura en clave anticipatoria que se le adhirié a El aire, el objeto de su
critica apunta a aquellas lecturas que obliteran el caricter metaférico de la construccion
ficcional y la analizan, por el contrario, en términos de transparencia entre el orden de la
ficcion y el de la realidad. En consecuencia, lo anticipatorio se torna realista porque, de
manera retroactiva, las lecturas criticas le adosan a la novela a posteriori un valor de
pronostico que es estrictamente referencial: la novela no hablaria de otra cosa que de la
crisis econdmica real y la correspondiente desintegracion del tejido urbano de Buenos
Aires, aun cuando esa crisis todavia no se hubiese manifestado en toda su dimension al
momento de ser escrita y publicada la novela.

El problema fundamental de esta operacion de lectura no reside, sin embargo, en
que contradiga las intenciones del autor, y ni siquiera en que simplifique los modos de
relacion entre la literatura y la sociedad, error que, desde el punto de vista
metodologico, es sensiblemente mas grave que el anterior. El problema principal, a
nuestro entender, consiste en desconocer el cruce de temporalidades que esta en el
centro de la apuesta narrativa de El aire y que una lectura efectuada exclusivamente en
clave premonitoria no advierte. La novela se ocupa, incluso, de tematizar y hacer
explicita la rara temporalidad en la que se producen los acontecimientos del relato.

Por su parte, la forma de imaginar la ciudad en El aire expresa ya no el interés
por dar cuenta de una realidad especifica, sino el trabajo sobre una materia
deliberadamente conceptual. Desde luego que existen marcas de lo real —la
pauperizacion que se evidencia en los modos de construccion de la vivienda, las formas
precarias del intercambio— que delimitan zonas de referencialidad mas o menos firmes,
pero la novela se sostiene, en buena medida, sobre un ejercicio conjetural. El

pensamiento que se interroga acerca de las transformaciones del espacio urbano se
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encuentra diseminado en momentos del texto que conforman un sistema de paradojas e
hipotesis:
Esto puede parecer extravagante, pero es lo que murmuraba Barroso. Era una
paradoja: admitia que en el campo la visual es mas amplia y sin embargo negaba
que el horizonte de la ciudad fuera circunscrito. El pensaba en el horizonte en

tanto idea, como angulo. Era como si se dijera que sobre un lugar hay mas o
menos cielo que sobre otro (Chejfec 2008: 111).

En este orden de la conjetura, Buenos Aires es para Barroso una ciudad ominosa,
una ciudad que forma parte de lo extrafio y no familiar. Pero, fundamentalmente,
Buenos Aires es una ciudad en remision, es decir, una ciudad en retirada. ¢Qué significa
que el tejido urbano tienda a la disolucién, sobre todo cuando esa tendencia no se
produce por medio de una catastrofe sino por una suerte de paraddjica involucion?
Sobre la base de un pensamiento acerca de Buenos Aires cuya filiacidn es reconocida
por el propio autor, cuando dice que su propdsito era inscribir en la gramatica urbana los
temas centrales de Martinez Estrada,! sobre esa base conceptual Chejfec construye una
serie de imagenes gque poco tienen gque ver con una pretendida tentativa referencial. En
este sentido, el texto sefiala que la ciudad se pampeaniza, en un retorno imposible a un
origen que, sin embargo, tampoco existié en términos efectivos, pero que si funciona

como mito de origen:

Si desde un principio Barroso habia advertido el disimulado y lento trastorno del
idioma, recién ahora advertia que la ciudad habia estado cambiando sin que se
diera cuenta de nada. En algin momento, bastante tiempo atrds, se habian

1 Sobre los temas centrales de Martinez Estrada, sin embargo, se opera una inversion. Dice
Beatriz Sarlo: “Martinez Estrada habia visto a Buenos Aires en proceso de llenado: por
superposicion, por agregado, por metastasis, la ciudad se estaba completando dentro de su
perimetro y expulsando a la llanura hacia un afuera cada vez mas lejano. Sesenta afios despues,
Chejfec imagina una ciudad marcada por el movimiento inverso: el campo entra en la ciudad,
donde las ruinas de los edificios se transforman en demoliciones, las demoliciones en baldios, y
los baldios en campo” (2007b: 396).
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organizado en indefinida sucesion manzanas y manzanas de ruinas, trabajadas
inicial y definitivamente por la intemperie y al mismo tiempo limpias, prolijas,
como si fueran recuerdos vivientes y a la vez preservados de la degradacion. (...)
De manera literal, el campo avanzaba sobre Buenos Aires. De este modo, con la
remision de la ciudad, el espacio, que era una categoria fundamental para la
existencia de una memoria colectiva, se desvanecia como el material en
suspension producido por las topadoras (Chejfec 2008: 159).

Asi como el idioma esta sujeto a una transformacion que lo vuelve cada vez més
extrafio a la lengua privada de Barroso, de la misma manera la ciudad se desintegra al
punto de que los habitantes pierden la capacidad de reconocerla, de reconducir lo que
ven al archivo de imagenes almacenado en la memoria. Sin embargo, como sefiala
Daniela Alcivar Bellolio, seria equivocado considerar que en la pampeanizacion de
Buenos Aires se produce una restauracion del pasado o una anticipacion del futuro: “el
riguroso presente que figura la narracion pareceria poner de manifiesto una
temporalidad que, sin escapar del presente, hace irrumpir un anacronismo sin anclaje
temporal claro que pondria en entredicho la idea misma de sucesién como medida del
tiempo” (11). En su lectura temprana de la novela, Beatriz Sarlo ya habia advertido que,
en la construccion de una Buenos Aires hipotética que realiza El aire, “las capas de lo
viejo y lo nuevo son todas visibles al mismo tiempo” (2007a: 393).

La retirada de lo urbano en beneficio de la horizontalidad de la planicie convive,
sin embargo, con una tendencia novedosa a la verticalidad —y en ese elemento quizas se
inscriba el momento paradéjicamente futurista de El aire.2 Porque la novela describe el
proceso de tugurizacion de las azoteas, consistente en la construccion de viviendas
precarias sobre la terraza de los edificios, de manera tal que las villas miseria ya no se
encontrarian en la periferia de la ciudad sino en las alturas visibles del centro. Son

“ranchos en altura” de condicion fragil y precaria, que confieren al paisaje urbano

2 Nos referimos a la conceptualizacion que Marjorie Perloff (2009) hace del momento futurista,
gue no se circunscribe tnicamente a los futurismos de las vanguardias historicas.
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sefiales evidentes de deterioro. Por lo tanto, existen en la novela datos que mantienen
con la realidad social cierta relacion de referencialidad, pero esa referencia, cuando
existe, tiene un caracter oblicuo.

Es por eso que conviene hablar, fundamentalmente, de una geografia hipotética
del porvenir —en palabras del propio narrador— e incluso de una hipotesis regresiva
sobre la ciudad: “Las manchas de pasto, el pajonal, la tierra baldia son sefiales de
irrupciéon de otro tiempo” (Berg 1998: 31). Ese tiempo otro que irrumpe no es
asimilable a la materia de un texto futurista, anticipatorio, sino que es, en un solo
movimiento, condensacion en el presente de sentido alojados en el pasado y en las
posibilidades del futuro.

El ejercicio conjetural no es solamente del orden de lo conceptual, es decir, no se
agota en la exploracion de una serie de teorizaciones acerca de la ciudad segun la linea
de pensamiento inaugurada por Martinez Estrada, sino que también se inscribe en la
materia verbal de la novela. La densidad del pensamiento esta sostenida necesariamente
sobre una sintaxis que, en si misma, asume la forma de la conjetura. En términos
semanticos, la frase de Chejfec es dubitativa e inestable (Sarlo 2007b), condicién

indispensable para dar cabida a los movimientos sinuosos de la reflexion:

Bien mirado, la ausencia de Benavente carecia de sentido, pero no obstante era
verdadera; poseia un significado integrado a la realidad y sin embargo invisible.
Aquel vacio entre el sinsentido de la ausencia y el sentido que todo el tiempo la
realidad le devolvia era el dibujo de su perplejidad; era otro contrasentido con
sentido (Chejfec 2008: 107-108).°

% E inmediatamente anterior: “Barroso demord en registrar el contrasentido, y cuando lo hizo no
pudo sino entender que representaba un error, aunque sin embargo el significado resultaba
comprensible; era un contrasentido con sentido” (Chejfec 2008: 106).
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La novela esta atravesada por distintas figuraciones del contrasentido. Una de
ellas es la temporalidad del relato, porque El aire trabaja sobre la materia de un presente
difuso y fantasmal: “En EIl aire la morosidad de la narracion esta dada por el tiempo
extrafiado que vive el protagonista desde que se ve forzado a vivir a solas una
cotidianidad que habia sido siempre compartida” (Alcivar Bellolio 2016: 4). Quiere
decir que la apuesta al anacronismo que esta en la base de las hipétesis urbanas que
despliega la novela, también esta tematizada en la formulacion de un presente del relato
cuya naturaleza es ambivalente. Barroso mantiene una relacion ambigua con la realidad,
dominada por la nocién de simplicidad, aunque esta sea rapidamente contradicha.
Porque si, por un lado, Barroso se entrega a la aprehension de lo real de acuerdo con
magnitudes (peso, distancia, volumen) que simplifican —hacen coagular, le dan forma a—
la complejidad del mundo —los datos de lo real son engafiosos, cadticos—; por otro lado,
ese ejercicio matematico no conduce a una actitud tranquilizadora, sino que se traduce
en una experiencia agobiante del tiempo. Barroso vive en un “presente continuo y
agotadoramente duradero” (85) que estd dado, en buena medida, por la situacion de
expectacion a la que ha sido sometido por el abandono.

La ansiedad por recibir la siguiente carta de Benavente es el estado de animo que
instaura el régimen segun el cual el tiempo le es administrado a Barroso: “el tiempo,
desde la partida de Benavente, se habia convertido en una materia engafiosa” (127). La
intermitencia del intercambio epistolar, en el cual Barroso solo cumple la funcion de
destinatario, de silencioso receptor de misivas, genera un sistema de presagios y
premoniciones. Segun un esquema de prelaciones invertidas, basta con colocar la mano
bajo la canilla para que después salga el agua o que los ciudadanos se tiendan en las
plazas a tomar sol para que después se disipen las nubes. Esta serie de vaticinios lo que

hace es suspender el ordenamiento causal de los acontecimientos y provocar un quiebre
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de las relaciones temporales l6gicas. Es el caso de la lectura de prondsticos en el diario:
“Existe la tendencia a considerar los presagios una vez que se cumplen, pero en este
caso era un vaticinio realizado en su error, lo cual para Barroso le otorgaba un valor
adicional: constituia una premonicion errada respecto de la naturaleza auténtica” (141).
Es a través del sistema de hipdtesis y paradojas, es decir, a través de la forma
conjetural de la novela, que se establece la relacion entre literatura y sociedad, y no a
partir de los grados de referencialidad que puedan existir entre el texto y la realidad.
Pero, ademaés, el fracaso individual de Barroso —en cuyo nombre se podria leer, si
adoptamos una perspectiva alegoérica, una referencia al rio en cuyas orillas se despliega
la ciudad- se articula con los procesos de desintegracion social y urbana descritos en la
novela, de manera tal que toda vision de la ciudad en ruinas es resultado de una
operacion subjetiva. En definitiva, El aire construye un artefacto complejo de
exploracion de lo real que no puede ser circunscripto a un mero ejercicio de
representacion, sino que debe ser comprendido en lo que tiene de indagacion
conceptual. Como mostrard, cada vez mas, la obra posterior de Chejfec, la ficcion se
constituye como el espacio privilegiado en el que desplegar una serie de hipotesis

acerca de lo que el autor llama, provisoriamente, el mundo social.
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