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La ciudad como conjetura. Sobre El aire de Sergio Chejfec 

Juan José Guerra 

UNS-CONICET  

 

En una entrevista realizada por Mariano Siskind en 2005, Sergio Chejfec 

reconoce la perplejidad –e incluso el malestar– que le generó saber que se le había 

asignado, en ciertas lecturas críticas, un valor de pronóstico a su novela El aire: “me 

desconcertaba encontrar lecturas de El aire que la veían como una literatura 

anticipatoria. Me resultaba sumamente incómodo porque mi intención era hacer algo 

que escapara de la trampa referencial. Yo no quería escribir una novela realista” 

(Siskind 2005: 45). En principio, se podría decir que es curioso que Chejfec establezca 

un rápido vínculo entre literatura anticipatoria y realismo, cuando se trata de conceptos 

que no tan fácilmente puedan entrar en relación de proximidad. Para entender por qué el 

escritor manifiesta su descontento de esa manera, mediante la elección de esas 

categorías, es necesario subrayar lo que él mismo dice en esa entrevista con respecto a 

cómo concibe que la literatura puede dar cuenta de un determinado contenido social:  

Lo social y lo político en mi literatura supone la construcción de un objeto 

diferenciado, independiente de la vida corriente, pero no tan independiente como 

para que se desintegre toda relación. Una construcción suficientemente autónoma 

como para que no sea una referencia directa, transparente a lo social, sino más 

bien una connotación o una metáfora. Me interesa una literatura que no quiere 

hablar necesariamente del mundo social sino del significado del mundo social, a 

través de una conciencia particular, y no la representación de un significado 

histórico objetivo (Siskind 40). 
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Lo que se pone de relieve, a la luz de este fragmento, es que cuando Chejfec 

cuestiona la lectura en clave anticipatoria que se le adhirió a El aire, el objeto de su 

crítica apunta a aquellas lecturas que obliteran el carácter metafórico de la construcción 

ficcional y la analizan, por el contrario, en términos de transparencia entre el orden de la 

ficción y el de la realidad. En consecuencia, lo anticipatorio se torna realista porque, de 

manera retroactiva, las lecturas críticas le adosan a la novela a posteriori un valor de 

pronóstico que es estrictamente referencial: la novela no hablaría de otra cosa que de la 

crisis económica real y la correspondiente desintegración del tejido urbano de Buenos 

Aires, aun cuando esa crisis todavía no se hubiese manifestado en toda su dimensión al 

momento de ser escrita y publicada la novela.  

El problema fundamental de esta operación de lectura no reside, sin embargo, en 

que contradiga las intenciones del autor, y ni siquiera en que simplifique los modos de 

relación entre la literatura y la sociedad, error que, desde el punto de vista 

metodológico, es sensiblemente más grave que el anterior. El problema principal, a 

nuestro entender, consiste en desconocer el cruce de temporalidades que está en el 

centro de la apuesta narrativa de El aire y que una lectura efectuada exclusivamente en 

clave premonitoria no advierte. La novela se ocupa, incluso, de tematizar y hacer 

explícita la rara temporalidad en la que se producen los acontecimientos del relato. 

Por su parte, la forma de imaginar la ciudad en El aire expresa ya no el interés 

por dar cuenta de una realidad específica, sino el trabajo sobre una materia 

deliberadamente conceptual. Desde luego que existen marcas de lo real –la 

pauperización que se evidencia en los modos de construcción de la vivienda, las formas 

precarias del intercambio– que delimitan zonas de referencialidad más o menos firmes, 

pero la novela se sostiene, en buena medida, sobre un ejercicio conjetural. El 

pensamiento que se interroga acerca de las transformaciones del espacio urbano se 
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encuentra diseminado en momentos del texto que conforman un sistema de paradojas e 

hipótesis: 

Esto puede parecer extravagante, pero es lo que murmuraba Barroso. Era una 

paradoja: admitía que en el campo la visual es más amplia y sin embargo negaba 

que el horizonte de la ciudad fuera circunscrito. Él pensaba en el horizonte en 

tanto idea, como ángulo. Era como si se dijera que sobre un lugar hay más o 

menos cielo que sobre otro (Chejfec 2008: 111). 

En este orden de la conjetura, Buenos Aires es para Barroso una ciudad ominosa, 

una ciudad que forma parte de lo extraño y no familiar. Pero, fundamentalmente, 

Buenos Aires es una ciudad en remisión, es decir, una ciudad en retirada. ¿Qué significa 

que el tejido urbano tienda a la disolución, sobre todo cuando esa tendencia no se 

produce por medio de una catástrofe sino por una suerte de paradójica involución? 

Sobre la base de un pensamiento acerca de Buenos Aires cuya filiación es reconocida 

por el propio autor, cuando dice que su propósito era inscribir en la gramática urbana los 

temas centrales de Martínez Estrada,1 sobre esa base conceptual Chejfec construye una 

serie de imágenes que poco tienen que ver con una pretendida tentativa referencial. En 

este sentido, el texto señala que la ciudad se pampeaniza, en un retorno imposible a un 

origen que, sin embargo, tampoco existió en términos efectivos, pero que sí funciona 

como mito de origen: 

Si desde un principio Barroso había advertido el disimulado y lento trastorno del 

idioma, recién ahora advertía que la ciudad había estado cambiando sin que se 

diera cuenta de nada. En algún momento, bastante tiempo atrás, se habían 

                                                 
1 Sobre los temas centrales de Martínez Estrada, sin embargo, se opera una inversión. Dice 

Beatriz Sarlo: “Martínez Estrada había visto a Buenos Aires en proceso de llenado: por 

superposición, por agregado, por metástasis, la ciudad se estaba completando dentro de su 

perímetro y expulsando a la llanura hacia un afuera cada vez más lejano. Sesenta años después, 

Chejfec imagina una ciudad marcada por el movimiento inverso: el campo entra en la ciudad, 

donde las ruinas de los edificios se transforman en demoliciones, las demoliciones en baldíos, y 

los baldíos en campo” (2007b: 396). 
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organizado en indefinida sucesión manzanas y manzanas de ruinas, trabajadas 

inicial y definitivamente por la intemperie y al mismo tiempo limpias, prolijas, 

como si fueran recuerdos vivientes y a la vez preservados de la degradación. (…) 

De manera literal, el campo avanzaba sobre Buenos Aires. De este modo, con la 

remisión de la ciudad, el espacio, que era una categoría fundamental para la 

existencia de una memoria colectiva, se desvanecía como el material en 

suspensión producido por las topadoras (Chejfec 2008: 159). 

Así como el idioma está sujeto a una transformación que lo vuelve cada vez más 

extraño a la lengua privada de Barroso, de la misma manera la ciudad se desintegra al 

punto de que los habitantes pierden la capacidad de reconocerla, de reconducir lo que 

ven al archivo de imágenes almacenado en la memoria. Sin embargo, como señala 

Daniela Alcívar Bellolio, sería equivocado considerar que en la pampeanización de 

Buenos Aires se produce una restauración del pasado o una anticipación del futuro: “el 

riguroso presente que figura la narración parecería poner de manifiesto una 

temporalidad que, sin escapar del presente, hace irrumpir un anacronismo sin anclaje 

temporal claro que pondría en entredicho la idea misma de sucesión como medida del 

tiempo” (11). En su lectura temprana de la novela, Beatriz Sarlo ya había advertido que, 

en la construcción de una Buenos Aires hipotética que realiza El aire, “las capas de lo 

viejo y lo nuevo son todas visibles al mismo tiempo” (2007a: 393). 

La retirada de lo urbano en beneficio de la horizontalidad de la planicie convive, 

sin embargo, con una tendencia novedosa a la verticalidad –y en ese elemento quizás se 

inscriba el momento paradójicamente futurista de El aire.2 Porque la novela describe el 

proceso de tugurización de las azoteas, consistente en la construcción de viviendas 

precarias sobre la terraza de los edificios, de manera tal que las villas miseria ya no se 

encontrarían en la periferia de la ciudad sino en las alturas visibles del centro. Son 

“ranchos en altura” de condición frágil y precaria, que confieren al paisaje urbano 

                                                 
2 Nos referimos a la conceptualización que Marjorie Perloff (2009) hace del momento futurista, 

que no se circunscribe únicamente a los futurismos de las vanguardias históricas. 
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señales evidentes de deterioro. Por lo tanto, existen en la novela datos que mantienen 

con la realidad social cierta relación de referencialidad, pero esa referencia, cuando 

existe, tiene un carácter oblicuo. 

Es por eso que conviene hablar, fundamentalmente, de una geografía hipotética 

del porvenir –en palabras del propio narrador– e incluso de una hipótesis regresiva 

sobre la ciudad: “Las manchas de pasto, el pajonal, la tierra baldía son señales de 

irrupción de otro tiempo” (Berg 1998: 31). Ese tiempo otro que irrumpe no es 

asimilable a la materia de un texto futurista, anticipatorio, sino que es, en un solo 

movimiento, condensación en el presente de sentido alojados en el pasado y en las 

posibilidades del futuro. 

El ejercicio conjetural no es solamente del orden de lo conceptual, es decir, no se 

agota en la exploración de una serie de teorizaciones acerca de la ciudad según la línea 

de pensamiento inaugurada por Martínez Estrada, sino que también se inscribe en la 

materia verbal de la novela. La densidad del pensamiento está sostenida necesariamente 

sobre una sintaxis que, en sí misma, asume la forma de la conjetura. En términos 

semánticos, la frase de Chejfec es dubitativa e inestable (Sarlo 2007b), condición 

indispensable para dar cabida a los movimientos sinuosos de la reflexión: 

Bien mirado, la ausencia de Benavente carecía de sentido, pero no obstante era 

verdadera; poseía un significado integrado a la realidad y sin embargo invisible. 

Aquel vacío entre el sinsentido de la ausencia y el sentido que todo el tiempo la 

realidad le devolvía era el dibujo de su perplejidad; era otro contrasentido con 

sentido (Chejfec 2008: 107-108).3 

                                                 
3 E inmediatamente anterior: “Barroso demoró en registrar el contrasentido, y cuando lo hizo no 

pudo sino entender que representaba un error, aunque sin embargo el significado resultaba 

comprensible; era un contrasentido con sentido” (Chejfec 2008: 106). 
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La novela está atravesada por distintas figuraciones del contrasentido. Una de 

ellas es la temporalidad del relato, porque El aire trabaja sobre la materia de un presente 

difuso y fantasmal: “En El aire la morosidad de la narración está dada por el tiempo 

extrañado que vive el protagonista desde que se ve forzado a vivir a solas una 

cotidianidad que había sido siempre compartida” (Alcívar Bellolio 2016: 4). Quiere 

decir que la apuesta al anacronismo que está en la base de las hipótesis urbanas que 

despliega la novela, también está tematizada en la formulación de un presente del relato 

cuya naturaleza es ambivalente. Barroso mantiene una relación ambigua con la realidad, 

dominada por la noción de simplicidad, aunque esta sea rápidamente contradicha. 

Porque si, por un lado, Barroso se entrega a la aprehensión de lo real de acuerdo con 

magnitudes (peso, distancia, volumen) que simplifican –hacen coagular, le dan forma a– 

la complejidad del mundo –los datos de lo real son engañosos, caóticos–; por otro lado, 

ese ejercicio matemático no conduce a una actitud tranquilizadora, sino que se traduce 

en una experiencia agobiante del tiempo. Barroso vive en un “presente continuo y 

agotadoramente duradero” (85) que está dado, en buena medida, por la situación de 

expectación a la que ha sido sometido por el abandono. 

La ansiedad por recibir la siguiente carta de Benavente es el estado de ánimo que 

instaura el régimen según el cual el tiempo le es administrado a Barroso: “el tiempo, 

desde la partida de Benavente, se había convertido en una materia engañosa” (127). La 

intermitencia del intercambio epistolar, en el cual Barroso solo cumple la función de 

destinatario, de silencioso receptor de misivas, genera un sistema de presagios y 

premoniciones. Según un esquema de prelaciones invertidas, basta con colocar la mano 

bajo la canilla para que después salga el agua o que los ciudadanos se tiendan en las 

plazas a tomar sol para que después se disipen las nubes. Esta serie de vaticinios lo que 

hace es suspender el ordenamiento causal de los acontecimientos y provocar un quiebre 
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de las relaciones temporales lógicas. Es el caso de la lectura de pronósticos en el diario: 

“Existe la tendencia a considerar los presagios una vez que se cumplen, pero en este 

caso era un vaticinio realizado en su error, lo cual para Barroso le otorgaba un valor 

adicional: constituía una premonición errada respecto de la naturaleza auténtica” (141). 

Es a través del sistema de hipótesis y paradojas, es decir, a través de la forma 

conjetural de la novela, que se establece la relación entre literatura y sociedad, y no a 

partir de los grados de referencialidad que puedan existir entre el texto y la realidad. 

Pero, además, el fracaso individual de Barroso –en cuyo nombre se podría leer, si 

adoptamos una perspectiva alegórica, una referencia al río en cuyas orillas se despliega 

la ciudad– se articula con los procesos de desintegración social y urbana descritos en la 

novela, de manera tal que toda visión de la ciudad en ruinas es resultado de una 

operación subjetiva. En definitiva, El aire construye un artefacto complejo de 

exploración de lo real que no puede ser circunscripto a un mero ejercicio de 

representación, sino que debe ser comprendido en lo que tiene de indagación 

conceptual. Como mostrará, cada vez más, la obra posterior de Chejfec, la ficción se 

constituye como el espacio privilegiado en el que desplegar una serie de hipótesis 

acerca de lo que el autor llama, provisoriamente, el mundo social. 
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