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Ensayos para una obra: modulaciones de la naturaleza

en los textos tempranos de Reinaldo Arenas (1963-1965)

Candelaria Barbeira
UNMdP-CONICET

Aunque el primer libro publicado por Reinaldo Arenas (Holguin, 1943-Nueva
York, 1990) es Celestino antes del alba (1967), existen versiones encontradas sobre la
existencia de escritos anteriores. Segun Roberto Valero, Arenas afirmaba haber perdido
tres novelas producidas en su adolescencia: Adids, mundo cruel, jQué dura es la vida! y
El salvaje, dejando inconclusa una anterior, titulada El canibal (1991: 73). Sin embargo,
en una entrevista con Francisco Soto, Arenas sostiene que antes de la publicacion de
Celestino antes del alba habia escrito dos libros de poesia “por fortuna perdidos” y un
libro de relatos sobre la infancia en el cual el protagonista era siempre un nifio, que
habria operado como fase germinal para la posterior redaccion de su Opera prima (1991:
138). Luego, en Antes que anochezca, afirmaria que fueron novelas y no poesias o
cuentos (Arenas 2004: 57).1

Dejando de lado estos eventuales manuscritos de pubertad, es segura la
existencia de cinco relatos anteriores a 1967, a los que nos referiremos en las siguientes
lineas. El primero se manifiesta como narracion oral en 1963; luego hay un segundo

relato, inédito, fechado en 1964 y finalmente tres cuentos publicados en la revista Union

1¢[...] before publishing Celestino antes del alba [...] I had already written about two books of
poetry, which fortunately were lost before they were ever published, and a book of stories with
childhood themes in which the protagonist was always a child. [...] I believe that this book of
stories was my first step in later writing Celestino antes del alba” (Soto 1991: 138).
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en 1965.2 Estos textos de escasa 0 nula circulacion, recopilados en el tomo titulado
Libro de Arenas. Prosa dispersa en 2013, funcionan, segun sostenemos, como instancia
iniciatica o ensayo de algunas lineas que se desarrollaran a lo largo de su obra.

El episodio del concurso seria un hecho clave en la trayectoria (Bourdieu 1997)
del cubano, en tanto representa su primera intervencion publica en el rol de escritor. En
1963 la Biblioteca Nacional de Cuba habia convocado a un concurso de narracion oral;
para presentarse, Arenas inventd un relato titulado “Los zapatos vacios”. Los jurados
quedaron impresionados, segun cuenta el autor en sus memorias, no por su manera de
contar sino por el cuento mismo, lo que motivd que Eliseo Diego lo contacte para
ofrecerle un cargo en la Biblioteca (Arenas 2004: 97). Hasta aquel momento Arenas
habia cursado estudios como contador agricola con una beca del Estado y se habia
trasladado en 1962 de Holguin a La Habana para seguir la carrera de planificador. El
empleo que le ofrecen en esa institucion resulta el inicio de su formacion en literatura,
basada en el acceso a los libros, pero también en el contacto con escritores y otros
agentes del campo literario habanero, que en el clima cultural posterior a la revolucién
atravesaba un momento de esplendor y entusiasmo. A este periodo en que arriba a La
Habana y se inicia en las letras haria referencia mas tarde Arenas en su conferencia de
1989, “Los dichosos sesenta” (2013: 221).

Retomando “Los zapatos vacios”, el relato que sirvido de puntapié inicial,
podemos ver que presenta caracteristicas comunes con el inédito “El llanto de la tojosa”
y los tres cuentos publicados de manera conjunta en un namero de la revista Union, “La
punta del arco iris”, “Soledad” y “La puesta de sol”. Los cinco muestran un mismo

universo narrativo, signado por la tematizacion del tiempo de la infancia y la fuerte

2 Este relato oral seria impreso p6stumamente en 1999 en la revista Encuentro de la cultura
cubana.
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impronta del contacto con la naturaleza rural. En todos los casos el narrador-
protagonista es un nifio que experimenta algun tipo de desasosiego al ver incumplidas
sus expectativas, circundado por un entorno familiar de composicion recurrente. “Los
zapatos vacios” pone en escena la frustracion del nifio ante la ausencia de regalos el dia
de Reyes; en el segundo relato el protagonista fracasa en su intento de cuidar unos
pichones que quitd del nido, como también fracasa el personaje que no logra alcanzar
“la punta del arco iris”. “Soledad” nos muestra las ensonaciones ludicas del personaje y
el contraste con la situacion afectiva y econémica de su nucleo familiar; finalmente “La
puesta de sol” remarca el vinculo con una tia ausente a partir de la contemplacion activa
del atardecer.

En continuidad con estos textos tempranos podemos pensar la novela Celestino
antes del alba, que también se construye desde la voz de un personaje infantil sin
nombre, quien habita en el campo cubano junto con su familia en un contexto de
carestia y brutalidad. Este chico solitario imagina que tiene un primo llamado Celestino,
al que castigan una y otra vez por su afan inquebrantable de escribir poemas, incluso en
las hojas y los troncos de los arboles. Al igual que en los relatos breves, la novela
presenta tres lineas de sentido que se imbrican entre si: la naturaleza, la imaginacion y
un tiempo a-historico, el tiempo sin tiempo de la infancia. Este aspecto constituye un
rasgo diferencial sobre el resto de su obra, en la que las referencias a los
acontecimientos que signan la historia cubana en la segunda mitad del siglo XX resultan
una constante. A su vez, ciertos elementos vinculados a la naturaleza surgen en los
relatos iniciales para reaparecer luego en textos posteriores. Algunos de ellos son
puntuales y casi anecddticos (como la mencidn de los clavelones en “El llanto de la
tojosa” que reapareceran como elemento central en el cuento “Bestial entre las flores”,

publicado en 1972); no obstante, otros se proyectan a lo largo del tiempo; tal es el caso
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de la figura del aguacero, que se inaugura en “La punta del arco iris” y llega hasta los
textos postumos.’

Como anticipamos, la naturaleza atraviesa las primeras narraciones. Podemos
decir que ocupa ya no un lugar sino un rol fundamental, si tenemos en cuenta que los
relatos se hallan poblados de animizaciones, con una mata de guasima que “interroga” y
se describe “con sus numerosos brazos y su Unica pierna, larga y resinosa” (2013: 71),
el rocio “impulsa” pasos, las gengerenicas y querequetés “danzan”, el arco iris le
plantea retos al protagonista, lo desafia y juega con él, el sol aguarda “moribundo”. A su
vez, es una naturaleza plenamente cubana; si bien presenta un caracter estético patente
en las descripciones hiperestésicas, no se trata de una naturaleza abstracta o
descontextualizada. Por el contrario, a través del lenguaje se reconstruye ante el lector la
flora y fauna de la provincia cubana de Oriente, con tojosas, guasimas, ocujes,
cencerencias, mayales, carpinteros, yagrumas, maniguas, maizitos, higuillos,
hitamorreales (“El llanto de la tojosa”) y saos poblados de pitises, gengerenicas,
querequetés y cocuyos (“La punta del arco iris”).

La profusion de términos vernaculos para estos elementos también regionales
nos conduce asimismo a un pasaje de “Los dichosos sesenta”, donde se destacan tres
momentos paradigmaticos de la literatura latinoamericana como antecedentes de la
novela de esa década: romanticismo, modernismo y ‘“algunas novelas notables” de la
década del treinta (2013: 220), que no menciona, pero nos permite pensar en la novela
regionalista. Estos tres momentos de la historia literaria del continente tienen su

correlato, podemos pensar, en estos textos tempranos. El romanticismo en la

3 El aguacero como topico llega hasta textos péstumos de Arenas como Antes que anochezca,
donde leemos: “Tal vez el acontecimiento mas extraordinario que yo haya disfrutado durante mi
infancia fue el que venia del cielo. No era un aguacero comun; era un aguacero de primavera
tropical que se anunciaba con gran estruendo, con golpes orquestales cosmicos [...]” (2004: 35)
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exacerbacion del yo, en la hipérbole del sentimiento de los protagonistas infantiles
aislados de lo que los rodea, excepto la naturaleza, refugidndose en su imaginacién y su
mundo interior. EI modernismo afloraria en ciertas florituras del lenguaje que adornan
las descripciones a través del empleo de recursos poéticos.* El regionalismo, en la veta
si se quiere mas ‘“realista” o anclada en la vida cotidiana del lugar, que aqui
puntualizamos en relacién con la vegetacion y fauna de la provincia de Oriente.

Ahora bien, una doble valencia en la configuracion de la naturaleza en estos
textos nos lleva a pensarla tanto desde lo geérgico como desde lo bucdlico, retomando
los géneros trabajados por Virgilio en el siglo | a.C., que Fernando Aliata y Beatriz
Silvestri abordan en El paisaje como cifra de armonia (2001). En estos encontramos un
mismo entorno rural, con referencias a las labores de campo: cortar los pifiones, sembrar
y moler el maiz, recoger lefia, hacer almiddn de yuca.® Aunque no se trate de tareas de
una escala amplia, se trata de actividades relacionadas con el cultivo de la tierra que
remiten a una naturaleza agricola. Sin embargo, sobre ese contexto labriego emerge una
naturaleza de flores y pajaros, menos orientada al alimento que a la belleza: “Afuera
todo era tan bello. Tantas campanillas, tantas, que se podia caminar sobre ellas sin pisar
la tierra; tantas flores de Upitos en el suelo, tantas, que tapaban los huecos de mis

zapatos...” (2013: 66). Si el titulo “Los zapatos vacios” alude a la carencia material que

4 Por poner un ejemplo de este empleo de recursos, encontramos la combinacién de metafora e
imagen sensorial “alli estaba la mata de gudsima con sus numerosos brazos y su Unica pierna,
larga y resinosa” (2013: 71), metonimia y comparacion: “un salto hasta la tierra de los colores
nacientes [...] se extinguié por completo, como se extingue la fosforescencia de los cocuyos
cuando va terminando la madrugada” (2013: 75) o la metafora-animizacion de “los zapatos, un
poco apenados por los huecos de las punteras, esperaban boquiabiertos” (2013: 65).

% Algunas de estas alusiones a las tareas agricolas: “Mafiana hay que cortar los pifiones y llenar
el tanque de agua” (2013: 66); “Me cuenta mi abuela, mientras le muelo el maiz [...] que si uno
llega hasta uno de los extremos del arco iris y le pide un deseo, siempre sera concedida la
peticion” (2013: 73); a su vez la abuela “apenas conoce otro mundo que no sea el del sao donde
vamos todos los lunes a recoger lefia seca; o la orilla del rio donde crecen las matas de maiz”
(2013: 74); “mi abuela y mi padre andan por el monte sacando yucas de gudyaras para hacerlas
almidon y venderlas manana en el pueblo” (2013: 77).
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padece la familia, el pasaje anterior, que da cierre al relato, compensa la falta material
con la riqueza animica de la magnificencia del paisaje.

En esa misma linea de analisis, Pia Montealegre trae a colacion la idea de las
estaciones como medida del tiempo, interpretadas como transcurso y como fenémeno
natural, que se relaciona con “otra clave de los saberes gedrgicos: la lectura de la
naturaleza” (2013: 32). Este tiempo marcado por la naturaleza surge en los relatos pero
en una apreciacion heddnica: “Este es el mes de julio. No sabes cuanto me gusta este
mes. Llueve todas las tardes [...]” (2013 73), “fue en el mes de junio, las abejas se
apuraban en sacarles néctar a las flores antes de que el calor lo absorbiera” (2013: 79-
80). La frase inaugural del primer texto reconocido por Arenas dice: “jCaramba!
(Cuando sucedio?, quién sabe... Antes; sin fecha exacta; todo era tan parecido que
realmente costaba trabajo distinguir un mes de otro. jAh!, pero enero era diferente. Sabe
usted, enero es el mes de los upitos y las campanillas” (2013: 65). Asi, el tiempo
adquiere su sintaxis en la aparicion de las cosas bellas, la mirada estética conduce a una
emancipacion de lo productivo.

En “La puesta de sol” 1a tia reflexiona sobre el final del dia y rinde cuentas ante

el astro sobre las actividades de la jornada. Por un lado, estan

todas las cosas que pudiendo hacer no hice; esos dias son los dias de angustia, los
dias estériles, en que lo veo languidecente y parece preguntarme con sus Ultimos
destellos: ;Qué ha hecho hoy? Pero hay otras tardes, [...] se me vuelve corto el
tiempo para poderle contar todo lo que mis manos curiosas han tocado, todas las
diferentes variedades de plantas que he regado y las semillas que he visto
germinar en el surco abierto. (2013: 79)

Ademas de las estaciones, entonces, el lapso temporal marcado por el anochecer
y el amanecer como limites impuestos por la naturaleza, adquieren significacion en

Arenas Yy el dia se mide en el provecho obtenido de sus tareas. La naturaleza productiva
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estd marcada entonces por el tiempo diurno (“los trabajos y los dias”, podriamos decir
invocando a Hesiodo) y esa misma naturaleza muestra su lado oculto en la vivencia
nocturna. Entonces, si el dia es el tiempo productivo, la noche es el momento de la
naturaleza improductiva, pero también un momento en que la apreciacion estética
sacude los sentidos que prescinden de la imagen: el sonido de los grillos (2013: 66) o el
tacto de la hierba: “[....] segui corriendo hasta el arroyo. Todo estaba tan oscuro que
muchas veces tropecé y senti el contacto himedo de la yerba en la palma de mis manos”
(2013: 71).

En su resefia de Celestino antes del alba, Eliseo Diego vinculaba la novela de
Arenas a la situacion de los campesinos antes del advenimiento de la revolucion: “Pocos
libros se han publicado en nuestro pais donde las viejas angustias del hombre de campo
se nos acerquen tan conmovedoramente, haciendo asi de su simple exposicion una
denuncia mucho mas terrible que cualquier protesta deliberada” (Eliseo Diego 1967:
165, citado por Valero: 74). Valero, en cambio, sostiene que “quizd sea la primera
novela que enjuicie el proceso revolucionario (1991: 75). Si lo agricola despierta la
sensibilidad con el suelo, entendido no solamente como tierra sino como territorio
politicamente definido (Montealegre 2013: 34) y el género georgico, por lo tanto,
resulta proclive a las ideologias (Williams), podemos pensar que este apartamiento de la
naturaleza rural agraria en pos de una estilizacion proclive al embellecimiento bucolico
no resultan casuales en el autor que nos incumbe, especialmente al considerar que,
como resulta mas que conocido para quien haya leido siquiera la contratapa de alguno
de sus libros, uno de los rasgos que lo define incansablemente es el anticastrismo.

Hasta aqui nos referimos, en relacion con estos relatos, a la escena inaugural de
Arenas como escritor, a la importancia de la naturaleza en el lenguaje y en las

connotaciones politicas subyacentes. Hace algunas décadas Edward Said (1975) forjaba
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el concepto de comienzo, con la connotacion de una linea de produccion de sentido que
recorre una obra pero que, sin embargo, seria intencional, por lo que, si bien habria
cierta resonancia e aquel concepto, no nos resulta completamente adecuado. En este
caso, los relatos de Reinaldo Arenas correspondientes al lapso ubicado entre 1963 y
1965 resultan iniciales e iniciaticos, pero no representativos de toda su obra por venir,
aungue ciertos elementos resulten recurrentes. Si se dejan pensar a modo de ensayos, y
nos remontamos al origen etimoldgico de la palabra ensayo (exagium), vinculado a la
actividad de pesar y medir los metales o los materiales; en este caso: aquilatar los
topicos y probar el lenguaje, palpar la materia a la que le dard forma para construir lo

que con el tiempo seria su obra.
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