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El principio de incertidumbre en literatura:

Piglia, el policial y mas alla

Ignacio Iriarte
CONICET-UNMDP

En una entrevista recopilada en La forma inicial, Ricardo Piglia diferencia entre
los escritores que preparan una estructura muy detallada del relato que van a contar y
aquellos otros que esbozan una linea y se ponen a escribir sin mayores definiciones.
Estos ultimos definen la historia por medio del tono, es decir, por la actitud que
mantienen con la historia, que puede ser distante, elegiaca, ironica o de otro tipo. Con
estos comentarios, Piglia revela una de las claves de su escritura, ya que en su caso lo
fundamental no es la anécdota, sino el tono con el que desarrolla sus historias o
encadena los argumentos de sus ensayos.

Aunque podrian ponerse muchos ejemplos, quisiera referirme a Prision perpetua,
ya que, segun creo, es el libro mas logrado en este sentido. En la primera de las dos
nouvelles que lo conforman, Piglia habla de sus afios en Mar del Plata y de las
ensefianzas que obtuvo del escritor Steve Ratliff. Cuando esta a punto de concluir sus
notas, de las que no sabemos hasta qué punto son reales y hasta qué ficticias, presenta el
cuento “El fluir de la vida”. De ¢l asegura que lo que intentd fue recobrar la forma de
contar de Ratliff, es decir, tratd de reencontrarse con “la experiencia nica de sentirlo
narrar” (66). En Piglia, el tono es mas importante que la historia.

¢Pero qué es lo que define el tono de sus narraciones y ensayos? Parte de la

respuesta se encuentra en la segunda novela corta de Prision perpetua: “Encuentro en
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Saint-Nazaire”. Nuevamente, Piglia habla en ella de las relaciones con un escritor, en
este caso Stephen Stevensen. En un tramo, este personaje criptico le cuenta que tuvo
una depresion muy severa, de la que logrd salir gracias a su hermana Erika. Durante una
visita, su hermana, que trabajaba en el aeropuerto de Londres, le mostré el diagrama de
los vuelos futuros, mientras le fue explicando que, para ordenar el trafico aéreo,
“Habian manejado la légica de la incertidumbre de Heisenberg” (99). Después le hablo

de una variante en la apertura siciliana que introdujo Kasparov:

La variante Kasparov, en la décima partida de su match con Karpov, era tan sutil,
dijo mi hermana, que uno podia asimilarla a la magia y a la adivinacion. No so6lo
preveé el desarrollo de toda la partida, sino que produce las jugadas de su rival, una
tras otra, como si le construyera un oraculo. El futuro, dijo mi hermana, no
depende de ninguna decisién moral, sino del grado de exactitud con el que se
puedan prever las alternativas cifradas en el presente (99).

En apenas dos parrafos, Piglia articula algunos conceptos de la fisica cuantica, la
planificacion de los vuelos de un aeropuerto y las jugadas del ajedrez. Si este despliegue
es en si notable, lo es mas porque le permite componer el caracter excéntrico de
Stevensen y hace avanzar la trama. Todos estos datos anuncian, ademas, el proyecto en
el que éste se embarga: predecir el futuro. Pero el tono no se reduce a este manejo
solvente de la informacion, sino que depende del hecho de que su escritura genera un
misterio, lo que establece un vinculo extrafiado con la historia que narra. Para retomar el
ejemplo, Piglia habla del principio de incertidumbre, el disefio de los vuelos y una
variante del ajedrez, es decir, de cosas que, o bien desconocemos, o bien tienen un uso
extrafio que ni nosotros ni el narrador podemos entender con precision.

Miremos ahora con mayor detenimiento estos parrafos. Las afirmaciones que
Piglia hace sobre el principio de incertidumbre incurren en un llamativo error. En su

formulacién mas simple, Heisenberg dice que es imposible conocer en simultaneo la
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posicion y la velocidad de un electron. Este principio no podria emplearse para ordenar
el tréfico aéreo, ya que los operarios sabrian la posicion del avion, pero no su velocidad,
o0 sabrian la velocidad, pero no si el avion esta a punto de chocar, por ejemplo, contra el
mismo aeropuerto que ellos controlan. Sin embargo, este manejo problematico de la
informacion es clave para el tono, no porque a Piglia le guste darles verosimilitud a
argumentos falsos, sino porque propone un nuevo principio de incertidumbre: el
principio de incertidumbre en literatura. Esto significa que Piglia coloca a Stevensen,
por lo tanto, lo que él dice, entre la racionalidad y la locura, ya que no puede determinar
si se trata de un genio (por eso lo que afirma sobre la fisica se nos escapa) o un hombre
que se ha vuelto loco, lo que lo lleva a imaginar que puede predecir el tiempo, e incluso
que tiene una hermana que se llama Erika, que lo viene a visitar.

Piglia ocupa, entonces, un lugar intersticial, y desde ahi compone una atmdsfera a
la vez enigmatica y certera. En la mayoria de los casos, ese lugar es el que media entre
la realidad y la ficcion. Desde Prision perpetua, esta cuestion estaba clara: el que narra
es Piglia, como si estuviera elaborando un discurso autobiografico, algo que refuerza, en
el primer relato, por medio de envios constantes a sus diarios®. Si esto borronea las
fronteras entre la ficcion y la realidad, también genera un juego de claroscuros, porque
mientras Piglia narra, compone en simultaneo una escena invisible y oscura, que es la de
la escritura de sus diarios. Por este medio, conforma un interrogante sobre si mismo y
sobre lo que deja sin publicar. El tono de Piglia se puede caracterizar, entonces, como
una articulacion entre la certeza de lo que dice y una incertidumbre mdltiple sobre la
historia que narra, sobre los personajes a los que se refiere y sobre lo que él mismo es.

En todos los casos, el tono se basa en una relacion extrafiada con lo que dice.

1 Estas relaciones fueron abordadas recientemente por Isabel Quintana y Julio Schwartzman.
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Para profundizar en esta cuestion, podemos remitirnos a algunas de las
discrepancias de la critica. En Modos del ensayo, Alberto Giordano afirma que la
escritura de Piglia no se caracteriza por la incertidumbre, sino por lo que él Ilama la
retérica de la certeza. Los solidos argumentos con los que respalda la tesis se pueden
resumir en el tratamiento que Piglia hace de David Vifias. Para el autor de Respiracion
artificial, la extensa obra de Vifias no es un misterio que hay que ir tanteando para
descubrir algo de su verdad; la extensa obra de Vifias se encuentra en una escena de una
novela en particular. Frente a esta lectura, Horacio Gonzdlez sostiene, en “Rumores
vecinales”, que Piglia maneja lo que él llama la “tenue objetividad”. Para Gonzélez,
Piglia no se mueve con certeza, sino que afecta ser certero, lo que no es lo mismo. De
acuerdo con Gonzalez, el escritor coloca la narracién (se refiere puntualmente a
Respiracion artificial) en un rumor que logra por medio de esa forma que tiene de decir
que dijo que dice: dijo Maggi que dijo Ossorio, dijo Tardewsky que dijo Kafka, dijo
Renzi que dijo Maggi que dijo Ossorio.... Por ese motivo, Gonzélez afirma que Piglia
somete la frontera entre la historia real y la historia ficticia “a un bafio de enigmas y
deliberadas vaguedades™ (402).

Aunque se oponen, las dos lecturas son acertadas. Como dice Giordano, Piglia
trabaja con una contundencia dificil de igualar; como sugiere Gonzalez, su retorica de la
certeza es mas retdrica que certeza. Para pensar esta contradiccion, quisiera destacar que
el escritor tiende a la sentencia breve. Ese tipo de frase breve produce un efecto
apodictico, como si fuera una proposicion evidente de por si, pero levanta también un
misterio en cuanto a los argumentos previos de los que vendria a funcionar como
conclusion. Podemos volver a la frase que concluye el parrafo recién citado: “El futuro,
dijo mi hermana, no depende de ninguna decisién moral, sino del grado de exactitud

con el que se puedan prever las alternativas cifradas en el presente”. Para abordar
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brevemente este tipo de frases y comprender el tono de Piglia, quisiera retomar la
historia de la palabra aforismo.

En el &mbito de la Grecia antigua, el aforismo era la forma que Hipocrates habia
empleado para redactar sus textos de medicina (uno de los tratados de su corpus se
Ilama Aforismos). En Grecia, entonces, la palabra se refiere a una proposicion relativa a
los sintomas y el diagnostico de las enfermedades. Sin embargo, desde el siglo XVI
comenzo6 a producirse un desplazamiento: la sentencia breve se fue incorporando al
pensamiento politico, ya que los tratadistas pensaban que el reino era como un cuerpo
que se podia enfermar, de modo que empezaron a emplear “aforismo” para referirse a
las sentencias con las que proponian las reglas para gobernar. Esta transformacion se
produjo en el ambito de los arcana imperii, es decir, de lo que se llaman los secretos de
Estado. En el Barroco, el aforismo tiene la légica del claroscuro: es una iluminacion,
porque dice codmo debe actuar el rey, pero también esta envuelto en sombras, porque el
significado debe permanecer oculto, ya que es un conocimiento que es necesario
esconder?. En Piglia perdura esta doble condicion. Como dice Edgardo Berg, en su obra
“El secreto nunca se cuenta del todo y el relato se sostiene en la alusion, en lo no dicho
y en el permanente desplazamiento del sentido” (2002: 78).

Piglia supo articular el tono con géneros totalmente apropiados. El primero de
ellos es el policial. En Argentina, Piglia desempefié un conocido rol en la difusion del
policial norteamericano. Como destaca Daniel Link, su introduccion a Cuentos de la
serie negra (1979) se transform¢é “en la mirada clasicamente argentina sobre el género”

(78). Pero Piglia cred una nueva forma del policial, que denomino “ficcion paranoica”.

2 En el &mbito de la lengua castellana, la transformacion de “aforismo” se encuentra registrada
en Té&cito espafiol, de Baltasar Alamaos de Barrientos. Sobre la teoria politica del Barroco existe
una abundante bibliografia. El texto clasico sigue siendo el de José Fernandez Santamaria
(1986). Sobre los arcana imperii, se destaca la propuesta de Frank Ankersmit (2011).

1226



Actas del VI Congreso Internacional CELEHIS de Literatura

Con esto, se apropid de los tépicos del género, emancipandolos del relato de un crimen.
Si, como dice Luc Boltansky, la narrativa policial pone al descubierto que en el estado
de derecho todos somos sospechosos, Piglia profundizo esta impronta demostrando que
todo argumento se estructura con una trama policial. En paralelo, el escritor propuso
una caracterizacion original de la nouvelle. Como dice en La forma inicial, la principal
caracteristica de la novela es que el narrador no conoce el punto central de la historia
que se propone contar. Justamente, eso es lo que lo lleva a narrar, como si tuviera la
ilusion de que, al relatar la historia, podria develar su secreto.

La gran innovacion de Piglia se encuentra en que propuso un cruce entre estas dos
formas narrativas por medio de ese elemento comdn que es la investigacion del narrador
sobre aquello que desconoce. En varios de sus textos ensayisticos, el escritor
comprendio el tema por medio de la palabra secreto. En La forma inicial, dice que el
término se refiere a “algo que alguien sabe y no dice” (2015: 249). Ya que hablé antes
de teoria politica, podemos recordar los secretos de Estado, es decir, no solo la
estructura de espionaje que maneja el Estado, sino también cosas como los gastos
reservados o las clausulas de confidencialidad. Todo esto indica que el Estado tiene
mucho que esconder. En Piglia, el secreto también pertenece al ambito del poder y la
conspiracion. Como muestra en La ciudad ausente, el secreto es todo aquello que el
Estado necesita ocultar para mantener la interpretacion normalizada de la realidad.

Por medio de su concepcidn del secreto, Piglia coloca el policial en el centro de la
novela corta: la trama ya no se basa en un crimen, sino en que alguien sustrajo una
informacion y con ella adquirié un cierto poder. En la misma linea, el policial sufre una
profunda transformacion, porque deja de contar la historia de cémo se descubre la
verdad, para demostrar que la verdad nunca puede salir a la luz. Esta articulacion,

sumada genera una nueva forma de narracion, que se encuentra en Prision perpetua y
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“Nombre falso”, pero también, mas all& de la extension, en Respiracion artificial, La
ciudad ausente, Blanco nocturno e incluso en sus ensayos.

Con este modo de narrar, Piglia articula con una logica de una particular
importancia para la actualidad. En Prision perpetua, lo expone por medio de Kubla
Khan. La anécdota es conocida: Coleridge sofié el poema vy, al dia siguiente, empez6 a
escribir el texto, hasta que alguien lo interrumpio. “Nadie ha podido desde entonces leer
o interpretar el “unfinished poem” sin sentir que eso que faltaba (y que habia estado
antes) era todo” (146). A pesar de lo que sugiere el nombre de Coleridge, Piglia
abandona la idea romantica de que el fragmento remite al absoluto, porque, para él, el
funcionamiento de las cosas no se encuentra nunca en el todo sofiado, sino en el no-todo
en el que nos encontramos (esto significa que el hombre contemporaneo investiga lo
que nunca va a poder develar). En “Encuentro en Saint-Nazaire”, completa estas ideas
con reflexiones sobre el estalinismo y el conductismo de Pavlov. En sus diarios,
Stevensen recuerda que Stalin desalojo grandes masas de campesinos y los envio a
territorios olvidados. Ejercia, de este modo, “ecl derecho a crear el nuevo hombre
soviético, segun el principio cientifico de que nadie debe estar atado a ninguna
propiedad”. Para Stevensen, “Las pruebas de Pavlov eran versiones controladas y
microscopicas” de esas “grandes empresas infinitas” (119). Habria que subrayarlo:
Piglia no dice que el socialismo ha entrado en crisis; lo que ha entrado en crisis es la
I6gica en la que se montaron Stalin y Pavlov.

Como sucede con el tono, a la vez certero e incierto, con sus ficciones Piglia habla
de manera directa y elusiva del mundo contemporaneo. Afirma, asi, que el mundo se ha
convertido en un medio incierto y peligroso, en el que las personas estamos dominados

por la busqueda de sentido ante la opacidad de los signos y las cosas.
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