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El principio de incertidumbre en literatura:  

Piglia, el policial y más allá 

Ignacio Iriarte 

CONICET-UNMDP 

 

En una entrevista recopilada en La forma inicial, Ricardo Piglia diferencia entre 

los escritores que preparan una estructura muy detallada del relato que van a contar y 

aquellos otros que esbozan una línea y se ponen a escribir sin mayores definiciones. 

Estos últimos definen la historia por medio del tono, es decir, por la actitud que 

mantienen con la historia, que puede ser distante, elegíaca, irónica o de otro tipo. Con 

estos comentarios, Piglia revela una de las claves de su escritura, ya que en su caso lo 

fundamental no es la anécdota, sino el tono con el que desarrolla sus historias o 

encadena los argumentos de sus ensayos.  

Aunque podrían ponerse muchos ejemplos, quisiera referirme a Prisión perpetua, 

ya que, según creo, es el libro más logrado en este sentido. En la primera de las dos 

nouvelles que lo conforman, Piglia habla de sus años en Mar del Plata y de las 

enseñanzas que obtuvo del escritor Steve Ratliff. Cuando está a punto de concluir sus 

notas, de las que no sabemos hasta qué punto son reales y hasta qué ficticias, presenta el 

cuento “El fluir de la vida”. De él asegura que lo que intentó fue recobrar la forma de 

contar de Ratliff, es decir, trató de reencontrarse con “la experiencia única de sentirlo 

narrar” (66). En Piglia, el tono es más importante que la historia.  

¿Pero qué es lo que define el tono de sus narraciones y ensayos? Parte de la 

respuesta se encuentra en la segunda novela corta de Prisión perpetua: “Encuentro en 
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Saint-Nazaire”. Nuevamente, Piglia habla en ella de las relaciones con un escritor, en 

este caso Stephen Stevensen. En un tramo, este personaje críptico le cuenta que tuvo 

una depresión muy severa, de la que logró salir gracias a su hermana Érika. Durante una 

visita, su hermana, que trabajaba en el aeropuerto de Londres, le mostró el diagrama de 

los vuelos futuros, mientras le fue explicando que, para ordenar el tráfico aéreo, 

“Habían manejado la lógica de la incertidumbre de Heisenberg” (99). Después le habló 

de una variante en la apertura siciliana que introdujo Kasparov:    

La variante Kasparov, en la décima partida de su match con Karpov, era tan sutil, 

dijo mi hermana, que uno podía asimilarla a la magia y a la adivinación. No sólo 

prevé el desarrollo de toda la partida, sino que produce las jugadas de su rival, una 

tras otra, como si le construyera un oráculo. El futuro, dijo mi hermana, no 

depende de ninguna decisión moral, sino del grado de exactitud con el que se 

puedan prever las alternativas cifradas en el presente (99).  

En apenas dos párrafos, Piglia articula algunos conceptos de la física cuántica, la 

planificación de los vuelos de un aeropuerto y las jugadas del ajedrez. Si este despliegue 

es en sí notable, lo es más porque le permite componer el carácter excéntrico de 

Stevensen y hace avanzar la trama. Todos estos datos anuncian, además, el proyecto en 

el que éste se embarga: predecir el futuro. Pero el tono no se reduce a este manejo 

solvente de la información, sino que depende del hecho de que su escritura genera un 

misterio, lo que establece un vínculo extrañado con la historia que narra. Para retomar el 

ejemplo, Piglia habla del principio de incertidumbre, el diseño de los vuelos y una 

variante del ajedrez, es decir, de cosas que, o bien desconocemos, o bien tienen un uso 

extraño que ni nosotros ni el narrador podemos entender con precisión.  

Miremos ahora con mayor detenimiento estos párrafos. Las afirmaciones que 

Piglia hace sobre el principio de incertidumbre incurren en un llamativo error. En su 

formulación más simple, Heisenberg dice que es imposible conocer en simultáneo la 
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posición y la velocidad de un electrón. Este principio no podría emplearse para ordenar 

el tráfico aéreo, ya que los operarios sabrían la posición del avión, pero no su velocidad, 

o sabrían la velocidad, pero no si el avión está a punto de chocar, por ejemplo, contra el 

mismo aeropuerto que ellos controlan. Sin embargo, este manejo problemático de la 

información es clave para el tono, no porque a Piglia le guste darles verosimilitud a 

argumentos falsos, sino porque propone un nuevo principio de incertidumbre: el 

principio de incertidumbre en literatura. Esto significa que Piglia coloca a Stevensen, 

por lo tanto, lo que él dice, entre la racionalidad y la locura, ya que no puede determinar 

si se trata de un genio (por eso lo que afirma sobre la física se nos escapa) o un hombre 

que se ha vuelto loco, lo que lo lleva a imaginar que puede predecir el tiempo, e incluso 

que tiene una hermana que se llama Érika, que lo viene a visitar.  

Piglia ocupa, entonces, un lugar intersticial, y desde ahí compone una atmósfera a 

la vez enigmática y certera. En la mayoría de los casos, ese lugar es el que media entre 

la realidad y la ficción. Desde Prisión perpetua, esta cuestión estaba clara: el que narra 

es Piglia, como si estuviera elaborando un discurso autobiográfico, algo que refuerza, en 

el primer relato, por medio de envíos constantes a sus diarios1. Si esto borronea las 

fronteras entre la ficción y la realidad, también genera un juego de claroscuros, porque 

mientras Piglia narra, compone en simultáneo una escena invisible y oscura, que es la de 

la escritura de sus diarios. Por este medio, conforma un interrogante sobre sí mismo y 

sobre lo que deja sin publicar. El tono de Piglia se puede caracterizar, entonces, como 

una articulación entre la certeza de lo que dice y una incertidumbre múltiple sobre la 

historia que narra, sobre los personajes a los que se refiere y sobre lo que él mismo es. 

En todos los casos, el tono se basa en una relación extrañada con lo que dice.  

                                                 
1 Estas relaciones fueron abordadas recientemente por Isabel Quintana y Julio Schwartzman.  
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Para profundizar en esta cuestión, podemos remitirnos a algunas de las 

discrepancias de la crítica. En Modos del ensayo, Alberto Giordano afirma que la 

escritura de Piglia no se caracteriza por la incertidumbre, sino por lo que él llama la 

retórica de la certeza. Los sólidos argumentos con los que respalda la tesis se pueden 

resumir en el tratamiento que Piglia hace de David Viñas. Para el autor de Respiración 

artificial, la extensa obra de Viñas no es un misterio que hay que ir tanteando para 

descubrir algo de su verdad; la extensa obra de Viñas se encuentra en una escena de una 

novela en particular. Frente a esta lectura, Horacio González sostiene, en “Rumores 

vecinales”, que Piglia maneja lo que él llama la “tenue objetividad”. Para González, 

Piglia no se mueve con certeza, sino que afecta ser certero, lo que no es lo mismo. De 

acuerdo con González, el escritor coloca la narración (se refiere puntualmente a 

Respiración artificial) en un rumor que logra por medio de esa forma que tiene de decir 

que dijo que dice: dijo Maggi que dijo Ossorio, dijo Tardewsky que dijo Kafka, dijo 

Renzi que dijo Maggi que dijo Ossorio…. Por ese motivo, González afirma que Piglia 

somete la frontera entre la historia real y la historia ficticia “a un baño de enigmas y 

deliberadas vaguedades” (402).  

Aunque se oponen, las dos lecturas son acertadas. Como dice Giordano, Piglia 

trabaja con una contundencia difícil de igualar; como sugiere González, su retórica de la 

certeza es más retórica que certeza. Para pensar esta contradicción, quisiera destacar que 

el escritor tiende a la sentencia breve. Ese tipo de frase breve produce un efecto 

apodíctico, como si fuera una proposición evidente de por sí, pero levanta también un 

misterio en cuanto a los argumentos previos de los que vendría a funcionar como 

conclusión. Podemos volver a la frase que concluye el párrafo recién citado: “El futuro, 

dijo mi hermana, no depende de ninguna decisión moral, sino del grado de exactitud 

con el que se puedan prever las alternativas cifradas en el presente”. Para abordar 
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brevemente este tipo de frases y comprender el tono de Piglia, quisiera retomar la 

historia de la palabra aforismo. 

En el ámbito de la Grecia antigua, el aforismo era la forma que Hipócrates había 

empleado para redactar sus textos de medicina (uno de los tratados de su corpus se 

llama Aforismos). En Grecia, entonces, la palabra se refiere a una proposición relativa a 

los síntomas y el diagnóstico de las enfermedades. Sin embargo, desde el siglo XVI 

comenzó a producirse un desplazamiento: la sentencia breve se fue incorporando al 

pensamiento político, ya que los tratadistas pensaban que el reino era como un cuerpo 

que se podía enfermar, de modo que empezaron a emplear “aforismo” para referirse a 

las sentencias con las que proponían las reglas para gobernar. Esta transformación se 

produjo en el ámbito de los arcana imperii, es decir, de lo que se llaman los secretos de 

Estado. En el Barroco, el aforismo tiene la lógica del claroscuro: es una iluminación, 

porque dice cómo debe actuar el rey, pero también está envuelto en sombras, porque el 

significado debe permanecer oculto, ya que es un conocimiento que es necesario 

esconder2. En Piglia perdura esta doble condición. Como dice Edgardo Berg, en su obra 

“El secreto nunca se cuenta del todo y el relato se sostiene en la alusión, en lo no dicho 

y en el permanente desplazamiento del sentido” (2002: 78).  

Piglia supo articular el tono con géneros totalmente apropiados. El primero de 

ellos es el policial. En Argentina, Piglia desempeñó un conocido rol en la difusión del 

policial norteamericano. Como destaca Daniel Link, su introducción a Cuentos de la 

serie negra (1979) se transformó “en la mirada clásicamente argentina sobre el género” 

(78). Pero Piglia creó una nueva forma del policial, que denominó “ficción paranoica”. 

                                                 
2 En el ámbito de la lengua castellana, la transformación de “aforismo” se encuentra registrada 

en Tácito español, de Baltasar Álamaos de Barrientos. Sobre la teoría política del Barroco existe 

una abundante bibliografía. El texto clásico sigue siendo el de José Fernández Santamaría 

(1986). Sobre los arcana imperii, se destaca la propuesta de Frank Ankersmit (2011). 
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Con esto, se apropió de los tópicos del género, emancipándolos del relato de un crimen. 

Si, como dice Luc Boltansky, la narrativa policial pone al descubierto que en el estado 

de derecho todos somos sospechosos, Piglia profundizó esta impronta demostrando que 

todo argumento se estructura con una trama policial. En paralelo, el escritor propuso 

una caracterización original de la nouvelle. Como dice en La forma inicial, la principal 

característica de la novela es que el narrador no conoce el punto central de la historia 

que se propone contar. Justamente, eso es lo que lo lleva a narrar, como si tuviera la 

ilusión de que, al relatar la historia, podría develar su secreto.  

La gran innovación de Piglia se encuentra en que propuso un cruce entre estas dos 

formas narrativas por medio de ese elemento común que es la investigación del narrador 

sobre aquello que desconoce. En varios de sus textos ensayísticos, el escritor 

comprendió el tema por medio de la palabra secreto. En La forma inicial, dice que el 

término se refiere a “algo que alguien sabe y no dice” (2015: 249). Ya que hablé antes 

de teoría política, podemos recordar los secretos de Estado, es decir, no sólo la 

estructura de espionaje que maneja el Estado, sino también cosas como los gastos 

reservados o las cláusulas de confidencialidad. Todo esto indica que el Estado tiene 

mucho que esconder. En Piglia, el secreto también pertenece al ámbito del poder y la 

conspiración. Como muestra en La ciudad ausente, el secreto es todo aquello que el 

Estado necesita ocultar para mantener la interpretación normalizada de la realidad.  

Por medio de su concepción del secreto, Piglia coloca el policial en el centro de la 

novela corta: la trama ya no se basa en un crimen, sino en que alguien sustrajo una 

información y con ella adquirió un cierto poder. En la misma línea, el policial sufre una 

profunda transformación, porque deja de contar la historia de cómo se descubre la 

verdad, para demostrar que la verdad nunca puede salir a la luz. Esta articulación, 

sumada genera una nueva forma de narración, que se encuentra en Prisión perpetua y 
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“Nombre falso”, pero también, más allá de la extensión, en Respiración artificial, La 

ciudad ausente, Blanco nocturno e incluso en sus ensayos. 

Con este modo de narrar, Piglia articula con una lógica de una particular 

importancia para la actualidad. En Prisión perpetua, lo expone por medio de Kubla 

Khan. La anécdota es conocida: Coleridge soñó el poema y, al día siguiente, empezó a 

escribir el texto, hasta que alguien lo interrumpió. “Nadie ha podido desde entonces leer 

o interpretar el “unfinished poem” sin sentir que eso que faltaba (y que había estado 

antes) era todo” (146). A pesar de lo que sugiere el nombre de Coleridge, Piglia 

abandona la idea romántica de que el fragmento remite al absoluto, porque, para él, el 

funcionamiento de las cosas no se encuentra nunca en el todo soñado, sino en el no-todo 

en el que nos encontramos (esto significa que el hombre contemporáneo investiga lo 

que nunca va a poder develar). En “Encuentro en Saint-Nazaire”, completa estas ideas 

con reflexiones sobre el estalinismo y el conductismo de Pavlov. En sus diarios, 

Stevensen recuerda que Stalin desalojó grandes masas de campesinos y los envió a 

territorios olvidados. Ejercía, de este modo, “el derecho a crear el nuevo hombre 

soviético, según el principio científico de que nadie debe estar atado a ninguna 

propiedad”. Para Stevensen, “Las pruebas de Pavlov eran versiones controladas y 

microscópicas” de esas “grandes empresas infinitas” (119). Habría que subrayarlo: 

Piglia no dice que el socialismo ha entrado en crisis; lo que ha entrado en crisis es la 

lógica en la que se montaron Stalin y Pavlov.  

Como sucede con el tono, a la vez certero e incierto, con sus ficciones Piglia habla 

de manera directa y elusiva del mundo contemporáneo. Afirma, así, que el mundo se ha 

convertido en un medio incierto y peligroso, en el que las personas estamos dominados 

por la búsqueda de sentido ante la opacidad de los signos y las cosas.  
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