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César Gonzalez:

escritura del encierro, poética de liberacion

Manuel Vilchez
UNMDP

La poesia debe ser hecha por todos
Conde de Lautréamont.

Las almas repudian todo encierro
Luis Alberto Spinetta.

del encierro una flor...

de las rejas una esperanza...

César Gonzalez

¢Puede la poesia nacer en cautiverio? César Gonzalez escribe La venganza del
cordero atado, editado por Ediciones Continente en 2010, durante el periodo de su vida
en que estuvo privado de la libertad. En el paratexto “Apéndice del autor”, se presenta
un “Recorrido cronologico de una obra fabricada contra el tiempo y pensada para
contradecir al destino” (119). Alli encontramos detallado el momento y el lugar en que
un joven preso comienza a convertirse en poeta: “Un ano y medio en el instituto Agote
(mediados 2007 a fines 2008)” (119). A continuacion, una lista con los titulos de
poemas que escribio en aquel tiempo y espacio. Luego, siguiendo el ordenamiento
cronoldgico, se mencionan el resto de los textos que conforman el libro. Cabe resaltar el
criterio espacio-temporal empleado en este apartado: cada conjunto de poemas esta
dividido segun el lapso que dura la detencion y el sitio en el cual se halla preso el
escritor. Por lo tanto, se hace evidente la intencionalidad de inscribir la practica

escrituraria en el marco del territorio del encierro. En esta especie de anti-prontuario, en
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lugar de antecedentes penales, Blajaquis pone énfasis en el choque entre el castigo y el
arte. El peor de sus crimenes es negarse al silencio de los muros.

La presente ponencia busca indagar en las marcas textuales en que se destaca la
vinculacion entre el contexto inmediato de enunciacion del autor y la escritura
emergente en esas circunstancias particulares.

A lo largo de la obra, se traza deliberadamente un paralelismo entre el yo lirico y
la figura de poeta, con lo cual juega con los limites entre auto-ficcion y discurso
testimonial. Asi, en “Diferencias invisibles”, se construye una imagen del yo en el
marco de la privacion de libertad: “La realidad es que estoy preso, en una carcel.” (48).
Como vemos en la cita, se menciona de manera explicita la vinculacion entre el sujeto y
el espacio de la prisién. En tiempo presente construye un topico del encierro, recurrente
en toda su obra. A su vez, si tomamos como referencia el paratexto anteriormente
mencionado, alli afirma que este poema fue escrito durante su estadia de “Cinco meses
en el Penal de Marcos Paz” (119).

En lineas generales, se trata de una literatura que se construye en condiciones
distintivas con respecto a la imagen tradicional del espacio de escritura del trabajo
intelectual. Lejos de un escritorio; de los materiales basicos de la practica escrituraria a
simple disposicion; de una biblioteca personal o publica abundante en bibliografia
literaria; de una educacion que sistematice una formacion erudita.

Sin embargo, los versos contintian: “Lo real es que soy libre demasiado libre”.
(53) Con lo cual se destaca el contraste, la sutil “diferencia”, entre lo que el sistema
dominante (en este caso asociado al concepto de “realidad”) le impone al sujeto y lo que
piensa y crea desde su propia subjetividad: una libertad superlativa. Entonces, la prision
es el escenario y también la condicion de posibilidad de surgimiento de lo que

denominamos una “poética de liberacion”.
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El tépico del encierro configura un territorio propicio para la emergencia de la
subjetividad y la profundizacion de la intimidad. Asi se visibiliza en “Descuarticenme

los timpanos”:

Descubri que le tengo fobia a la vida

y que me hace temblar los tobillos la libertad.
Que soy un enfermo de sentimientos

y que me cansé de ver siempre rectangulos
ipuros rectangulos! (55)

De esta manera, ante la incomunicacion involuntaria, la escritura se transforma
en una necesidad de plasmar, de exteriorizar lo intimo, una especie de grito contenido
que espera el “oido” de un lector futuro para proyectarse. El ser humano, en tanto ser
social, busca constantemente la comunicacion con el otro. Y la negacion de este derecho
basico implica un despojo a la condicion humana que solo la escritura como
herramienta de exteriorizacion restituye, aungque de una manera subrepticia, ya que no
suple la comunicacidn directa, sino mediada por la distancia entre escritor y lector.

Por su parte, el aislamiento del resto de la sociedad es un punto de inflexion que
provoca diversas reflexiones: “Esto es la soledad / yo y estas cuatro paredes / y esa
puerta fria y vieja” (66). Desde la asociacion de las ideas de encierro y soledad, se
rechaza la limitacion del espacio que cercena las posibilidades de movimiento y accion.
Este ambiente agobiante se convierte en un vacio, un tiempo muerto, dificil de soportar.
Inclusive llega al extremo de emplear a la carcel como metéfora del cuerpo individual,
solitario: “(...) vuelve el invierno a mi vida, / Vuelvo a ser encierro, este inmenso y
cruel encierro.” (15) Mas adelante, en otro poema reaparece el topico: “Manana soleada:
lo més duro es ser muro, lo mas bello / saltarlo.” (40) En ambos casos, juega con las

imagenes sensoriales: por un lado, el encierro se presenta como un territorio congelado.
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Aungue, como vemos en la segunda cita, la luminosidad y el calor del sol implican la
persistencia de la esperanza, la resistencia ante los limites del destino prefijado.

Ademas, con respecto al aislamiento, también plantea:

Vuelvo al lugar donde mejor me refugio
Busco esa cueva donde nadie me encuentre.
Ahi, donde puedo ser.

Ahi, donde no obedezco.

En la soledad, en el Gnico consuelo.(15)

Por lo tanto, el tdpico del encierro también se constituye en espacio de la
individualidad que potencia el discurrir del pensamiento y, paraddjicamente, la
posibilidad de liberacion de la dominacién social. Asi lo afirma el titulo de uno de los
textos de prosa poética presentes en el libro: “Encerrado pero no anestesiado” (85).
Precisamente, la detencion obligatoria del cuerpo no inmoviliza la capacidad de
reflexion, por el contrario, le brinda oportunidades para ser explorada.

Una “poética de liberacion” se inscribe en las tradiciones de los poetas malditos
y las vanguardias literarias, ya que no sigue las “normas” del campo literario, sino que
se apropia de la “palabra letrada” para construir su forma de concebir el mundo. Como
un “heredero infiel”, en términos de Derridd (47), o un ladron de la poesia, la
apropiacién de la cultura negada (su recuperacién para una clase social despojada)
introduce el desvio y conforma una cosmovision distintiva. De este modo, genera una
hibridacién entre la tradicién “culta” y el mundo marginal, un choque que produce un
resultado inusual. Asi, la irreverencia en el trato con el lenguaje le da un estilo
diferenciador que mezcla “lo tumbero” con “lo elevado™.

En “Poemas candados” manifiesta: “El chamuyo con los pibes, hoy mi unica
alegria. (...) Verdugueadas de la yuta, como el sol de cada dia.” (81). La mirada del yo

lirico sitta al lector junto al “delincuente”. De esta manera, permite vivenciar desde
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adentro la intensa experiencia del pasaje por la carcel, con el consecuente contacto con
las personas que ocupan los papeles del binomio que organiza jerarquicamente la
institucion total: guardias y detenidos (Goffman 1970). Esta perspectiva interna del
mundo del preso se potencia con la inclusién de un léxico propio de la jerga tumbera.
Asi, se destacan términos como ‘“‘chamuyo”, “pibes”, “verdugueadas” y “yuta”.
Ademas, conforma un tono de expresion coloquial que asocia la poesia a la oralidad.
Entonces, el sociolecto empleado mantiene una estrecha vinculacion con la construccion
de una identidad marginal, el reconocimiento y la legitimacién de una cultura popular.

Por lo planteado hasta aqui, podemos decir que las cicatrices que deja la cércel
en los cuerpos de los sujetos se traspasan al papel como marcas imborrables, en cada
trazo y en los intersticios de silencios blancos. En lo que dicen y en lo que callan. El
sistema de control y castigo esta presente como contenido y como forma en la escritura
en contexto de encierro.

Consecuentemente, podemos establecer diferentes niveles de emergencia del
entramado carcelario en los textos. Cabe sefialar que estas irrupciones textuales estan
relacionadas entre si formando un tejido intertextual que supera y potencia cada texto
individual.

Por un lado, la representacion del espacio material del encierro en tanto destino
prefijado: la consecuencia inevitable de las conductas delictivas. En el poema

“Panoptico” leemos:

Miro la lluvia a través de las rejas,

que enfrente tienen un alambrado,

que adelante mira un paredon,

que en su punta tiene muchas puas, (56)
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En cuanto al trabajo formal, la circularidad del texto (que concluye con la
imagen del inicio) conforma la inevitabilidad y la imposibilidad de escapatoria del
encierro. A su vez, el cautiverio se refuerza con un campo semantico especifico: “rejas”,
“alambrado”, “paredon” y “puas”. Entonces, la circularidad simboliza la irrevocabilidad
del castigo como destino.

A su vez, el titulo del poema analizado nos envia intertextualmente a la figura
arquitectonica de Bentham, analiza por Michel Foucault en Vigilar y Castigar (2012).
Atrapado en este dispositivo integral de vigilancia constante, el sujeto es sujetado: se
vuelve objeto de la vision ajena, receptor pasivo de una jerarquia de la cual es el eslabon
mas bajo. La negacidn de su propia mirada actla de manera metonimica, constituyendo
el paradigma de su rol en el sistema. No s6lo es visto pero no ve, sino que lo paraddéjico
radica en que, siendo plenamente visible, es invisibilizado. Segun la postura dominante
en la sociedad, es un paria, una mancha sin explicacion, y debe ser borrado, olvidado,
apartado de la vista. Asi, la ubicacion geogréafica de las prisiones las localiza a una
distancia considerable de las zonas urbanas y periurbanas. Aun mas fuerte es la
localizacion de las instituciones punitivas en islas: la carcel-isla se reproduce al nivel
del individuo-isla.

En la obra de Blajaquis, la denuncia y la critica se hacen explicitas en algunos

pasajes como el poema “Buzones”: hace menciéon a determinadas condiciones de

detencién y pone en evidencia los abusos a los que ha sido sometido.

Desazon. Impotencia que quema. Moretones

La celda es hermética, no penetran los sonidos.

Nervios. Ganas de fumar. Desesperacion. Odio.

(...) Desnudo. Temblando. Frio... mucho frio.

Los golpes van dejando de doler

para empezar a quemar.

(...) Quieren hacerme un monstruo pero yo soy un poeta. (113)
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Su propia existencia es la prueba que sustenta sus palabras: puede hablar porque
ha sobrevivido para contarlo. En estos casos, en el lenguaje se materializa el suplicio del
cuerpo. No obstante la denotacion empleada, la denuncia se imbrica con el lenguaje
connotativo, aparece transformada mediante el uso de metéaforas. El sujeto se resiste a
verse a si mismo en el espejo del otro. No se resigna a ser la otredad monstruosa, a
desempefiar mansamente el papel del “maligno” que se le asigna en la farsa social. Asi,
se apropia del discurso poético para expresar su padecimiento y transformarlo en un
producto artistico.

Complementariamente, se constituye en los textos la postura de resistencia del
yo, en tanto “poeta” que va delineando una vision del mundo alternativa, cuestionadora
del paradigma represivo, con base en el contraste privacion/libertad. Asi, la poesia
emerge como territorio de lucha por la liberacion.

Entonces, el proceso de escritura implica, para este joven preso, una posibilidad
de reflexionar sobre su propia vida. Se trata de un momento de permanencia en lo
invariable, con obstaculos concretos para las actividades fisicas que limitan las
posibilidades. No obstante, el sujeto que logra invertir el sentido disciplinador del
encierro, lo convierte, paraddjicamente, en una pausa del cuerpo para poner en
movimiento el pensamiento. Doble detencion: frente a la detencion involuntaria,
impuesta por la condena de la privacion de la libertad, la detencion voluntaria, la
interrupcion de las demas acciones para concentrarse en el papel.

Frente a una temporalidad regulada de manera integral por el sistema de control
penitenciario, el sujeto crea un tiempo de “ocio”. Si nos remitimos a la etimologia de
esta palabra, tenemos su contraste con el concepto de “negocio”, es decir, el tiempo
dedicado a las tareas socialmente “Utiles”. Pero el tiempo “libre” no implica la negacion

de la accidn, sino precisamente la posibilidad abierta a elegir individualmente qué hacer
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durante dicho periodo: una “obra fabricada contra el tiempo” (119). Esta libertad
relativa, es la base necesaria para la produccién de escritura literaria en un marco de
cautiverio.

Si tomamos un caso paradigmatico, Maurice Blanchot plantea la relacién

dialéctica entre la obra del Marqués de Sade y el encierro de su autor:

(...) cuando pensamos en esos 27 afios de prision, en esa existencia confinada y
prohibida, cuando ese secuestro atenta no solo contra la vida de un hombre, sino
contra su supervivencia, al punto de que poner en secreto su obra parece
condenarlo, aun vivo, a una prision eterna, llegamos a preguntarnos si los
censores y los jueces que pretenden encerrar a Sade no estan al servicio del mismo
Sade, no realizan los votos mas vivos de su libertinaje, el que siempre aspiré a la
soledad de las entrafias de la tierra, al misterio de una existencia subterranea y
reclusa. Sade, de diez maneras, formulo esa idea, la de que los mas grandes
excesos del hombre exigian el secreto, la oscuridad del abismo, la soledad
inviolable de una celda. Ahora bien, cosa extrafia, son los guardianes de la moral
quienes, al condenarlo al secreto, se han hecho junto con él los complices de la
mas baja inmoralidad. (11)

Entonces, segun el critico literario, Sade encuentra en la reclusion un espacio
aislado del resto de la sociedad, y su cautiverio se convierte en una condicion necesaria
para el desarrollo pleno de su creatividad. Una literatura escandalosa, marcada por los
excesos Yy las rupturas extremas con la moralidad burguesa, se escribe en el secreto
oculto por la prision.

Paralelamente, la literatura que aqui analizamos expresa una vision del mundo
opuesta a los valores burgueses tradicionales (racionalidad y moralidad), y es forjada en
el espacio del encierro, alli donde se castigan precisamente las conductas “anti-
Sociales”.

En oposicion a la vigilancia y la represion impuestas por el sistema carcelario, la
etapa de reclusion marca definitivamente la vision del poeta acerca de si mismo, de su

produccion escrituraria, de la literatura, la cultura y la sociedad en general. Entonces,
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podriamos decir que una “poética de liberacién” surge de la tension, en su maximo
extremo, entre la opresion del sistema totalitario de la prision y las resistencias a través
del arte. Tension que se replica al nivel del discurso entre lo dominante que silencia al
joven preso y la emergencia de la voz propia. En la escritura literaria emergen las

cicatrices/marcas del cuerpo/papel.
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