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César González:  

escritura del encierro, poética de liberación 

Manuel Vilchez 

UNMDP 

 

La poesía debe ser hecha por todos  

Conde de Lautréamont. 

Las almas repudian todo encierro 

Luis Alberto Spinetta. 

del encierro una flor… 

de las rejas una esperanza… 

César González 

 

¿Puede la poesía nacer en cautiverio? César González escribe La venganza del 

cordero atado, editado por Ediciones Continente en 2010, durante el período de su vida 

en que estuvo privado de la libertad. En el paratexto “Apéndice del autor”, se presenta 

un “Recorrido cronológico de una obra fabricada contra el tiempo y pensada para 

contradecir al destino” (119). Allí encontramos detallado el momento y el lugar en que 

un joven preso comienza a convertirse en poeta: “Un año y medio en el instituto Agote 

(mediados 2007 a fines 2008)” (119). A continuación, una lista con los títulos de 

poemas que escribió en aquel tiempo y espacio. Luego, siguiendo el ordenamiento 

cronológico, se mencionan el resto de los textos que conforman el libro. Cabe resaltar el 

criterio espacio-temporal empleado en este apartado: cada conjunto de poemas está 

dividido según el lapso que dura la detención y el sitio en el cual se halla preso el 

escritor. Por lo tanto, se hace evidente la intencionalidad de inscribir la práctica 

escrituraria en el marco del territorio del encierro. En esta especie de anti-prontuario, en 
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lugar de antecedentes penales, Blajaquis pone énfasis en el choque entre el castigo y el 

arte. El peor de sus crímenes es negarse al silencio de los muros. 

La presente ponencia busca indagar en las marcas textuales en que se destaca la 

vinculación entre el contexto inmediato de enunciación del autor y la escritura 

emergente en esas circunstancias particulares.  

A lo largo de la obra, se traza deliberadamente un paralelismo entre el yo lírico y 

la figura de poeta, con lo cual juega con los límites entre auto-ficción y discurso 

testimonial. Así, en “Diferencias invisibles”, se construye una imagen del yo en el 

marco de la privación de libertad: “La realidad es que estoy preso, en una cárcel.” (48). 

Como vemos en la cita, se menciona de manera explícita la vinculación entre el sujeto y 

el espacio de la prisión. En tiempo presente construye un tópico del encierro, recurrente 

en toda su obra. A su vez, si tomamos como referencia el paratexto anteriormente 

mencionado, allí afirma que este poema fue escrito durante su estadía de “Cinco meses 

en el Penal de Marcos Paz” (119).  

En líneas generales, se trata de una literatura que se construye en condiciones 

distintivas con respecto a la imagen tradicional del espacio de escritura del trabajo 

intelectual. Lejos de un escritorio; de los materiales básicos de la práctica escrituraria a 

simple disposición; de una biblioteca personal o pública abundante en bibliografía 

literaria; de una educación que sistematice una formación erudita.  

Sin embargo, los versos continúan: “Lo real es que soy libre demasiado libre”. 

(53) Con lo cual se destaca el contraste, la sutil “diferencia”, entre lo que el sistema 

dominante (en este caso asociado al concepto de “realidad”) le impone al sujeto y lo que 

piensa y crea desde su propia subjetividad: una libertad superlativa. Entonces, la prisión 

es el escenario y también la condición de posibilidad de surgimiento de lo que 

denominamos una “poética de liberación”. 
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El tópico del encierro configura un territorio propicio para la emergencia de la 

subjetividad y la profundización de la intimidad. Así se visibiliza en “Descuartícenme 

los tímpanos”: 

Descubrí que le tengo fobia a la vida 

y que me hace temblar los tobillos la libertad. 

Que soy un enfermo de sentimientos 

y que me cansé de ver siempre rectángulos 

¡puros rectángulos! (55) 

De esta manera, ante la incomunicación involuntaria, la escritura se transforma 

en una necesidad de plasmar, de exteriorizar lo íntimo, una especie de grito contenido 

que espera el “oído” de un lector futuro para proyectarse. El ser humano, en tanto ser 

social, busca constantemente la comunicación con el otro. Y la negación de este derecho 

básico implica un despojo a la condición humana que solo la escritura como 

herramienta de exteriorización restituye, aunque de una manera subrepticia, ya que no 

suple la comunicación directa, sino mediada por la distancia entre escritor y lector.  

Por su parte, el aislamiento del resto de la sociedad es un punto de inflexión que 

provoca diversas reflexiones: “Esto es la soledad / yo y estas cuatro paredes / y esa 

puerta fría y vieja” (66). Desde la asociación de las ideas de encierro y soledad, se 

rechaza la limitación del espacio que cercena las posibilidades de movimiento y acción. 

Este ambiente agobiante se convierte en un vacío, un tiempo muerto, difícil de soportar. 

Inclusive llega al extremo de emplear a la cárcel como metáfora del cuerpo individual, 

solitario: “(…) vuelve el invierno a mi vida, / Vuelvo a ser encierro, este inmenso y 

cruel encierro.” (15) Más adelante, en otro poema reaparece el tópico: “Mañana soleada: 

lo más duro es ser muro, lo más bello / saltarlo.” (40) En ambos casos, juega con las 

imágenes sensoriales: por un lado, el encierro se presenta como un territorio congelado. 
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Aunque, como vemos en la segunda cita, la luminosidad y el calor del sol implican la 

persistencia de la esperanza, la resistencia ante los límites del destino prefijado. 

Además, con respecto al aislamiento, también plantea: 

Vuelvo al lugar donde mejor me refugio 

Busco esa cueva donde nadie me encuentre. 

Ahí, donde puedo ser. 

Ahí, donde  no obedezco. 

En la soledad, en el único consuelo.(15) 

Por lo tanto, el tópico del encierro también se constituye en espacio de la 

individualidad que potencia el discurrir del pensamiento y, paradójicamente, la 

posibilidad de liberación de la dominación social. Así lo afirma el título de uno de los 

textos de prosa poética presentes en el libro: “Encerrado pero no anestesiado” (85). 

Precisamente, la detención obligatoria del cuerpo no inmoviliza la capacidad de 

reflexión, por el contrario, le brinda oportunidades para ser explorada. 

Una “poética de liberación” se inscribe en las tradiciones de los poetas malditos 

y las vanguardias literarias, ya que no sigue las “normas” del campo literario, sino que 

se apropia de la “palabra letrada” para construir su forma de concebir el mundo. Como 

un “heredero infiel”, en términos de Derridá (47), o un ladrón de la poesía, la 

apropiación de la cultura negada (su recuperación para una clase social despojada) 

introduce el desvío y conforma una cosmovisión distintiva. De este modo, genera una 

hibridación entre la tradición “culta” y el mundo marginal, un choque que produce un 

resultado inusual. Así, la irreverencia en el trato con el lenguaje le da un estilo 

diferenciador que mezcla “lo tumbero” con “lo elevado”. 

En “Poemas candados” manifiesta: “El chamuyo con los pibes, hoy mi única 

alegría. (…) Verdugueadas de la yuta, como el sol de cada día.” (81). La mirada del yo 

lírico sitúa al lector junto al “delincuente”. De esta manera, permite vivenciar desde 
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adentro la intensa experiencia del pasaje por la cárcel, con el consecuente contacto con 

las personas que ocupan los papeles del binomio que organiza jerárquicamente la 

institución total: guardias y detenidos (Goffman 1970). Esta perspectiva interna del 

mundo del preso se potencia con la inclusión de un léxico propio de la jerga tumbera. 

Así, se destacan términos como “chamuyo”, “pibes”, “verdugueadas” y “yuta”. 

Además, conforma un tono de expresión coloquial que asocia la poesía a la oralidad. 

Entonces, el sociolecto empleado mantiene una estrecha vinculación con la construcción 

de una identidad marginal, el reconocimiento y la legitimación de una cultura popular. 

Por lo planteado hasta aquí, podemos decir que las cicatrices que deja la cárcel 

en los cuerpos de los sujetos se traspasan al papel como marcas imborrables, en cada 

trazo y en los intersticios de silencios blancos. En lo que dicen y en lo que callan. El 

sistema de control y castigo está presente como contenido y como forma en la escritura 

en contexto de encierro. 

Consecuentemente, podemos establecer diferentes niveles de emergencia del 

entramado carcelario en los textos. Cabe señalar que estas irrupciones textuales están 

relacionadas entre sí formando un tejido intertextual que supera y potencia cada texto 

individual. 

Por un lado, la representación del espacio material del encierro en tanto destino 

prefijado: la consecuencia inevitable de las conductas delictivas. En el poema 

“Panóptico” leemos: 

Miro la lluvia a través de las rejas, 

que enfrente tienen un alambrado, 

que adelante mira un paredón, 

que en su punta tiene muchas púas, (56) 



Actas del VI Congreso Internacional CELEHIS de Literatura 

 2340 

En cuanto al trabajo formal, la circularidad del texto (que concluye con la 

imagen del inicio) conforma la inevitabilidad y la imposibilidad de escapatoria del 

encierro. A su vez, el cautiverio se refuerza con un campo semántico específico: “rejas”, 

“alambrado”, “paredón” y “púas”. Entonces, la circularidad simboliza la irrevocabilidad 

del castigo como destino. 

A su vez, el título del poema analizado nos envía intertextualmente a la figura 

arquitectónica de Bentham, analiza por Michel Foucault en Vigilar y Castigar (2012). 

Atrapado en este dispositivo integral de vigilancia constante, el sujeto es sujetado: se 

vuelve objeto de la visión ajena, receptor pasivo de una jerarquía de la cual es el eslabón 

más bajo. La negación de su propia mirada actúa de manera metonímica, constituyendo 

el paradigma de su rol en el sistema. No sólo es visto pero no ve, sino que lo paradójico 

radica en que, siendo plenamente visible, es invisibilizado. Según la postura dominante 

en la sociedad, es un paria, una mancha sin explicación, y debe ser borrado, olvidado, 

apartado de la vista. Así, la ubicación geográfica de las prisiones las localiza a una 

distancia considerable de las zonas urbanas y periurbanas. Aún más fuerte es la 

localización de las instituciones punitivas en islas: la cárcel-isla se reproduce al nivel 

del individuo-isla. 

En la obra de Blajaquis, la denuncia y la crítica se hacen explícitas en algunos 

pasajes como el poema “Buzones”: hace mención a determinadas condiciones de 

detención y pone en evidencia los abusos a los que ha sido sometido.  

Desazón. Impotencia que quema. Moretones 

La celda es hermética, no penetran los sonidos. 

Nervios. Ganas de fumar. Desesperación. Odio. 

(…) Desnudo. Temblando. Frío… mucho frío. 

Los golpes van dejando de doler 

para empezar a quemar. 

(…) Quieren hacerme un monstruo pero yo soy un poeta. (113)  
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Su propia existencia es la prueba que sustenta sus palabras: puede hablar porque 

ha sobrevivido para contarlo. En estos casos, en el lenguaje se materializa el suplicio del 

cuerpo. No obstante la denotación empleada, la denuncia se imbrica con el lenguaje 

connotativo, aparece transformada mediante el uso de metáforas. El sujeto se resiste a 

verse a sí mismo en el espejo del otro. No se resigna a ser la otredad monstruosa, a 

desempeñar mansamente el papel del “maligno” que se le asigna en la farsa social. Así,  

se apropia del discurso poético para expresar su padecimiento y transformarlo en un 

producto artístico. 

Complementariamente, se constituye en los textos la postura de resistencia del 

yo, en tanto “poeta” que va delineando una visión del mundo alternativa, cuestionadora 

del paradigma represivo, con base en el contraste privación/libertad. Así, la poesía 

emerge como territorio de lucha por la liberación. 

Entonces, el proceso de escritura implica, para este joven preso, una posibilidad 

de reflexionar sobre su propia vida. Se trata de un momento de permanencia en lo 

invariable, con obstáculos concretos para las actividades físicas que limitan las 

posibilidades. No obstante, el sujeto que logra invertir el sentido disciplinador del 

encierro, lo convierte, paradójicamente, en una pausa del cuerpo para poner en 

movimiento el pensamiento. Doble detención: frente a la detención involuntaria, 

impuesta por la condena de la privación de la libertad, la detención voluntaria, la 

interrupción de las demás acciones para concentrarse en el papel. 

Frente a una temporalidad regulada de manera integral por el sistema de control 

penitenciario, el sujeto crea un tiempo de “ocio”. Si nos remitimos a la etimología de 

esta palabra, tenemos su contraste con el concepto de “negocio”, es decir, el tiempo 

dedicado a las tareas socialmente “útiles”. Pero el tiempo “libre” no implica la negación 

de la acción, sino precisamente la posibilidad abierta a elegir individualmente qué hacer 
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durante dicho período: una “obra fabricada contra el tiempo” (119). Esta libertad 

relativa, es la base necesaria para la producción de escritura literaria en un marco de 

cautiverio. 

Si tomamos un caso paradigmático, Maurice Blanchot plantea la relación 

dialéctica entre la obra del Marqués de Sade y el encierro de su autor: 

(…) cuando pensamos en esos 27 años de prisión, en esa existencia confinada y 

prohibida, cuando ese secuestro atenta no sólo contra la vida de un hombre, sino 

contra su supervivencia, al punto de que poner en secreto su obra parece 

condenarlo, aún vivo, a una prisión eterna, llegamos a preguntarnos si los 

censores y los jueces que pretenden encerrar a Sade no están al servicio del mismo 

Sade, no realizan los votos más vivos de su libertinaje, el que siempre aspiró a la 

soledad de las entrañas de la tierra, al misterio de una existencia subterránea y 

reclusa. Sade, de diez maneras, formuló esa idea, la de que los más grandes 

excesos del hombre exigían el secreto, la oscuridad del abismo, la soledad 

inviolable de una celda. Ahora bien, cosa extraña, son los guardianes de la moral 

quienes, al condenarlo al secreto, se han hecho junto con él los cómplices de la 

más baja inmoralidad. (11) 

Entonces, según el crítico literario, Sade encuentra en la reclusión un espacio 

aislado del resto de la sociedad, y su cautiverio se convierte en una condición necesaria 

para el desarrollo pleno de su creatividad. Una literatura escandalosa, marcada por los 

excesos y las rupturas extremas con la moralidad burguesa, se escribe en el secreto 

oculto por la prisión. 

Paralelamente, la literatura que aquí analizamos expresa una visión del mundo 

opuesta a los valores burgueses tradicionales (racionalidad y moralidad), y es forjada en 

el espacio del encierro, allí donde se castigan precisamente las conductas “anti-

sociales”. 

En oposición a la vigilancia y la represión impuestas por el sistema carcelario, la 

etapa de reclusión marca definitivamente la visión del poeta acerca de sí mismo, de su 

producción escrituraria, de la literatura, la cultura y la sociedad en general. Entonces, 
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podríamos decir que una “poética de liberación” surge de la tensión, en su máximo 

extremo, entre la opresión del sistema totalitario de la prisión y las resistencias a través 

del arte. Tensión que se replica al nivel del discurso entre lo dominante que silencia al 

joven preso y la emergencia de la voz propia. En la escritura literaria emergen las 

cicatrices/marcas del cuerpo/papel. 
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