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Sueños, sombras y vejez en la poesía  

de Luis Alberto de Cuenca 

Facundo Giménez 

UNMDP-CELEHIS-CONICET 
 

. 
Dices que sólo soy Enrique Jekyll 

y que no existe fórmula en el mundo 

capaz de convertirme en Mr. Hyde. 

 

Luis Alberto de Cuenca  

 

Numerosas antologías dedicadas a la poesía de los ochenta en España (García 

Martín, 1992; Guillén Acosta, 2000; Martínez, 1997; Sanz Pastor, 2007) coinciden al 

detectar una inflexión en la obra de Luis Alberto de Cuenca que distancia su producción 

previa, la que se inicia en 1972 con Los retratos, de la que prosperaría durante las 

décadas posteriores, a partir de La caja de Plata (1984). Podría decirse que dichos 

tomos antológicos coinciden en detectar en el poeta madrileño una figura jánica, vuelta 

al mismo tiempo sobre la estampida vanguardista que cundió durante las postrimerías 

del franquismo y luego paradójicamente vuelta también sobre la dicción normalizadora 

que aplacó cualquier conato experimental durante las décadas del ochenta y noventa. 

Dr. Jekyll y Mr. Hyde simultáneamente, la obra de Luis Alberto de Cuenca parece ser 

uno de los ejemplos donde más claramente pueden observarse las operaciones que 

dieron forma a la poética dialogante, clasicista o experencial que acabó dominando las 

dos décadas posteriores a la muerte de Franco.  
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Este viraje en su poesía ha sido comprendido por el propio Luis Alberto de 

Cuenca a partir de una metáfora fundacional que correlaciona el universo de la 

historieta con el de la poesía, a partir de la postulación de una “Línea clara” para 

referirse a su estética. Mediante su trabajo como antólogo, ensayista y gestor cultural, el 

poeta se ha empeñado en consolidar esta trayectoria, entablando, en principio, una red 

afectiva que describiera en su recorrido las formas de poetizar de esta línea (1995-1997) 

y, luego, a partir de la enunciación de un campo adversativo, en el que se recrea la 

polémica del medio siglo entre poesía entendida como conocimiento o como 

comunicación (de Cuenca 2006). La metáfora utilizada por Luis Alberto de Cuenca, 

vale decir, ha resultado sumamente exitosa, al punto de que tanto la crítica como el 

periodismo vinculan casi automáticamente el término de la tradición historietística belga 

a la obra del poeta madrileño. El término “Línea clara” hace referencia a la producción 

de la Escuela de Bruselas que en la década del treinta buscó aminorar los excesos 

vanguardistas que había prosperado en el campo del cómic durante la década del veinte. 

Esta producción, cuyo mayor representante es Georges Remi, se caracterizó por la 

vuelta al dibujo ingresiano y por un denodado rigor constructivo. La lectura que realiza 

Luis Alberto de Cuenca interpola no solo materialidades distintas (imagen y palabra) 

sino además tradiciones aparentemente inconexas, con las cuales, sin embargo, logra 

leer (y apostar por) una tradición poética española. 

El éxito de esta operación, como decíamos, ha hecho de esta expresión un lugar 

común para referirse a su obra en papers, reseñas, entrevistas y tesis académicas. Sin 

embargo, últimamente, esta expresión ha sido relativizada por el propio Luis Alberto de 

Cuenca, quien en 2015 ha declarado ser “un poeta de línea clara que se está volviendo 

oscuro” (Rodríguez Marcos 2015). Este “oscurecimiento” puede observarse tanto en el 

tono acentuadamente pesimista de sus tres últimos libros como en la revalorización (y 
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reedición) de sus textos publicados en la década del setenta. Si bien, evidentemente, no 

se trata de una vuelta a las prácticas poéticas de sus comienzos, sus tres últimos libros, 

La vida en llamas (Visor, 2006), El reino blanco (Visor, 2010) y Cuaderno de 

vacaciones (Visor, 2014), operan una serie de virajes sustanciales en su poesía que 

parecen consolidar lo que podríamos llamar una estética de senectud. Ello se hace 

evidente si observamos la presencia cada vez más insistente y central del paso del 

tiempo y la muerte en sus últimos poemas. A continuación, observaremos algunos de 

los rasgos más sobresalientes de la construcción de esta versión opaca de la línea clara.  

La relación entre vida y cultura ha sido uno de los puntos de inflexión en el que 

la crítica diferenció el cambio de tono de la poesía española a partir de los ochenta. 

Miguel García Posada, de hecho, indicó en su célebre “Del culturalismo a la vida” la 

tendencia de estos poetas a “no prescindir de las sustancias vitales” (1994: 24) y de 

introducirlas a partir de un distanciamiento, algo que en autores como Luis Alberto de 

Cuenca no implicó bajo ningún aspecto un abandono completo de su amplio sistema 

referencial, sino más bien una apuesta sobre la legibilidad de su producción (Letrán, 

2005). En su caso, además, habría que indicar que su etapa culturalista previa tampoco 

prescindía de un correlato biográfico, que aparecía a partir de las más diversas formas 

de encriptado, como es posible apreciar en la figura de la difunta novia del poeta, Rita 

Macau, que aparece bajo el anagrama “Arit” en numerosas ocasiones (Peña Rodríguez, 

2009). A partir de la publicación de La caja de Plata, la poesía de Luis Alberto de 

Cuenca incorporará abiertamente los nombres propios de amigos, parejas, colegas, y 

hasta de su perro Jocker, instaurando una dimensión de sociabilidad en la que los 

sujetos empíricos aparecen ficcionalizados, muchas veces asumiendo los disfraces 

pertinentes a los géneros en los que se había inscripto el poema. Esta estrategia ficcional 

que busca emparentar literatura y vida –superposición que, vale decir, muchas veces 
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acababa produciendo un efecto humorístico– comienza a adoptar un tono más sombrío 

en un libro como La vida en llamas. En el poema “El terror que salva”, por ejemplo, 

esta relación es observada a partir de los modos en que se opera el miedo, 

diferenciándose visiblemente el terror libresco del terror mundano: 

El terror está ahí afuera, donde comienza el mundo 

Y termina la paz augusta de los libros, 

En las espesas sombras de las que se compone 

La realidad. (…) 

Y ese terror ficticio no nos aterroriza 

Ni nos llena de angustia, sino que nos defiende 

Del otro, del real –de la vida–, y nos salva. (2006bb: 20) 

La forma ficticia funciona como un complemento de la experiencia vital, que la 

contiene, amortigua o salva. En esta economía del terror, la “vida” – lo “real”– está 

afuera: lo ficticio, por lo tanto, funciona como un repliegue, que imita hacia adentro del 

texto sus mecanismos, solamente bajo la condición de ser comprendido como un 

simulacro. En los libros, parece decir el poema, está el terror, solamente si no es el 

terror de la vida. Esta dimensión “salvadora” de la ficción, sin embargo, parece ser 

puesta en duda en sus últimos libros en la medida en que se verificará que la vejez y la 

muerte adquieren un rol cada vez más importante. Así, en Cuaderno de Vacaciones 

podemos leer un poema como “Plegaria para la buena muerte” (2014: 17) en el que el 

poeta solicita una muerte pacífica o el soneto titulado “Ansiedad, angustia y 

desesperación” (2010: 36) en el que no cabe lugar para la distancia irónica. A partir de 

estos textos, evidentemente, podemos preguntarnos en qué medida todavía el terror 

libresco se enfrenta al terror mundano. 

Más allá de una posible reflexión acerca de las relaciones entre vida y literatura, 

que exceden evidentemente los propósitos de esta ponencia, me interesa destacar cómo 

en sus últimos libros, de forma cada vez más acentuada, la reflexión en torno a la 
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literatura y en particular a la bibliofilia comienza a vincularse con la muerte. Tomemos 

dos ejemplos: el primero pertenece al libro El Reino Blanco. Se trata de la narración de 

un sueño: “Un tipo llamado Muerte (parecido a Bela Lugosi haciendo de Drácula, no al 

Doctor Muerte de los tebeos) nos invita a un grupo de amigos –Borges entre ellos– a 

una fiesta en su casa, con el propósito de enseñarnos su biblioteca. Llegamos a la 

biblioteca de Muerte.” (2010: 27). 

Prontamente se nos dirá que el lugar de la biblioteca había pertenecido a su 

padre, quien tenía unas maquetas de trenes. El soñador recorre junto al poeta argentino 

la biblioteca y descubre que apenas posee libros y que las estanterías están repletas de 

comida. Finalmente, se despide de Muerte, sin informarle del hallazgo, y el sueño 

“cambia de escenario”: ahora “unos futbolistas muy velludos con camisetas y calzones 

del Club Fútbol Barcelona, amenazan con sus fauces abiertas a un Borges indefenso en 

el Jardín”. Al final, uno a uno, acaban besándolo en cuello y mejillas, “como si no 

tuviese otra cosa que hacer”. Más allá de este final risible, me interesa ver en la 

sustitución de libros por comida cómo se renueva esta conexión entre literatura y vida. 

Es que en la distancia entre lo que consume el cuerpo y lo que consume la lectura existe 

una decepción que acaba en el ridículo. La hospitalidad de la Muerte, en todo caso, 

parece dar un marco pesimista en el que se compendia aquello que se lee y aquello que 

se digiere. 

El segundo ejemplo pertenece también a El Reino Blanco y es una reescritura 

homónima de El cuervo (2010: 131-138). El poema es la historia de una lectura 

bibliófila, en la que el yo poético observa con fastidio un ejemplar del célebre poema de 

Poe con ilustraciones de Doré. La apreciación del libro, que se posterga con lujo de 

detalle durante cinco estrofas, acaba por igualar la situación del sujeto del poema de 

Poe, su duelo, con el del yo poético que revisa el volumen. El poema, a continuación, se 
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establece como una minuciosa rememoración de la “amada muerta”. Hacia el final 

retoma la lectura bibliófila del libro y se encuentra con una inesperada sorpresa: 

En la primera lámina de Doré se distingue 

a un hombre devorado por unos cortinajes 

que intenta descorrer y que operan a modo 

de telón de teatro, con un cartel arriba, 

a la izquierda, que pone Nevermore, y en la parte 

derecha, un esqueleto y un cuervo con las alas 

desplegadas. En tales disecciones me hallaba 

cuando el cuervo saltó del papel a mis brazos, 

en busca de emociones nuevas, pues se aburría 

mortalmente en el libro. Y graznó: Nunca más. (2010:131) 

 

La irrupción sobrenatural del cuervo funciona como una alegoría de la lectura 

luisalbertiana en la medida en que precisamente no es el cuervo de Poe quien emerge 

del texto sino el de Doré. Esta lectura anfibia –un ejercicio ekfrástico– puede vincularse 

precisamente con el postulado de una línea clara al que hacíamos mención hace unos 

momentos. Leer la imagen o imaginar la lectura son procedimientos que fuerza la obra 

de de Cuenca, y que obligan a una transposición que, como el cuervo, se hace presente 

en el momento de la lectura. En todo caso, la aparición del cuervo desgarra la economía 

de los terrores antes descrita y nos obliga a reflexionar acerca de los alcances de lo 

ficticio: ¿el Nunca más pertenece a la ficción o al duelo del poeta? ¿Éste es un terror 

que “salva”? 

Estos dos ejemplos sirven para observar la relación entre muerte y bibliofilia que 

cada vez va a insinuarse con mayor insistencia en los últimos textos de Luis Alberto de 

Cuenca. La irrupción, como se dijo, de los sueños en su escritura, además, va a 

establecer una dimensión diversa en la que se recreará la memoria, que lejos se 

encontrará de las formas de sociabilidad que antes habíamos mencionado. En los 

sueños, en efecto, comienza a labrarse, de forma sumamente fragmentaria y 
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contradictoria, una historia familiar, que había estado ausente hasta el momento. Esta 

inmersión en el universo onírico también va a funcionar, en palabras del propio de 

Cuenca, como un “Descensvs ad ínferos” (2010: 29), que en numerosas ocasiones se 

convertirá en un diálogo de muertos. Por otra parte, estas escrituras del sueño, temática 

y estructuralmente, remitirán a su producción culturalista, hecho que se puede vincular 

con la revalorización de sus textos previos a la década del ochenta.  

Estos elementos que conforman una estética de senectud lo obligan a revisar 

algunos de los tópicos que caracterizaron a su producción. Cuaderno de vacaciones es, 

en este sentido, quizá uno de los libros en los que Luis Alberto de Cuenca mayormente 

se recuesta sobre su propia escritura previa y es también, en efecto, un libro en el que se 

dedicará, en numerosos tramos, a reescribir poemas e inclusive artes poéticas. La “línea 

clara” y las diversas metáforas sobre la claridad volverán a pensarse en este poemario, 

esta vez bajo el tono “oscuro” al que hacía mención el poeta español. 

En principio, podemos decir que existe un corrimiento en el sentido otorgado a 

las metáforas referentes a la noche, como es posible observar tanto en la comprensión 

mortuoria del sueño como de la oscuridad. Hasta La vida en llamas la aparición de la 

noche estaba vinculada a la vida nocturna y, en particular, al erotismo, algo que queda 

ejemplificado en el siguiente haiku, titulado “Eres la noche”, en el que se dice: “La 

noche vuelve/ a inundarme de luz./ Tú eres la noche” (2006b: 45). El desplazamiento 

semántico, entre claridad y noche, se amalgama a partir de la presencia de un 

interlocutor amoroso. Inversamente, el tópico medieval del Alba, que implica la 

separación de los amantes, se vinculará con la muerte: “Por las brumosas/ avenidas del 

alba/ viaja la muerte” (2006b: 47). Sin embargo, de forma gradual en El Reino Blanco y 

Cuaderno de vacaciones, los sentidos otorgados a la oscuridad abandonarán el erotismo 

y se vincularán alternativamente al sueño y la muerte. En “Zombis mirones”, por 
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ejemplo, se narra el escape de unos muertos del cementerio para observar a una mujer; 

el poema concluye: “y vieron poco, / porque los muertos, niña, / no tienen ojos” (2010: 

183). La imposibilidad de ver, es decir, de captar la luz, de los muertos se replicará 

incesantemente en poemas posteriores en los que, lejos del erotismo antes mencionado, 

el poeta declarará que “la muerte es el trasunto de la muerte” (2014: 77) y que “cada 

vez/ que un adulto se mira en el espejo / a partir de cierta edad, la impía/ y vil 

Naturaleza lo reclama/ al mundo del olvido, donde reina/ la noche” (2014: 100).  

Este desplazamiento semántico de los valores de claridad y oscuridad, 

repercutirá, obviamente, en un término que resulta evidentemente cercano como es el de 

“línea clara”, que, como dijimos antes, parece cifrar la obra de Luis Alberto de Cuenca. 

En este sentido, es posible observar la reescritura de una de sus artes poéticas a partir de 

aquel reajuste. En el poema “Claridad” propondrá que “los poetas más oscuros –

Licofrón/ Góngora, Mallarmé– son transparentes”; más adelante, en el mismo texto, 

elogiará la “nitidez” como “meta de la literatura” (2014: 112). La transparencia y la 

nitidez –términos, por otra parte, paradójicamente muy confusos– fomentarán en su 

poética recorridos que habiliten lecturas “oscuras”, acordes quizá con el tono de sus 

reflexiones de vejez. 

Es, en este sentido, que, sin abandonar su estética, la obra de Luis Alberto de 

Cuenca acusa una notable torsión que parece recuperar algunos elementos de su poética 

previa a los ochenta. Su poesía de vejez, en todo caso, no hará más que acentuar esa 

doble filiación, que habíamos llamado “jánica”, del poeta madrileño, demostrando, por 

un lado, la estabilidad de la operación crítica de la “línea clara” y por otro lado, quizá 

también su agotamiento. 
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