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Suefios, sombras y vejez en la poesia

de Luis Alberto de Cuenca

Facundo Giménez
UNMDP-CELEHIS-CONICET

Dices que sélo soy Enrique Jekyll
y que no existe formula en el mundo
capaz de convertirme en Mr. Hyde.

Luis Alberto de Cuenca

Numerosas antologias dedicadas a la poesia de los ochenta en Espafia (Garcia
Martin, 1992; Guillén Acosta, 2000; Martinez, 1997; Sanz Pastor, 2007) coinciden al
detectar una inflexion en la obra de Luis Alberto de Cuenca que distancia su produccion
previa, la que se inicia en 1972 con Los retratos, de la que prosperaria durante las
décadas posteriores, a partir de La caja de Plata (1984). Podria decirse que dichos
tomos antologicos coinciden en detectar en el poeta madrilefio una figura janica, vuelta
al mismo tiempo sobre la estampida vanguardista que cundidé durante las postrimerias
del franquismo y luego paradojicamente vuelta también sobre la diccion normalizadora
que aplaco cualquier conato experimental durante las décadas del ochenta y noventa.
Dr. Jekyll y Mr. Hyde simultdneamente, la obra de Luis Alberto de Cuenca parece ser
uno de los ejemplos donde mas claramente pueden observarse las operaciones que
dieron forma a la poética dialogante, clasicista o experencial que acabdé dominando las

dos décadas posteriores a la muerte de Franco.
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Este viraje en su poesia ha sido comprendido por el propio Luis Alberto de
Cuenca a partir de una metafora fundacional que correlaciona el universo de la
historieta con el de la poesia, a partir de la postulaciéon de una “Linea clara” para
referirse a su estética. Mediante su trabajo como ant6logo, ensayista y gestor cultural, el
poeta se ha empefiado en consolidar esta trayectoria, entablando, en principio, una red
afectiva que describiera en su recorrido las formas de poetizar de esta linea (1995-1997)
y, luego, a partir de la enunciacion de un campo adversativo, en el que se recrea la
polémica del medio siglo entre poesia entendida como conocimiento o como
comunicacion (de Cuenca 2006). La metafora utilizada por Luis Alberto de Cuenca,
vale decir, ha resultado sumamente exitosa, al punto de que tanto la critica como el
periodismo vinculan casi automaticamente el término de la tradicion historietistica belga
a la obra del poeta madrilefio. El término “Linea clara” hace referencia a la produccion
de la Escuela de Bruselas que en la década del treinta buscé aminorar los excesos
vanguardistas que habia prosperado en el campo del comic durante la década del veinte.
Esta produccion, cuyo mayor representante es Georges Remi, se caracterizd por la
vuelta al dibujo ingresiano y por un denodado rigor constructivo. La lectura que realiza
Luis Alberto de Cuenca interpola no solo materialidades distintas (imagen y palabra)
sino ademas tradiciones aparentemente inconexas, con las cuales, sin embargo, logra
leer (y apostar por) una tradicion poética espariola.

El éxito de esta operacion, como deciamos, ha hecho de esta expresion un lugar
comun para referirse a su obra en papers, resefias, entrevistas y tesis académicas. Sin
embargo, Ultimamente, esta expresion ha sido relativizada por el propio Luis Alberto de
Cuenca, quien en 2015 ha declarado ser “un poeta de linea clara que se esta volviendo
oscuro” (Rodriguez Marcos 2015). Este “oscurecimiento” puede observarse tanto en el

tono acentuadamente pesimista de sus tres altimos libros como en la revalorizacion (y
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reedicion) de sus textos publicados en la década del setenta. Si bien, evidentemente, no
se trata de una vuelta a las précticas poéticas de sus comienzos, sus tres ultimos libros,
La vida en llamas (Visor, 2006), El reino blanco (Visor, 2010) y Cuaderno de
vacaciones (Visor, 2014), operan una serie de virajes sustanciales en su poesia que
parecen consolidar lo que podriamos llamar una estética de senectud. Ello se hace
evidente si observamos la presencia cada vez mas insistente y central del paso del
tiempo y la muerte en sus Gltimos poemas. A continuacion, observaremos algunos de
los rasgos mas sobresalientes de la construccién de esta version opaca de la linea clara.
La relacién entre vida y cultura ha sido uno de los puntos de inflexién en el que
la critica diferencié el cambio de tono de la poesia espafiola a partir de los ochenta.
Miguel Garcia Posada, de hecho, indico en su célebre “Del culturalismo a la vida” la
tendencia de estos poetas a “no prescindir de las sustancias vitales” (1994: 24) y de
introducirlas a partir de un distanciamiento, algo que en autores como Luis Alberto de
Cuenca no implico bajo ningun aspecto un abandono completo de su amplio sistema
referencial, sino mas bien una apuesta sobre la legibilidad de su produccion (Letran,
2005). En su caso, ademas, habria que indicar que su etapa culturalista previa tampoco
prescindia de un correlato biografico, que aparecia a partir de las mas diversas formas
de encriptado, como es posible apreciar en la figura de la difunta novia del poeta, Rita
Macau, que aparece bajo el anagrama “Arit” en numerosas ocasiones (Pefia Rodriguez,
2009). A partir de la publicacion de La caja de Plata, la poesia de Luis Alberto de
Cuenca incorporara abiertamente los nombres propios de amigos, parejas, colegas, y
hasta de su perro Jocker, instaurando una dimension de sociabilidad en la que los
sujetos empiricos aparecen ficcionalizados, muchas veces asumiendo los disfraces
pertinentes a los géneros en los que se habia inscripto el poema. Esta estrategia ficcional

que busca emparentar literatura y vida —superposicion que, vale decir, muchas veces

1013



Actas del VI Congreso Internacional CELEHIS de Literatura

acababa produciendo un efecto humoristico— comienza a adoptar un tono méas sombrio
en un libro como La vida en llamas. En el poema “El terror que salva”, por ejemplo,
esta relacién es observada a partir de los modos en que se opera el miedo,

diferenciandose visiblemente el terror libresco del terror mundano:

El terror esté ahi afuera, donde comienza el mundo
Y termina la paz augusta de los libros,
En las espesas sombras de las que se compone
La realidad. (...)
Y ese terror ficticio no nos aterroriza
Ni nos llena de angustia, sino que nos defiende
Del otro, del real —de la vida—, y nos salva. (2006bb: 20)

La forma ficticia funciona como un complemento de la experiencia vital, que la
contiene, amortigua o salva. En esta economia del terror, la “vida” — lo “real”— est4
afuera: lo ficticio, por lo tanto, funciona como un repliegue, que imita hacia adentro del
texto sus mecanismos, solamente bajo la condicion de ser comprendido como un
simulacro. En los libros, parece decir el poema, esta el terror, solamente si no es el
terror de la vida. Esta dimension “salvadora” de la ficcion, sin embargo, parece Ser
puesta en duda en sus ultimos libros en la medida en que se verificara que la vejez y la
muerte adquieren un rol cada vez méas importante. Asi, en Cuaderno de Vacaciones
podemos leer un poema como “Plegaria para la buena muerte” (2014: 17) en el que el
poeta solicita una muerte pacifica o el soneto titulado “Ansiedad, angustia y
desesperacion” (2010: 36) en el que no cabe lugar para la distancia irdnica. A partir de
estos textos, evidentemente, podemos preguntarnos en qué medida todavia el terror
libresco se enfrenta al terror mundano.

Mas alld de una posible reflexion acerca de las relaciones entre vida y literatura,
que exceden evidentemente los propositos de esta ponencia, me interesa destacar como

en sus ultimos libros, de forma cada vez mas acentuada, la reflexiéon en torno a la
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literatura y en particular a la bibliofilia comienza a vincularse con la muerte. Tomemos
dos ejemplos: el primero pertenece al libro EI Reino Blanco. Se trata de la narracién de
un suefio: “Un tipo llamado Muerte (parecido a Bela Lugosi haciendo de Dracula, no al
Doctor Muerte de los tebeos) nos invita a un grupo de amigos —Borges entre ellos— a
una fiesta en su casa, con el propdésito de ensefiarnos su biblioteca. Llegamos a la
biblioteca de Muerte.” (2010: 27).

Prontamente se nos dira que el lugar de la biblioteca habia pertenecido a su
padre, quien tenia unas maquetas de trenes. El sofiador recorre junto al poeta argentino
la biblioteca y descubre que apenas posee libros y que las estanterias estan repletas de
comida. Finalmente, se despide de Muerte, sin informarle del hallazgo, y el suefio
“cambia de escenario”: ahora “unos futbolistas muy velludos con camisetas y calzones
del Club Futbol Barcelona, amenazan con sus fauces abiertas a un Borges indefenso en

2

el Jardin”. Al final, uno a uno, acaban besandolo en cuello y mejillas, “como si no
tuviese otra cosa que hacer”. Mas alld de este final risible, me interesa ver en la
sustitucion de libros por comida como se renueva esta conexion entre literatura y vida.
Es que en la distancia entre lo que consume el cuerpo y lo que consume la lectura existe
una decepcion que acaba en el ridiculo. La hospitalidad de la Muerte, en todo caso,
parece dar un marco pesimista en el que se compendia aquello que se lee y aquello que
se digiere.

El segundo ejemplo pertenece también a El Reino Blanco y es una reescritura
homonima de El cuervo (2010: 131-138). El poema es la historia de una lectura
bibliofila, en la que el yo poético observa con fastidio un ejemplar del célebre poema de
Poe con ilustraciones de Doré. La apreciacion del libro, que se posterga con lujo de

detalle durante cinco estrofas, acaba por igualar la situacion del sujeto del poema de

Poe, su duelo, con el del yo poético que revisa el volumen. El poema, a continuacion, se
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establece como una minuciosa rememoracion de la “amada muerta”. Hacia el final

retoma la lectura bibliéfila del libro y se encuentra con una inesperada sorpresa:

En la primera Iamina de Dore se distingue

a un hombre devorado por unos cortinajes

que intenta descorrer y que operan a modo

de teldn de teatro, con un cartel arriba,

a la izquierda, que pone Nevermore, y en la parte

derecha, un esqueleto y un cuervo con las alas
desplegadas. En tales disecciones me hallaba

cuando el cuervo salté del papel a mis brazos,

en busca de emociones nuevas, pues se aburria
mortalmente en el libro. Y graznd: Nunca mas. (2010:131)

La irrupcion sobrenatural del cuervo funciona como una alegoria de la lectura
luisalbertiana en la medida en que precisamente no es el cuervo de Poe quien emerge
del texto sino el de Doré. Esta lectura anfibia —un ejercicio ekfrastico— puede vincularse
precisamente con el postulado de una linea clara al que haciamos mencién hace unos
momentos. Leer la imagen o imaginar la lectura son procedimientos que fuerza la obra
de de Cuenca, y que obligan a una transposicion que, como el cuervo, se hace presente
en el momento de la lectura. En todo caso, la aparicion del cuervo desgarra la economia
de los terrores antes descrita y nos obliga a reflexionar acerca de los alcances de lo
ficticio: ¢el Nunca més pertenece a la ficcion o al duelo del poeta? ¢Este es un terror
que “salva”?

Estos dos ejemplos sirven para observar la relaciéon entre muerte y bibliofilia que
cada vez va a insinuarse con mayor insistencia en los ultimos textos de Luis Alberto de
Cuenca. La irrupcién, como se dijo, de los suefios en su escritura, ademas, va a
establecer una dimension diversa en la que se recreard la memoria, que lejos se
encontrara de las formas de sociabilidad que antes habiamos mencionado. En los

suefios, en efecto, comienza a labrarse, de forma sumamente fragmentaria vy
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contradictoria, una historia familiar, que habia estado ausente hasta el momento. Esta
inmersién en el universo onirico también va a funcionar, en palabras del propio de
Cuenca, como un “Descensvs ad inferos” (2010: 29), que en numerosas ocasiones se
convertira en un didlogo de muertos. Por otra parte, estas escrituras del suefio, tematica
y estructuralmente, remitiran a su produccion culturalista, hecho que se puede vincular
con la revalorizacion de sus textos previos a la década del ochenta.

Estos elementos que conforman una estética de senectud lo obligan a revisar
algunos de los topicos que caracterizaron a su produccion. Cuaderno de vacaciones es,
en este sentido, quiza uno de los libros en los que Luis Alberto de Cuenca mayormente
se recuesta sobre su propia escritura previa y es también, en efecto, un libro en el que se
dedicara, en numerosos tramos, a reescribir poemas e inclusive artes poéticas. La “linea
clara” y las diversas metaforas sobre la claridad volveran a pensarse en este poemario,
esta vez bajo el tono “oscuro” al que hacia mencion el poeta espafiol.

En principio, podemos decir que existe un corrimiento en el sentido otorgado a
las metéforas referentes a la noche, como es posible observar tanto en la comprension
mortuoria del suefio como de la oscuridad. Hasta La vida en llamas la aparicion de la
noche estaba vinculada a la vida nocturna y, en particular, al erotismo, algo que queda
ejemplificado en el siguiente haiku, titulado “Eres la noche”, en el que se dice: “La
noche vuelve/ a inundarme de luz./ Tu eres la noche” (2006b: 45). El desplazamiento
semantico, entre claridad y noche, se amalgama a partir de la presencia de un
interlocutor amoroso. Inversamente, el topico medieval del Alba, que implica la
separacion de los amantes, se vinculara con la muerte: “Por las brumosas/ avenidas del
alba/ viaja la muerte” (2006b: 47). Sin embargo, de forma gradual en El Reino Blanco y
Cuaderno de vacaciones, los sentidos otorgados a la oscuridad abandonaran el erotismo

y se vincularan alternativamente al suefio y la muerte. En “Zombis mirones”, por
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ejemplo, se narra el escape de unos muertos del cementerio para observar a una mujer;
el poema concluye: “y vieron poco, / porque los muertos, nifia, / no tienen ojos” (2010:
183). La imposibilidad de ver, es decir, de captar la luz, de los muertos se replicara
incesantemente en poemas posteriores en los que, lejos del erotismo antes mencionado,
el poeta declarara que “la muerte es el trasunto de la muerte” (2014: 77) y que “cada
vez/ que un adulto se mira en el espejo / a partir de cierta edad, la impia/ y vil
Naturaleza lo reclama/ al mundo del olvido, donde reina/ la noche” (2014: 100).

Este desplazamiento semantico de los valores de claridad y oscuridad,
repercutira, obviamente, en un término que resulta evidentemente cercano como es el de
“linea clara”, que, como dijimos antes, parece cifrar la obra de Luis Alberto de Cuenca.
En este sentido, es posible observar la reescritura de una de sus artes poéticas a partir de
aquel reajuste. En el poema “Claridad” propondra que “los poetas mas oscuros —
Licofron/ Gongora, Mallarmé— son transparentes”; mas adelante, en el mismo texto,
elogiara la “nitidez” como “meta de la literatura” (2014: 112). La transparencia y la
nitidez —términos, por otra parte, paraddjicamente muy confusos— fomentaran en su
poética recorridos que habiliten lecturas “oscuras”, acordes quizd con el tono de sus
reflexiones de vejez.

Es, en este sentido, que, sin abandonar su estética, la obra de Luis Alberto de
Cuenca acusa una notable torsion que parece recuperar algunos elementos de su poética
previa a los ochenta. Su poesia de vejez, en todo caso, no hard mas que acentuar esa
doble filiacion, que habiamos llamado “janica”, del poeta madrilefio, demostrando, por
un lado, la estabilidad de la operacion critica de la “linea clara” y por otro lado, quiza

también su agotamiento.
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