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Algunas escenas devotas:

la obsesion borgeana de Rodolfo Walsh

Martin Pérez Calarco
CONICET-UNMDP-CELEHIS

El 16 de febrero de 1945 tropas rusas completaron la ocupacion de Budapest. El
18 fui arrestado. EI 20 me pusieron en libertad y me restitui a mis funciones en el
Departamento Oftalmolo6gico del Hospital Central (Walsh 2005: 169).

El 19, las autoridades recibieron una denuncia; el mismo 19, al atardecer, Jaromir
Hladik fue arrestado. Lo condujeron a un cuartel aséptico y blanco, en la ribera
opuesta del Moldau (Borges 2000a: 166).

El caso numero 18 es el tema de este relato, que escribo para distraer las horas de
mi solitario destierro, a millares de kilémetros de mi Hungria natal (Walsh 2005:
170).

He imaginado este argumento, que escribiré tal vez y que ya de algin modo me
justifica, en las tardes inutiles (Borges 2000b: 139).

Una cuadruple estrella de sangre le condecoraba el pecho (Walsh 2005: 171).

(...) la cuadruple descarga lo derribo (Borges 2000a: 173).

Habia en el suelo una brusca estrella de sangre (Borges 2000c: 153).

Ha llegado a describirme, en media hora de prolijas disquisiciones, la forma
exacta de un arbol, la forma exacta de algunas ramas de ese &rbol, y hasta la forma

de algunas hojas (Walsh 2005: 175).

(...) no solo recordaba cada hoja de cada arbol del monte, sino cada una de las
veces que la habia percibido o imaginado (Borges 2000d: 124-125).

Le basta con cerrar los ojos, aun en el fugaz instante del parpadeo, para verlo: el
oficial con la espada desenvainada, los cuatro soldados alineados en posicién de
hacer fuego, los cuatro fusiles apuntados al corazon (Walsh 2005: 177).

Las armas convergian sobre Hladik, pero los hombres que iban a matarlo estaban
inmoviles. El brazo del sargento eternizaba un ademan inconcluso (Borges 2000a:
171).
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La bifurcada

Como fragmentos de un libro de cuentos escrito a cuatro manos; 0 como un
confuso cuento cuya demorada escritura abarcara casi una década, la sucesion de citas
transcriptas nos lleva de 1944 a 1952, de Jorge Luis Borges a Rodolfo Walsh. Hilando
mas fino, podriamos decir que vamos desde un cuento en particular de Walsh hacia
varios de Borges. Desde “Los ojos del traidor” (2005a) a “Tema del traidor y del héroe”
(2000b), a “Funes el memorioso” (2000d), a “El milagro secreto” (2000a). Por
momentos, Walsh diluye su estilo en el de Borges, lo emula, lo calca, lo superpone al
suyo. Modos indirectos de decir que vamos también hacia “Kafka y sus precursores”
(2010a). Estamos en la década del cincuenta, Walsh edifica su figura de escritor, de
traductor, de antdélogo, en espejo con la de quien él mismo designa como el “mejor
cuentista argentino” (1953: 10).

Sobre esta escena se gesta el consenso critico en torno al linaje borgeano de
Walsh. Asi lo sefialan, entre otros, Angel Rama (2004), David Vifias (2017), Ricardo
Piglia (2016a, 2016b, 2016c), Pablo Alabarces (2000), Carlos Gamerro (2002) y
Eduardo Romano (2000). Sintomaticamente, las referencias al tema se detienen
esencialmente en el género policial y se vuelven difusas e infrecuentes después de
Operacion masacre (2009). Si obviamos tensiones y matices, la cuestion del linaje suele
reforzar la intencion critica de sefialar un pronto y notorio alejamiento entre epigono y
maestro. Entre las razones mas fuertes de ese cambio de rumbo, suele invocarse el
advenimiento irreparable de una disidencia politica que hasta el Golpe de septiembre de
1955 no era tal; en ese instante Walsh se habria convertido en el “descendiente

heterodoxo” de Borges (Rama: 297).
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El amplio proceso de relectura de la obra literaria y de la figura de escritor de
Rodolfo Walsh que tuvo lugar durante los dltimos afios da cuenta de la eficacia del
exorcismo.! Si Vifas postulaba ya en 1996 cuales eran los dos cuentos en los que Walsh
“trasciende” a Borges (453); Piglia, al compilar los cuentos, descarta los que considera
“irénicas pruebas” del “inicial fervor borgeano” de Walsh (Piglia 2016b: 525); entre

ellos, por supuesto, “Los ojos del traidor”.

La rivalidad

Nos detendremos en dos escenas de lectura, dos voces que reencuentran el rastro
borgeano en la obra de Walsh més all4 de 1957. Una es la de quien quizés sea hoy el
lector mas audaz de Borges; me refiero a Horacio Gonzélez, quien, en su proverbial
Restos pampeanos, subraya el “rastro borgeano” (2007: 368) del ultimo capitulo que,
bajo el titulo “Aramburu y el juicio histérico”, Walsh afiade a Operacion masacre en
1972. La linea de sucesion se sostiene en el “ideal orbicular de la historia (...) por el que
todo acto recorre un circulo secreto que retoma su envion originario, al cabo del cual se
establece un majestuoso castigo contra el mismo que habia obrado con desenfreno”
(368). Gonzalez repara en el pasaje que realiza Aramburu, cuando la historia “lo
enfrenta con sus [propios] actos” (Walsh 2009: 139), en una estructura ciclica que
cambia de signo en cada giro, como las narraciones de los héroes borgeanos que se
vuelven, de pronto, confesiones.

El rastro de Borges en la justificacion de la accion de Montoneros contra

Aramburu implica otros detalles que Gonzalez no destaca. Con el Operativo Pindapoy y

! Este proceso se concretd en una amplia variedad de titulos entre los que se destacan la edicion
de los Cuentos completos (2013), al cuidado de Ricardo Piglia, la edicidn critica de Operacion
masacre (2009), armada por Roberto Ferro, la edicidon corregida y aumentada de El violento
oficio de escribir (2008), a cargo de Daniel Link, y la reedicién de la Antologia del cuento
extrafio (2014) y de las obras de teatro La batalla y La granada (2012).
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el posterior juicio revolucionario con sentencia de muerte, reaparece un dilema cuyas
implicancias ideologicas dejan al descubierto lo que Walsh considera “la verdadera
sociedad argentina, fatalmente escindida” (Walsh 2009: 138). Con el caso Aramburo
reaparece en la trama discursiva de comienzos de los setenta la distincion entre
fusilamiento y asesinato (y por ende detencion y secuestro) que Walsh habia puesto a
funcionar entre los argumentos centrales de Operacion masacre. El inicio de esa serie se
remonta, a través de los intercambios entre literatura ¢ historia, al acapite del “Poema
conjetural”, en el que Borges escribe en tipografia italica “El doctor Francisco Laprida,
asesinado el dia 22 de setiembre de 1829, por los montoneros de Aldao, piensa antes de
morir” (2010b: 287); alli, “asesinado” define la posicion ideologica de Borges acerca
del fin de Laprida y, curiosa pero no casualmente, la referencia a los “montoneros”
designa al sujeto colectivo del siglo X1X del que, al asumir su nombre, la agrupacion
Montoneros se asumira como una continuacion historica. Walsh retoma otro de los
rasgos caracteristicos de la literatura politica de Borges, el de poner en conexion el siglo
XX con el anterior; Walsh elabora una analogia inversa a la de Peron y Rosas, la de
Aramburu “como Lavalle, asesino de Dorrego” (Walsh 2009: 137).

Con estos movimientos textuales, Borges se filtra en el capitulo mas radical de
Operacién masacre, un capitulo tardio en el que Walsh advierte que “pocas veces se ha
visto aqui ese odio” (138) en el enfrentamiento de “dos clases sociales”. Vale recordar
que también data de 1972 esa entrada de sus papeles personales en la que Walsh hace el
inventario de las cosas que quiere y las cosas que odia, donde en la columna del odio
encontramos enumerada, poco después de “la camiseta peronista”, “el bigote peronista”

y “el odio de los oligarcas”™, “la senilidad de Borges” (Walsh 2007: 227).

1707



Actas del VI Congreso Internacional CELEHIS de Literatura

Cadaver exquisito

La otra de las voces es la de Ana Maria Amar Sanchez, quien en “Evita cuerpo
politico/imagen publica” (2002) da una clave de lectura para ese texto extraordinario
que es “Esa mujer” (2016b). Como sabemos, el cuento escenifica el encuentro entre un
periodista que funciona como alter ego de Walsh y el coronel Moore y Koenig, quien
conoce el paradero del cadaver de Eva Perdn. El efecto buscado se sustenta en la idea de
que todos los argentinos recuerdan, diez afios después de ocurrido, el secuestro del
cadaver; el artificio sobre el que descansa ese efecto es una estructura dialogica de
referencias tacitas en la que la sustraccion de la identidad del cadaver redunda en lo
contrario a su ausencia. Como si perdurara la prohibicion por decreto de nombrarla, lo
que nunca se dice es el nombre de Evita.

A diferencia de Eduardo Jozami (228-229), quien propone que Walsh toma el
procedimiento del cuento “El lugar de nacimiento” [1903], de Henry James, Amar
Sanchez considera evidente la filiacion con “El jardin de senderos que se bifurcan”, de
donde extrae la siguiente cita: “Omitir siempre una palabra, recurrir a metaforas ineptas
y a perifrasis evidentes, es quizd el modo mas enfatico de indicarla” (Amar Sanchez:
49). Si bien es improbable que Walsh no conociera el cuento de James, no podemos
obviar que éste es una referencia fundamental para el propio Borges y que “El jardin de
senderos que se bifurcan” inaugura la antologia de cuentos policiales argentinos
elaborada en 1953 por el autor de Variaciones en rojo. El esfuerzo de Jozami comienza
a debilitarse y choca contra el cuento, cuyo didlogo con Borges excede aun al
procedimiento destacado por Amar Sanchez.

De regreso de Cuba, pero aun sin definirse publicamente por el peronismo,

Walsh se propone dilucidar para todos los argentinos lo que sélo saben unos pocos: el
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enigma del cadaver de Evita. La investigacion se atasca, el dato no aparece y Walsh
tiene que optar. Si la historia pone un limite, la literatura avanzara sobre ella. Emprende
entonces la escritura de un cuento abocado al tema de la imagen funeraria de Evita y
con ¢l interviene en la serie narrativa que iniciara Borges con “El simulacro” (2010c).

Borges abordaba el funeral de “Eva Duarte” no desde la cronica de las fastuosas
multitudes acercandose al féretro sino desde la réplica casera realizada en algunas
provincias del interior, donde quienes no podian viajar a Buenos Aires optaban por
velar una mufieca que representara el cuerpo mitico de Evita. Con rechazo, indulgencia
y fascinacion se referia a esa “época irreal” y a “una crasa mitologia” figurada para “el
crédulo amor de los arrabales” (2010c: 200). En “Esa mujer”, Walsh le discutird a
Borges la parcialidad de esa mitologia.

No se trata entonces de un unico procedimiento, ni de inscribirse meramente en
una serie literaria sobre la mitificacion de “la mujer Eva Duarte” (Borges, 2010: 200), ni
de un enlace con “La fiesta del monstruo”, donde Borges y Bioy tampoco nombraban a
Peron. Debajo del dialogo entre el coronel y el periodista, Walsh fue tramando otro
dialogo, el que “Esa mujer” mantiene con Borges. Retoma varios de los minimos
motivos con los que el otro construye su jardin de senderos y los resignifica, los
distorisiona, los trastorna.

Desde el comienzo, como en “El jardin de senderos que se bifurcan”, queda
plasmada, la histérica discordia entre Inglaterra y Alemania; Borges se aleja hasta la
Primera Guerra Mundial y hacia zonas exoticas, Walsh la traera hasta la inmediatez de

su entrevista:

“El coronel elogia mi puntualidad:
—Es puntual como los alemanes —dice.
—0 como los ingleses.
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“El coronel tiene apellido aleman.” (2016b: 289)

“Comencé a escribir ‘Esa mujer’ en 1961, lo terminé en 1964, pero no tardé tres
afios, sino dos dias: un dia de 1961, un dia de 1964 (2016a: 287), nos recuerda en la
“Nota” que antecede el cuento. Entonces leemos: “Desde el gran ventanal del décimo
piso se ve la ciudad en el atardecer, las luces palidas del rio. Desde aqui es facil amar,
siquiera momentaneamente, a Buenos Aires. Pero no es ninguna forma concebible de
amor lo que nos ha reunido” (Walsh 2016: 289). Algo resuena, y entonces releemos:
“amar, siquiera momentaneamente, a Buenos Aires”, “no es ninguna forma concebible
de amor lo que nos ha reunido”. Y de nuevo Borges, ahora con el soneto “Buenos
Aires”, publicado en La Nacion en 1963, incorporado luego en EIl otro, el mismo. El
remate reflexivo del narrador reescribe como con un guifio el hoy ya repetido y
descontextualizado remate del poema: “No nos une el amor sino el espanto; sera por €so
que la quiero tanto” (Borges 2010d: 374). Borges habla de la ciudad, Walsh reacomoda
los versos de Borges. ¢(No es, acaso, una union en el espanto la que Walsh pone en
escena? ¢No es el cadaver de Evita el punto que une las tradiciones mas efusivas del
peronismo y las obsesiones delirantes del antiperonismo?

De algin modo, la conversacion se ha desplazado desde el amplio ventanal que
da al “hamedo jardin” (2000f: 109) del cuento de Borges hasta el ventanal de un
departamento centrico de Buenos Aires. Los interlocutores hablan de un enigma, del
punto en el mapa sobre el que se deposita el sentido: —“yo poseia el Secreto. El nombre
del preciso lugar”, dice el narrador de Borges (Borges 2000f: 98-99); “yo busco una
muerta, un lugar en el mapa (...) El coronel sabe donde esta”, dice el alter ego de Walsh
(2016b: 290). El “htimedo jardin”, dice el narrador de Borges; “Llueve dia por medio
(...) Dia por medio llueve en un jardin donde todo se pudre,” (Walsh 2016b: 296), dice

el coronel de Walsh. Con estos desplazamientos, “Esa mujer” pone en crisis la tesis de
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“El simulacro”: en 1965, aquella “crasa mitologia” de la que hablaba Borges ya no se
puede adjudicar so6lo al “crédulo amor de los arrabales”.

Entre la fundacion mitica de Buenos Aires y la fundacion mitica del cadaver de
Evita, el didlogo entre Walsh y Borges ha cambiado de signo; sin embargo,
expandiéndose por lugares insospechados, pareciera mantenerse minuciosamente hasta
el final. A modo de cierre, quizds no sea una tan mala metéfora decir que, ante la
imposibilidad de dar con el cadaver de Evita, Walsh opté por esconderlo secreta y
simbolicamente en el jardin imaginado por Borges: campo enemigo pero cargado de

fascinacion.
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