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Incendiar las imágenes cubanas.  

Una mirada a Archivo de Jorge E. Lage 

Nancy Calomarde 

UNC 

 
¿No deberíamos reconocer en cada documento de la 

barbarie (por ejemplo, de la barbarie que nos rodea) 

algo así como el documento de la cultura que nos 

arroja no tanto la historia en sentido estricto como, 

mucho más, su arqueología? 

Didi- Humernan, G (2012) 

 

En 2013, un magazine electrónico realizado en Pittsbug, Sampsonia Way, invita 

a uno de sus columnistas, Orlando Luis Pardo Lazo, escritor y bloguero a editar una 

antología con los nombres clave de lo que empezaba a denominarse en la literatura 

cubana como “Generación 0”. Pese a la resistencia de muchos de ellos por verse 

incluidos en la etiqueta, en su desarreglo generacional y obsesión por búsquedas 

individuales, en estas escrituras urbanas-habaneras existen concurrencias visibles que 

exceden el encuentro “viral” en el espacio cibernético. Por cierto, buena parte de estos 

relatos expresan –continúan expresando– la incomodidad ante las matrices culturales de 

la teleología y la identidad nacional, aunque producen un desplazamiento respecto de 

las operaciones frente al archivo nacional de sus predecesores. Estos jóvenes “0” ya no 

ejercerán la obsesiva operación de relectura que había intentado la generación anterior, 

en especial el grupo Diáspora(s), construyen, sin embargo, un locus de enunciación 

descentrado, desde un imaginario territorial que lee críticamente las ficciones de 

globalidad y de localía y, no obstante, las integra y reelabora produciendo un giro ético 
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y estético que denominamos resistencia performática. Nuevarrativa, sería el nombre con 

el que estos escritores irrumpen en el espacio literario; una forma conceptualizada como 

operación de resistencia discursiva organizada en la dinámica estructuración y 

desestructuración y, como respuesta escritural a una propuesta política reformista que 

intenta el proceso postrevolucionario: 

Nueva narrativa o nuevarrativa es un término retador. En especial si viene de 

Cuba, una isla más bien claustrofóbica todavía hoy, en estos tiempos post-

revolucionarios en que el general Raúl Castro trata de reformar toda la vida social 

para preservar todo el control sobre la misma (incluida la cultura, por supuesto, y 

la literatura). 

La nuevarrativa cubana emerge, pues, no como reacción pasiva sino como 

resistencia activa. Y emerge desde cero, inesperada, desde los márgenes de la 

tradición literaria y el mainstream, casualmente justo durante los llamados años 

cero en Cuba: la década decadente de los 2000´s (Pardo Lazo 2013). 

Estas escrituras, entonces, producen un giro particular sobre aquel trabajo de 

desclasificación del archivo imagético que habían iniciado los escritores de los 90, al 

hacer del corpus (el canon cubensis) un dato precario y desauratizado –lejos del mito y 

del hito– sobre el que puede operar la parodia, del gesto kistch o el anacronismo 

tecnológico. Desde ese espacio vacío y sin aura, entonces, el punto cero que parece abrir 

el nuevo milenio, los escritores van a intentar una reinvención de la densa cartografía de 

imágenes insulares que guardó la tradición. Los autores de esta generación, por otra 

parte, cambian la lógica de construcción de legitimidad y valor al interior del espacio 

literario, en la medida en que construyen un sistema de reconocimiento por pares, 

prescindiendo de los procesos de legitimación del oficialismo cultural. Por lo demás, 

como un tercer gesto díscolo, optan por la prosa, un gesto revulsivo no solamente frente 

a la gran tradición poética insular encarnada por Orígenes, sino de sus propis 

precursores –los autores de Diáspora (s)–, que siguieron prefiriendo la poesía. A esa 

irreverencia le suman la ocupación de espacios públicos y privados con sus lecturas 
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performáticas, lecturas que asumen una mirada transdisciplinaria trasvasando los límites 

de lo literario y asumiendo un entre lugar de la escritura en la red de otras expresiones 

artísticas como la música y el video-clip.1 

El mismo año de publicación del dossier, periodo de notable actividad para el 

grupo, uno de sus integrantes, Ahmel Echevarria publica Búfalos al matadero (2013) y 

Dos años más tarde Legna Rodriguez y Jorge Enrique Lage, harán lo propio con Nos 

sabe no contesta y Archivo, respectivamente, relatos que trabajan sobre las obsesiones 

cubanas de la territorialidad insular y el archivo cultural nacional. Como dos caras de 

una misma moneda, el archivo de las imágenes cubanas atraviesa la escritura. En 

facturas narrativas muy diferentes, los tres textos se reúnen en una especie de gesto post 

derrumbe y post desencanto (Fornet 2006) que ya no aspira a horadar el peso muerto de 

los mitos y la tradición, sino a hacer con el humor, la irreverencia y la imaginación una 

especie de “contra rabo de nube”, una poética del desborde que centrifuga el espacio 

literario y nacional través un proceso de relectura paródica. Cambia el tono de tragedia 

                                                 
1 El autor realiza la siguiente y exhaustiva descripción de sus líneas relevantes e integrantes: 

“(…) la nuevarrativa comprende un amplio rango de tópicos que se mueven del realismo 

sórdido más que sucio de Lizabel Mónica y Jhortensia Espineta, a la ciencia ficción de Erick 

Mota y las intertextualidades de Osdany Morales. Algunos de estos escritores llegan incluso a 

expresarse directamente en inglés, como el melómano Raúl Flores, en una especie de xenofilia 

que aspira a escapar del fundamentalismo hispanista. Otros, como la artista del performance 

Polina Martínez Shviétsova o el traductor Abel Fernández-Larrea, musicalizan su prosa 

narrativa con los acordes genéticos de una lengua post-soviética llegada como de otro planeta (o 

de una paleo-Revolución que en Cuba todavía no del todo pasó, pues nuestros gobernantes son 

octogenarios que sobrevivieron al Boom y a la Caída del socialismo real). Y hay hasta quienes 

se apropian de un francés aprendido viendo festivales de cine europeo, como la bloguera Lia 

Villares. Mientras que otros dan cabida en sus obras a un humor de sutiles raíces sociales, como 

Carlos Esquivel y Gleyvis Coro Montanet. No son pocos los que exploran el formato digital 

underground cubano, desarrollando peñas para la polémica como Espacio Polaroid (en Ciudad 

de La Habana) y revistas literarias y de opinión (en Cuba no son legales) al estilo de: 

Cacharro(s) de Jorge Alberto Aguiar Díaz, Lizabel Mónica y Orlando Luis Pardo Lazo; 33 y 1 

tercio de Raúl Flores, Michel Encinosa y Jorge Enrique Lage; The Revolution Evening Post de 

Ahmel Echevarría, Jorge Enrique Lage y Orlando Luis Pardo Lazo; La Caja de la China de Lien 

Carrazana; Des-Liz de Lizabel Mónica; y Voces de Orlando Luis Pardo Lazo junto a la 

reconocida bloguera cubana Yoani Sánchez y su esposo el periodista independiente Reinaldo 

Escobar”. 

http://revistacacharros.blogspot.com/
http://revista33y1tercio.blogspot.com/
http://revista33y1tercio.blogspot.com/
http://jorgealbertoaguiar.blogspot.com/2007/05/revolution-evening-post-e-zine-de.html
http://jorgealbertoaguiar.blogspot.com/2007/07/la-caja-de-la-china.html
http://revistadesliz.blogspot.com/
http://vocescubanas.com/voces
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de los desterrados por el de escrituras heréticas, disconformes, presentistas, hechas 

sobre el fragmento, el exceso y la mezcla de discurso. Herederos de Lorenzo García 

Vega, construyen escrituras neuróticas, obsesivas que trasladan al cuerpo la angustia del 

desvío histórico y geográfico de haber nacido en una isla profética que fagocita los 

cuerpos y la memoria. 

En el caso de la novela, Archivo (2015), de Jorge Enrique Lage, –único de los 

textos de la serie al que podré referirme en esta ponencia– se narra en la forma de 

apuntes, los registros de un investigador sobre los diálogos que mantiene con un agente 

de la Seguridad del Estado y una zombi-travesti, llamada Baby Zombi, enamorada 

perdidamente de Fidel. Montada sobre fragmentos ordenados numéricamente, configura 

la performance estética y política de una Cuba de entre siglos, mientras los personajes 

conversan en una paripatética deriva por La Habana del siglo XXI. Los diálogos aluden 

a las formas del sistema político –la censura, el control de los cuerpos y las 

subjetividades, el control del discurso, la pobreza– a las relaciones del arte y la política, 

y a los modos de reinvención de la tradición cultural. Como si en el fondo procurara ser 

lo que no será, el texto configura su propia negación: los borradores de un Libro 

imposible, del libro perdido de la tradición cubana, la obsesiva falta que recorre desde 

Espejo de Paciencia (1608) a Paradiso (1966) y desde Lezama a El libro perdido de los 

origenistas(2004) de Ponte. Se trata de una escritura dislocada tanto de la función 

teleológica del canon cubensis (Rojas 2000) como de la retórica del desencanto (Fornet 

2006) que organizó la literatura y el arte de los 90. En este sentido, configura una 

especie de Delirio-dossier –o dossier delirante– donde la parodia y la performance 

traman los modos posibles de un discurso sobre los cuerpos y las subjetividades dentro 

del mapa heterotópico y heterocrónico de la compleja contemporaneidad insular. Los 

personajes están así marcados por su extrema ambigüedad. Son cuerpos y 
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subjetividades intersticiales, fronterizos, entre géneros, entre sexos, entre vida y muerte, 

entre lugares y entre temporalidades que nos obliga a pensar en otras nociones. 

Cartografías insulares: lo que (no) guarda el archivo: investigación y 

escritura 

Archivos configura un metarrelato sobre las relaciones entre el arte (la literatura) 

y la cultura (política) en la Cuba finisecular: La paranoia de la escritura, el archivo 

como memoria individual y colectiva y el espacio trazado por los delirios de la historia 

y la geografía. La práctica de investigación-archivo, a lo largo de la lectura, se convierte 

en el modelo de la ficción. Paradojalmente, ese paradigma es provisto por el modo de 

operación de la Seguridad del Estado y se vuelve la matriz de construcción estética. 

Afirma el narrador-investigador:  

Quise escribir sobre el núcleo opaco del interior del Ministerio del Interior, en 

plan de burla (ese núcleo, fuente de ensayos y testimonios, es una deuda en la 

ficción cubana contemporánea: hay que ir allí donde lo dejó Reinaldo Arenas, hay 

que seguir contándolo) (….). La Seguridad del Estado cubana vela en realidad por 

la seguridad de un gobierno, un monolito de gobierno, y por tanto es una labor tan 

reñida con la entropía que siempre va a tener las narices pegadas al ridículo, a la 

caricatura. En Archivo quise estirar esa visión. Y dándole una vuelta: la verdadera 

Seguridad del Estado comienza cuando la Seguridad del Estado que conocemos 

termine. Cuando los archivos por fin se abran… no sabremos nada todavía (s/d). 

La novela plantea una relectura de los vínculos entre arte y política mediados por 

la pulsión investigativa y la dinámica de investigación y desrealización, digamos la 

batalla discursiva por la construcción de alguna forma de verdad o su develamiento que 

permita acceder a lo que llamamos “real” y el proceso de abolición de cualquier forma 

posible de ese verdadero-real. Desde el epígrafe, tomado de la desterritorializada, 

díscola y paranoica escritura de Lorenzo Garcia Vega, nos ubicamos en una zona de 

afantasmamiento de los cuerpos y subjetividades: los fantasmas investigan, invirtiendo 
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la lógica de la economía detectivesca al dejar de ser objeto para volverse sujetos de la 

praxis investigativa, sujetos que, además, profanan el archivo y lo diseccionan. Entre el 

deseo de archivo y su descomposición intelectual, la escritura emerge como 

performance crítica ya que comparten (escritura y des-archivo) el mismo estatuto y a la 

artista-perfomer Tania Bruguera como su modelo. Por este camino, al centrarse la 

escritura en el procedimiento de investigación, recolección y organización de los datos 

que realizan los servicios de inteligencia del Estado, la Seguridad se torna su paradigma, 

y los modos de la ficción en este registro, el debate acerca de las relaciones entre el 

archivo y las configuraciones de lo real que ordenan la ley del género, su posibilidad de 

ficción, de mentira y de verdad. 

Nos detengamos en el título y en las operaciones metacríticas que habilita el des-

archivo. Por una parte, la misma noción (de archivo) nos reenvía en el texto a la de 

“dossier paranoico”, una especie de sistema regido por la lógica conspirativa y 

persecutoria del Estado. En este contexto, un conjunto de documentos –informes acerca 

de un determinado asunto o persona, cuya función sería la de herramienta para guardar e 

intercambiar información, funciona en la novela como dispositivo de gestión biopolítica 

que parte de la administración central y que es –como su síndrome de Estocolmo 

reapropiado por las subjetividades para conformar un paranoico dispositivo de archivo 

cultural y un procedimiento de escritura, que desoculta en rigor, la forma posible de la 

praxis literaria en Cuba–. 

El juego de sentido que abre la noción de Seguridad en tanto que información y 

su revés, desinformación, se replica en otros juegos: investigación-ocultamiento, 

persecución-protección, para configurar un oxímoron irónico que desnuda su 

impotencia. En la medida en que, en lugar de cumplir su función, la “seguridad” oculta 

y obtura los documentos de la memoria, los servicios de inteligencia del Estado 
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ficcionalizan-falsean la historia individual y colectiva. De este modo, Lage construye el 

rostro de un territorio deforme en los desvíos ideológicos, donde la Seguridad del 

Estado funciona como una caricatura que produce la desfiguración de cuerpos, 

subjetividades y memorias. 

La novela comienza con una escena donde el narrador recoge de la basura la 

escritura de un Fidel senil. Focaliza así a un Castro decadente y grotesco, escribiendo su 

columna verde en Juventud Rebelde (pseudo periódico correlato de Granma) y abre la 

reflexión acerca de los vínculos entre escritura e investigación, restos y archivos, ya que 

literatura y la política comparten los procedimientos y operaciones de selección. 

Guardar, archivar, ordenar son prácticas que in-forman acerca de la escritura como un 

espacio poroso que interpela a diferentes discursos: la prensa, la política y ecología y la 

gestión de la materia y los cuerpos en el contexto de una isla postrevolucionaria. 

A principios del año 2009 recogí de la basura un ejemplar del periódico Juventud 

Rebelde y recorté media página: las Reflexiones del Compañero Fidel. Eran los 

tiempos en que Fidel Castro colaboraba regularmente con la prensa (el sucedáneo 

de prensa nacional). Eran los tiempos en que yo siempre estaba recogiendo y 

recortando, recogiendo y recortando (s/d). 

De este modo, las relaciones entre escritura y vida se colocan en primer plano. 

Así como la escritura es sometida a un proceso de reelaboración, con la noción de 

“vida” sucede algo similar ya que “se ha vuelto el terreno de una nueva inestabilidad y 

una nueva exigencia crítica” (Giorgi 2016). Desandando las ficciones de autonomía, la 

voz del Agente de la Seguridad del Estado es la encargada de hablar de arte: de escritura 

como low profile (bajo perfil), poniendo en escena las posibilidades de la enunciación y 

las condiciones de visibilidad autorial en un sistema cultural con reglas tan específicas 

como las que organizan el sistema literario cubano. Por otra parte, escritura y 

subjetividad: se entraman en las posibilidades de pensar la matriz de la autoficción –
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como la forma por antonomasia de la ficción del yo– y la clausura de ese yo en la 

enfermedad que es el autismo del personaje. Los cuerpos y subjetividades enfermas 

organizan, así, la respuesta cultural excéntrica y deforme a un sistema social totalitario.  

Las bases espúreas del arte entonces serán –en el desvío martiano– la 

conspiración, y no la libertad, y la performativización “sin rarezas conceptuales”, y no 

el arte poética sobreabundante y excesiva de la tradición barroca. Estas dos matrices se 

materializan a partir de recursos fundamentales: la ironía y la objetivación (aclara las 

fuentes), y la localización y datación de las prácticas de archivo que se vuelven los 

procedimientos propios de la ficción, borrando así las fronteras entre realidad y ficción, 

ficción y no ficción, verdad y no verdad. La Seguridad del Estado entonces funciona 

como el Síndrome de Estocolmo de la literatura al interior de una economía discursiva 

donde apuntes, literatura, censura, estado rearticulan bajo la lógica del simulacro 

panóptico: 

Si los apuntes se vuelven demasiado literarios, pensé, mejor detenerse y recordar 

qué significa escribir. Escribir tiene que ver con la Seguridad del Estado. Con 

ninguna otra cosa. Lo que importa no es la pregunta por la Literatura, lo que 

importa es la pregunta por el Enemigo” (Lage: s/d) 

 De este modo, la dinámica censura-perversión modeliza para la ficción las 

condiciones de la escritura en Cuba, se torna prerrequisito de la propia poética de Lage. 

Y una de las formas posibles que adquiere el debate acerca de la gestión de la tradición 

literaria y las posibilidades de la literatura en un universo cultural cuyas reglas aparecen 

regidas por el anacronismo y el simulacro. 

El Agente arrancó la cubierta de la revista, la estrujó y se la metió en la boca. 

Masticó. Tragó. Arrancó la primera página. Le quedaban más de cien. No puedes 

parar, dijo. Empiezas con volantes clandestinos, boletines impresos, fanzines, 

publicaciones alternativas, revisticas independientes. Después quieres más. 
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Cuando te vienes a dar cuenta ya es demasiado tarde. Ya olvidaste tu dieta 

original. Ya cruzaste al Lado Más Oscuro (s/d). 
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