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Incendiar las imagenes cubanas.

Una mirada a Archivo de Jorge E. Lage

Nancy Calomarde
UNC

¢No deberiamos reconocer en cada documento de la
barbarie (por ejemplo, de la barbarie que nos rodea)
algo asi como el documento de la cultura que nos
arroja no tanto la historia en sentido estricto como,
mucho mas, su arqueologia?

Didi- Humernan, G (2012)

En 2013, un magazine electronico realizado en Pittsbug, Sampsonia Way, invita
a uno de sus columnistas, Orlando Luis Pardo Lazo, escritor y bloguero a editar una
antologia con los nombres clave de lo que empezaba a denominarse en la literatura
cubana como “Generacion 0”. Pese a la resistencia de muchos de ellos por verse
incluidos en la etiqueta, en su desarreglo generacional y obsesion por busquedas
individuales, en estas escrituras urbanas-habaneras existen concurrencias visibles que
exceden el encuentro “viral” en el espacio cibernético. Por cierto, buena parte de estos
relatos expresan —contintan expresando— la incomodidad ante las matrices culturales de
la teleologia y la identidad nacional, aunque producen un desplazamiento respecto de
las operaciones frente al archivo nacional de sus predecesores. Estos jovenes “0” ya no
ejerceran la obsesiva operacion de relectura que habia intentado la generacién anterior,
en especial el grupo Diaspora(s), construyen, sin embargo, un locus de enunciacién
descentrado, desde un imaginario territorial que lee criticamente las ficciones de

globalidad y de localia y, no obstante, las integra y reelabora produciendo un giro ético
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y estético que denominamos resistencia performética. Nuevarrativa, seria el nombre con
el que estos escritores irrumpen en el espacio literario; una forma conceptualizada como
operacion de resistencia discursiva organizada en la dindmica estructuracion y
desestructuracion y, como respuesta escritural a una propuesta politica reformista que

intenta el proceso postrevolucionario:

Nueva narrativa 0 nuevarrativa es un término retador. En especial si viene de
Cuba, una isla méas bien claustrofobica todavia hoy, en estos tiempos post-
revolucionarios en que el general Radl Castro trata de reformar toda la vida social
para preservar todo el control sobre la misma (incluida la cultura, por supuesto, y
la literatura).

La nuevarrativa cubana emerge, pues, no como reaccion pasiva Sino como
resistencia activa. Y emerge desde cero, inesperada, desde los margenes de la
tradicion literaria y el mainstream, casualmente justo durante los llamados afios
cero en Cuba: la década decadente de los 2000°s (Pardo Lazo 2013).

Estas escrituras, entonces, producen un giro particular sobre aquel trabajo de
desclasificacion del archivo imagético que habian iniciado los escritores de los 90, al
hacer del corpus (el canon cubensis) un dato precario y desauratizado —lejos del mito y
del hito— sobre el que puede operar la parodia, del gesto kistch o el anacronismo
tecnoldgico. Desde ese espacio vacio y sin aura, entonces, el punto cero que parece abrir
el nuevo milenio, los escritores van a intentar una reinvencion de la densa cartografia de
iméagenes insulares que guardd la tradicién. Los autores de esta generacion, por otra
parte, cambian la logica de construccion de legitimidad y valor al interior del espacio
literario, en la medida en que construyen un sistema de reconocimiento por pares,
prescindiendo de los procesos de legitimacion del oficialismo cultural. Por lo demas,
como un tercer gesto discolo, optan por la prosa, un gesto revulsivo no solamente frente
a la gran tradicion poeética insular encarnada por Origenes, sino de sus propis
precursores —los autores de Diaspora (s)—, que siguieron prefiriendo la poesia. A esa

irreverencia le suman la ocupacion de espacios publicos y privados con sus lecturas
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performaéticas, lecturas que asumen una mirada transdisciplinaria trasvasando los limites
de lo literario y asumiendo un entre lugar de la escritura en la red de otras expresiones
artisticas como la musica y el video-clip.t

El mismo afio de publicacion del dossier, periodo de notable actividad para el
grupo, uno de sus integrantes, Ahmel Echevarria publica Bufalos al matadero (2013) y
Dos afios mas tarde Legna Rodriguez y Jorge Enrique Lage, haran lo propio con Nos
sabe no contesta y Archivo, respectivamente, relatos que trabajan sobre las obsesiones
cubanas de la territorialidad insular y el archivo cultural nacional. Como dos caras de
una misma moneda, el archivo de las imagenes cubanas atraviesa la escritura. En
facturas narrativas muy diferentes, los tres textos se retnen en una especie de gesto post
derrumbe y post desencanto (Fornet 2006) que ya no aspira a horadar el peso muerto de
los mitos y la tradicion, sino a hacer con el humor, la irreverencia y la imaginacion una
especie de “contra rabo de nube”, una poética del desborde que centrifuga el espacio

literario y nacional través un proceso de relectura parédica. Cambia el tono de tragedia

1 El autor realiza la siguiente y exhaustiva descripcion de sus lineas relevantes e integrantes:
“(...) la nuevarrativa comprende un amplio rango de topicos que se mueven del realismo
sordido mas que sucio de Lizabel Monica y Jhortensia Espineta, a la ciencia ficcion de Erick
Mota y las intertextualidades de Osdany Morales. Algunos de estos escritores llegan incluso a
expresarse directamente en inglés, como el melémano Raul Flores, en una especie de xenofilia
que aspira a escapar del fundamentalismo hispanista. Otros, como la artista del performance
Polina Martinez Shviétsova o el traductor Abel Ferndndez-Larrea, musicalizan su prosa
narrativa con los acordes genéticos de una lengua post-soviética llegada como de otro planeta (o
de una paleo-Revolucion que en Cuba todavia no del todo paso, pues nuestros gobernantes son
octogenarios que sobrevivieron al Boom y a la Caida del socialismo real). Y hay hasta quienes
se apropian de un francés aprendido viendo festivales de cine europeo, como la bloguera Lia
Villares. Mientras que otros dan cabida en sus obras a un humor de sutiles raices sociales, como
Carlos Esquivel y Gleyvis Coro Montanet. No son pocos los que exploran el formato digital
underground cubano, desarrollando pefias para la polémica como Espacio Polaroid (en Ciudad
de La Habana) y revistas literarias y de opinion (en Cuba no son legales) al estilo de:
Cacharro(s) de Jorge Alberto Aguiar Diaz, Lizabel Monica y Orlando Luis Pardo Lazo; 33y 1
tercio de Raul Flores, Michel Encinosa y Jorge Enrique Lage; The Revolution Evening Post de
Ahmel Echevarria, Jorge Enrique Lage y Orlando Luis Pardo Lazo; La Caja de la China de Lien
Carrazana; Des-Liz de Lizabel Ménica; y Voces de Orlando Luis Pardo Lazo junto a la
reconocida bloguera cubana Yoani Sanchez y su esposo el periodista independiente Reinaldo
Escobar™.
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de los desterrados por el de escrituras heréticas, disconformes, presentistas, hechas
sobre el fragmento, el exceso y la mezcla de discurso. Herederos de Lorenzo Garcia
Vega, construyen escrituras neuroticas, obsesivas que trasladan al cuerpo la angustia del
desvio historico y geografico de haber nacido en una isla profética que fagocita los
cuerpos y la memoria.

En el caso de la novela, Archivo (2015), de Jorge Enrique Lage, —Unico de los
textos de la serie al que podré referirme en esta ponencia— se narra en la forma de
apuntes, los registros de un investigador sobre los didlogos que mantiene con un agente
de la Seguridad del Estado y una zombi-travesti, llamada Baby Zombi, enamorada
perdidamente de Fidel. Montada sobre fragmentos ordenados numéricamente, configura
la performance estética y politica de una Cuba de entre siglos, mientras los personajes
conversan en una paripatética deriva por La Habana del siglo XXI. Los dialogos aluden
a las formas del sistema politico —la censura, el control de los cuerpos y las
subjetividades, el control del discurso, la pobreza— a las relaciones del arte y la politica,
y a los modos de reinvencion de la tradicion cultural. Como si en el fondo procurara ser
lo que no sera, el texto configura su propia negacion: los borradores de un Libro
imposible, del libro perdido de la tradicion cubana, la obsesiva falta que recorre desde
Espejo de Paciencia (1608) a Paradiso (1966) y desde Lezama a El libro perdido de los
origenistas(2004) de Ponte. Se trata de una escritura dislocada tanto de la funcién
teleoldgica del canon cubensis (Rojas 2000) como de la retérica del desencanto (Fornet
2006) que organizd la literatura y el arte de los 90. En este sentido, configura una
especie de Delirio-dossier —o dossier delirante— donde la parodia y la performance
traman los modos posibles de un discurso sobre los cuerpos y las subjetividades dentro
del mapa heterotdpico y heterocrénico de la compleja contemporaneidad insular. Los

personajes estdn asi marcados por su extrema ambigiedad. Son cuerpos Yy
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subjetividades intersticiales, fronterizos, entre géneros, entre sexos, entre vida y muerte,

entre lugares y entre temporalidades que nos obliga a pensar en otras nociones.

Cartografias insulares: lo que (no) guarda el archivo: investigacion y

escritura

Archivos configura un metarrelato sobre las relaciones entre el arte (la literatura)
y la cultura (politica) en la Cuba finisecular: La paranoia de la escritura, el archivo
como memoria individual y colectiva y el espacio trazado por los delirios de la historia
y la geografia. La préactica de investigacion-archivo, a lo largo de la lectura, se convierte
en el modelo de la ficcion. Paradojalmente, ese paradigma es provisto por el modo de
operacion de la Seguridad del Estado y se vuelve la matriz de construccion estética.

Afirma el narrador-investigador:

Quise escribir sobre el nacleo opaco del interior del Ministerio del Interior, en
plan de burla (ese ndcleo, fuente de ensayos y testimonios, es una deuda en la
ficcidon cubana contemporanea: hay que ir alli donde lo dej6é Reinaldo Arenas, hay
que seguir contandolo) (....). La Seguridad del Estado cubana vela en realidad por
la seguridad de un gobierno, un monolito de gobierno, y por tanto es una labor tan
refiida con la entropia que siempre va a tener las narices pegadas al ridiculo, a la
caricatura. En Archivo quise estirar esa vision. Y dandole una vuelta: la verdadera
Seguridad del Estado comienza cuando la Seguridad del Estado que conocemos
termine. Cuando los archivos por fin se abran... no sabremos nada todavia (s/d).

La novela plantea una relectura de los vinculos entre arte y politica mediados por
la pulsién investigativa y la dindmica de investigacion y desrealizacion, digamos la
batalla discursiva por la construccion de alguna forma de verdad o su develamiento que
permita acceder a lo que Illamamos “real” y el proceso de abolicion de cualquier forma
posible de ese verdadero-real. Desde el epigrafe, tomado de la desterritorializada,
discola y paranoica escritura de Lorenzo Garcia Vega, nos ubicamos en una zona de

afantasmamiento de los cuerpos y subjetividades: los fantasmas investigan, invirtiendo
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la l6gica de la economia detectivesca al dejar de ser objeto para volverse sujetos de la
praxis investigativa, sujetos que, ademas, profanan el archivo y lo diseccionan. Entre el
deseo de archivo y su descomposicion intelectual, la escritura emerge como
performance critica ya que comparten (escritura y des-archivo) el mismo estatuto y a la
artista-perfomer Tania Bruguera como su modelo. Por este camino, al centrarse la
escritura en el procedimiento de investigacion, recoleccion y organizacion de los datos
que realizan los servicios de inteligencia del Estado, la Seguridad se torna su paradigma,
y los modos de la ficcion en este registro, el debate acerca de las relaciones entre el
archivo y las configuraciones de lo real que ordenan la ley del género, su posibilidad de
ficcion, de mentira y de verdad.

Nos detengamos en el titulo y en las operaciones metacriticas que habilita el des-
archivo. Por una parte, la misma nocion (de archivo) nos reenvia en el texto a la de
“dossier paranoico”, una especie de sistema regido por la légica conspirativa y
persecutoria del Estado. En este contexto, un conjunto de documentos —informes acerca
de un determinado asunto o persona, cuya funcion seria la de herramienta para guardar e
intercambiar informacion, funciona en la novela como dispositivo de gestion biopolitica
que parte de la administracion central y que es —como su sindrome de Estocolmo
reapropiado por las subjetividades para conformar un paranoico dispositivo de archivo
cultural y un procedimiento de escritura, que desoculta en rigor, la forma posible de la
praxis literaria en Cuba-.

El juego de sentido que abre la nocion de Seguridad en tanto que informacion y
su reves, desinformacién, se replica en otros juegos: investigacion-ocultamiento,
persecucion-proteccion, para configurar un oximoron irénico que desnuda su
impotencia. En la medida en que, en lugar de cumplir su funcion, la “seguridad” oculta

y obtura los documentos de la memoria, los servicios de inteligencia del Estado
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ficcionalizan-falsean la historia individual y colectiva. De este modo, Lage construye el
rostro de un territorio deforme en los desvios ideoldgicos, donde la Seguridad del
Estado funciona como una caricatura que produce la desfiguracion de cuerpos,
subjetividades y memorias.

La novela comienza con una escena donde el narrador recoge de la basura la
escritura de un Fidel senil. Focaliza asi a un Castro decadente y grotesco, escribiendo su
columna verde en Juventud Rebelde (pseudo periddico correlato de Granma) y abre la
reflexién acerca de los vinculos entre escritura e investigacion, restos y archivos, ya que
literatura y la politica comparten los procedimientos y operaciones de seleccion.
Guardar, archivar, ordenar son préacticas que in-forman acerca de la escritura como un
espacio poroso que interpela a diferentes discursos: la prensa, la politica y ecologia y la

gestion de la materia y los cuerpos en el contexto de una isla postrevolucionaria.

A principios del afio 2009 recogi de la basura un ejemplar del periédico Juventud
Rebelde y recorté media pagina: las Reflexiones del Comparfiero Fidel. Eran los
tiempos en que Fidel Castro colaboraba regularmente con la prensa (el sucedaneo
de prensa nacional). Eran los tiempos en que yo siempre estaba recogiendo y
recortando, recogiendo y recortando (s/d).

De este modo, las relaciones entre escritura y vida se colocan en primer plano.
Asi como la escritura es sometida a un proceso de reelaboracion, con la nocion de
“vida” sucede algo similar ya que “se ha vuelto el terreno de una nueva inestabilidad y
una nueva exigencia critica” (Giorgi 2016). Desandando las ficciones de autonomia, la
voz del Agente de la Seguridad del Estado es la encargada de hablar de arte: de escritura
como low profile (bajo perfil), poniendo en escena las posibilidades de la enunciacion y
las condiciones de visibilidad autorial en un sistema cultural con reglas tan especificas
como las que organizan el sistema literario cubano. Por otra parte, escritura y

subjetividad: se entraman en las posibilidades de pensar la matriz de la autoficcion —
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como la forma por antonomasia de la ficcion del yo— y la clausura de ese yo en la
enfermedad que es el autismo del personaje. Los cuerpos y subjetividades enfermas
organizan, asi, la respuesta cultural excéntrica y deforme a un sistema social totalitario.
Las bases esplreas del arte entonces serdn —en el desvio martiano— la
conspiracion, y no la libertad, y la performativizacion “sin rarezas conceptuales”, y no
el arte poética sobreabundante y excesiva de la tradicion barroca. Estas dos matrices se
materializan a partir de recursos fundamentales: la ironia y la objetivacién (aclara las
fuentes), y la localizacion y datacién de las practicas de archivo que se vuelven los
procedimientos propios de la ficcion, borrando asi las fronteras entre realidad y ficcion,
ficcion y no ficcion, verdad y no verdad. La Seguridad del Estado entonces funciona
como el Sindrome de Estocolmo de la literatura al interior de una economia discursiva
donde apuntes, literatura, censura, estado rearticulan bajo la logica del simulacro

pandptico:

Si los apuntes se vuelven demasiado literarios, pensé, mejor detenerse y recordar
qué significa escribir. Escribir tiene que ver con la Seguridad del Estado. Con
ninguna otra cosa. Lo que importa no es la pregunta por la Literatura, lo que
importa es la pregunta por el Enemigo” (Lage: s/d)

De este modo, la dinamica censura-perversion modeliza para la ficcion las
condiciones de la escritura en Cuba, se torna prerrequisito de la propia poética de Lage.
Y una de las formas posibles que adquiere el debate acerca de la gestion de la tradicidn
literaria y las posibilidades de la literatura en un universo cultural cuyas reglas aparecen

regidas por el anacronismo y el simulacro.

El Agente arrancé la cubierta de la revista, la estrujé y se la meti6 en la boca.
Masticd. Tragd. Arrancé la primera pagina. Le quedaban mas de cien. No puedes
parar, dijo. Empiezas con volantes clandestinos, boletines impresos, fanzines,
publicaciones alternativas, revisticas independientes. Después quieres mas.
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Cuando te vienes a dar cuenta ya es demasiado tarde. Ya olvidaste tu dieta
original. Ya cruzaste al Lado Mas Oscuro (s/d).
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