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Decires desbocados:  

Fernando Vallejo y la escritura “alocada” 

María Celina Bortolotto 

Massey University, Nueva Zelanda 

 

El proyecto de ficción autobiográfica El río del tiempo (1998) nos ofrece un 

viaje frenético y barroco con el oído puesto a disposición de una voz hablada que nos 

cuenta con rabia y desenfreno la complicada relación del autor Fernando Vallejo con su 

Colombia natal. Además de rebelarse contra su madre y su patria, Vallejo se burla de la 

voz omnisciente y sabedora en la escritura de su compatriota García Márquez con una 

postura irónica de resignada humildad: “yo soy un pobre autor de primera persona que a 

las doce del día no recuerdo qué desayuné” (Vallejo 2013). Este rechazo a la 

omnipresencia en la voz narrativa también inspiraba al argentino Manuel Puig, quien 

por desconfiar de los textos canónicos de su tiempo, “teñidos de pampa, de machismo”, 

prefirió en cambio que su escritura le permitiera “reproducir voces” (Sosnowsky: 70). 

Puig y Vallejo no están solos. Esta presentación discute la serie El río del tiempo 

como exponente de una prosa evocativa de la revolucionaria “escritura desatada” de 

Cervantes a la que denomino “escritura alocada.” Esta escritura de autores “locas” entre 

los cuales incluyo a Severo Sarduy, Manuel Puig, Pedro Lemebel, Fernando Vallejo y 

Ángel Lozada, se reconoce por la expresión narcicista del yo en lo autiobiográfico, la 

recreación minuciosa de la voz oral y un humor combativo que se niega a renunciar al 

placer subversivo para desarmar categorías rígidas de género (literario y sexual).  
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Narcicismo y autobiografía 

En el análisis de otros escritores “locas” como Manuel Puig y Ángel Lozada, he 

vinculado la novela autobiográfica con el narcisisimo y a éste con la vergüenza. La idea 

del escritor André Gide sobre que la ficción autobiográfica dice más o es más verdadera 

que la autobiografía (Páez 1996) encuentra eco en lo que los teóricos de la vergüenza 

opinan con respecto a la ficción literaria. En The Culture of Shame, por ejemplo, 

Andrew Morrison afirma que, dado que la vergüenza implica un ataque al ego, la 

libertad que ofrece la ficción literaria ofrece una oportunidad única para examinar y 

estudiar esta emoción. Escribir se identifica, según los especialistas, como una de las 

respuestas que permiten trascender esta emoción para superar la inestabilidad que nos 

deja y proponer un contacto renovado con los otros. Steve Connor describe la relación 

entre la vergüenza y la escritura como de una estrecha afinidad que ha impulsado “una 

fuerte tradición masculina de intentar escribir las flaquezas de la vergüenza” (traducción 

mía, 227). A su vez, los estudiosos de la vergüenza marcan también la profunda y 

compleja relación de esta emoción con el narcisismo, el esfuerzo del yo atacado por 

defenderse a toda costa con una imagen de perfección o un obsesivo foco excluyente en 

sí mismo. Rastrean los sentimientos de desamparo en una niñez problemática como la 

raíz de conductas narcisistas caracterizadas por fragilidad emocional, o 

alternativamente, por una postura defensiva, altiva o arrogante (Morrison 1996; Miller 

1985, 1996; Kinston 1987).  

Puig afirma que “Toto c’est moi”,1 Lozada nos cuenta que La Patografía es la 

historia novelada de su infancia en Puerto Rico (Entrevista personal 2013) y Fernando 

Vallejo declara “Yo siempre he dicho ‘yo’ y he contado lo que he visto, lo que oído y lo 

                                                 
1 “Masques.” Revue des homosexualités. 11. Paris: Automne, 1981. 
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que he vivido” (Ospina 2003). En el caso de los dos primeros autores, bien podemos 

especular que la estrecha relación entre vergüenza y escritura según la describen los 

especialistas se ve recreada de manera literaria en una búsqueda narcisista de ambos 

autores de responder a través de ficciones autobiográficas a los repetidos embates de la 

vergüenza sufrida por no aceptar encajar en patrones normativos de masculinidad social 

y creativa, como muestra Puig en la precaria situación de aceptación familiar de Toto y 

sus raras preferencias en La tración de Rita Hayworth y la violencia homofóbica a la 

que se enfrenta Tato en La patografía de Lozada. En el caso de Vallejo, una lectura 

psicoanalítica nos podría permitir especular que su narcisismo literario aparece como 

una especie de respuesta furibunda y desvergonzada contra lo que él percibe como una 

doble estafa: la escasa atención personalizada de una madre prolífica y estrambótica a 

quien su narrativa defenestra y la indiferencia de su Colombia natal, un país que no 

apreció sus talentos en la medida en que él supone merecer. Es interesante recordar 

aquí, que, si bien la voz de Vallejo parece des-vergozada, es decir, excenta de la 

necesidad de conexión afectiva que la vergüenza interrupe (Tomkins 1962), el autor se 

quejará constantemente de cómo Colombia “se había venido conmigo sin yo saberlo” 

(Vallejo 2004: 390) cuando se fue a México, y confesará sobre su adorada abuela que 

ella “nunca nada me preguntó” (370). 

El gesto auto-referencial de los tres autores se evidencia al escribir novelas 

basadas en la propia biografía y también en la construcción de los personajes 

principales. El Toto de Puig aparece en la novela como inteligente, aplicado, y orgulloso 

de su sobresaliente rendimiento académico, antídoto –Toto anticipa– contra la 

vergüenza de su diferencia. El Tato de Lozada juega a ser una diva del espectáculo, 

aunque sospecha que estos juegos narcisistas de personificación y travestismo estelar no 

son del todo aceptables. En El río del tiempo, Vallejo muestra un protagonista narrador 
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“[g]ran odiador de embarazadas, furibundo enemigo de su madre (“La loca”), de 

Octavio Paz, de Mahoma y del Papa, maestro del insulto y de la injuria en su faz 

literaria” (Astutti: 4). El autor colombiano construye una voz narcisista que exige 

atención permanente a través de letanías constantes de salvajes odios clasistas y 

referencias y declaraciones escandalosas, como cuando se expresa contra la iglesia 

católica y los pobres: “Aquí parió una rata, que se reproduce con la bendición del Papa” 

(Vallejo 2004: 567). 

Caracterizadas por el rechazo al narrador omnisciente (¿macho?), estas novelas 

ofrecen, en cambio, distintas construcciones de la voz principal. En las novelas de 

Vallejo, el yo narrador siempre está dialogando con algún interlocutor del cual se 

acuerda de tanto en tanto, en momentos de reflexión, de protesta o de nostalgia. La voz 

le habla a su perra Bruja, al lector (“Usted”) o a su compadre Peñaranda: “Y ahora toma 

aire Peñaranda, contén la respiración, ármate de paciencia, papel y lápiz y ábrete párrafo 

aparte que te voy a dictar un chorizo, lo que este libro al terminar ha de ser, cuando 

adquiera su prístino genio y figura, cuando acabe, cuando acabe” (Vallejo 2004: 557). 

El narcisismo de las novelas, entonces, no se materializa en una voz narrativa única que 

domina el relato de forma exclusiva y final, sino en la construcción cuidadosa con 

múltiples escenas y voces de un “yo” metafórico que “adquiere consistencia mediante la 

escritura y al que luego se exalta de manera ficcional” (Sigal: 548). 

Haciéndonos el (otro) cuento: humor y oralidad 

El rechazo a la convención literaria del único narrador en tercera persona en las 

novelas de estos autores “locas” no ha de pensarse necesariamente como un gesto de 

búsqueda de invisibilidad. La opción “efectista” (etiqueta de algunos críticos a esta 

prosa) de escribir voces que se expresan a su manera actúa como reafirmación de la 
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respuesta narcisista a la vergüenza a través del uso del humor. En su tratado sobre el 

narcisismo, Freud alude a la figura del humorista como aquél quien consistentemente 

logra proteger su ego de posibles ataques (1963) y en su artículo sobre el humor de 

1927 propone que la actitud humorística: “… se rehúsa al sufrimiento, pone de relieve 

que el yo es indoblegable por el mundo real, sustenta triunfalmente el principio del 

placer” (159). Evocando la descripción de la vergüenza como una súbita interrupción 

del entusiasmo y el placer de Silvan Tomkins (1962), Suzanne Retzinger explica que 

cuando el yo siente vergüenza se siente desconectado de los demás, lo cual se opone a 

una de las motivaciones primarias de nuestra conducta: mantener las conexiones y lazos 

con los otros (153). En el caso de Puig, sus notas en el pre-texto a La traición muestran 

su intención de dar pistas sobre la sexualidad transgresora de Toto a la vez que 

absolverla de culpa en cuanto a la disfuncionalidad de la familia heterosexual donde se 

cría: “La cuestión es demostrar que si Toto no salía folle lo mismo las cosas habrían ido 

mal” (Romero: 459). Lozada va un paso más allá en su intención con La patografía: “yo 

quería escribir una biblia puertorriqueña” que contribuyera a despertar un boom literario 

en Puerto Rico, porque “se necesitan literaturas de sanación” (Entrevista personal). En 

el caso de Vallejo, como discute Catalina Arango en su ensayo sobre la voz y el 

“derrame del yo,” la oralidad aparece como instrumento de “autoafección” en el sentino 

derrideano de escuchar la propia voz como “fórmula elemental del narcisismo que se 

necesita para producir la fórmula mínima de un yo” (53) pero en la prosa del autor 

colombiano esta voz se desdobla y se enloquece en cierta manera, amplificano la 

verborragia y el placer. Esta voz “otra” según Arango en su interpretación lacaniana, es 

la que, en sus repeticiones, progresiones y series barrocas, se va alejando de la voz que 

construye sentido para dejarse llevar por la que afirma el goce (Arango: 116). Se puede 

leer la actitud humorística en los tres autores, entonces, como la materialización de su 



Actas del VI Congreso Internacional CELEHIS de Literatura 

299 

voluntad de crear una reconexión con los otros, de encontrar nuevamente códigos 

comunes que ayuden a trascender el aislamiento para compartir reflexiones a través de 

la familiaridad y el disfrute.  

La recreación minuciosa de la oralidad de los espacios íntimos de la confidencia, 

el chisme y la habladuría es la manera en que ambas novelas buscan ejercer su efecto de 

placer sobre el lector. Vallejo nos cuenta anécdotas desopilantes donde parodia a 

mandatarios, mafiosos y eclesiásticos:  

“¡Incienso!—dijo Jairo Pepa olfateando—. Es la marihuana de la Iglesia, alucina.  

—Ve y ponte en fia, Jairo— le dijimos— y besa al obispo en la mano como todo 

el mundo. 

—¿Por qué voy a besar en la mano a ese viejo marica? 

—Bésalo en la boca. 

—¡Cómo se atreven! ¡Si es una cacatúa vieja! (2004: 210). 

Las novelas se burlan de los prejuicios opresivos de moralidad burguesa 

patriarcal que afectan las vidas de todos para recrearlos directamente a través de las 

voces de quienes los sufren y así ambos textos logran “llevar los cuerpos al papel” 

(Moure: 333) para, como proponía Néstor Perlongher sobre el barroco, “transformar la 

lengua en textura” (95).  

Es en esta zona de contacto entre la página y las voces que se escuchan salir de 

ella donde se logra desestabilizar la supuesta primacía del decir o el escribir. Esta 

textura oral de lo escrito–cuya apreciación supone familiaridad– ofrece la cuarta 

dimensión sensorial que nos remite a la experiencia de los cuerpos y a la vez nos 

permite jugar con las múltiples posibilidades de la intención paródica. La “materialidad” 

a la que se refiere María Kilokowski y que encuentra eco en la “textura” poética de 

Perlongher nos refiere al cuidadoso trabajo de los autores por dejar que sus personajes 

hablen de manera inequívoca y viva a través de un meticuloso trabajo artesanal de 
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escritura. En las notas de Puig cuando escribía La traición se evidencia este arte de 

refinar la voz: “La sintaxis de Toto y Mita puede ser la misma, por lo tanto… cuidar la 

de Delia…” (Páez: 2). Lozada comenta sobre cómo trabaja sus oraciones, “Las escribo 

y después empiezo a pulir, a pulir, a pulir y a pulir” (Bortolotto: 236). Con una carrera 

frustada como concertista de piano, Vallejo confiesa que, para él, la literatura es muy 

inferior a la música como lenguaje expresivo e insiste en que la literatura es, “ante todo, 

ritmo” (Ospina 2003). La labor precisa y cuidadosa de escucha del escritor que apuesta 

a la oralidad como textura, como explica Cabrera Infante en su prólogo a TTT, no deja 

de ser un intento “de atrapar la voz humana al vuelo” algo que, el autor cubano confiesa, 

“no fue fácil y algunas páginas se deben oír mejor que se leen, y no sería mala idea 

leerlas en voz alta” (13). 

En su trabajo seminal sobre la oralidad en la escritura Walter Ong supone que el 

sonido, y en particular la voz, se acercan más al ser humano porque pueden penetrar su 

interioridad sin violencia y se pueden relacionar de una manera espiritual con la verdad 

original (73). Los miembros de una comunidad oral, como las de América Latina en 

general, dice Carlos Pacheco, conciben la palabra no como signo mediador sino como 

“evento, como una acción” (39). Precisamente a este poder sobre el lector/escucha se 

refiere Ángel Lozada cuando explica que él busca “encantar” a los lectores a través de 

una “escritura mágica” (Entrevista personal) . En Puig la palabra oral se convierte en el 

único camino posible para recrear y compartir la trama de su vida: “No sabía nada de mi 

infancia, no tenía juicios formados sobre los acontecimientos, sobre los personajes. Pero 

sí escuchaba muy claramente sus voces, y lo principal era la acumulación de los 

detalles, de momentos muy reveladores” (Masques 81). En Vallejo, la repetición 

obsesiva y barroca de sus letanías iconoclastas reafirma la pulsión del goce (Arango: 

117) y busca, ante todo, mantener vivo el interés de su lector provocándolo (Astutti: 6). 
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Puig, Lozada y Vallejo cuestionan paradigmas opresivos a través de una 

“escritura alocada” donde el humor se construye de manera efectista en la 

reconstrucción minuciosa de eventos cotidianos de oralidad. Acercándonos al “evento 

puro” (Deleuze: 141) estos autores recrean la superficie, donde el sentido es nómade, 

activo y por ello más complejo. La novela de Puig rompió moldes de escritura con su 

estética kitsch y comenzó a delinear una trayectoria alternativa de género textual y 

sexual desde las pampas argentinas. La escritura de Lozada con su herencia neo-barroca 

caribeña de polifonía de intertextualidades y acumulación festiva camp se inscribe en la 

poética que describen Severo Sarduy y más tarde Néstor Perlonguer como aquella 

donde “El lenguaje, podría decirse, abandona o relega su función de comunicación, para 

desplegarse como pura superficie, espesa e irisada, que ‘brilla en sí’” (Perlongher: 96). 

En Vallejo la apuesta satírica por el placer se estiliza en una voz culta, informada y 

clasista que, en su rabia erudita derrocha imágenes de complejidades y destellos que 

afirman el poder de la palabra. En estas novelas la imperiosa lógica de la normalidad se 

desactiva en su implícita rigidez mustia y en cambio, los destellos fulgurantes del 

humor nos acercan la experiencia de los cuerpos y su multiplicidad de sensaciones y 

experiencias. La empecinada búsqueda narcisista del placer estético de la escritura 

resiste la vergüenza del estigma y actúa en ambos textos como herramienta irresistible 

de seducción y subversión literaria.  

Referencias bibliográficas 

Arango-Correa, Catalina (2011). “El río del tiempo de Fernando Vallejo: la voz y el derrame del 

yo”. Hipertexto, 13: 108-119. 

Astutti, Adriana (2003). “‘Odiar la patria y aborrecer la madre’: Fernando Vallejo”. Boletín/11 

del Centro de Estudios de Teoría y Crítica Literaria. La Plata: Universidad Nacional de La 

Plata.  

Bortolotto, Celina (2016). “Conjuros literarios: entrevista con Ángel Lozada”. Revista 

Iberoamericana, 254: 231-238. 



Actas del VI Congreso Internacional CELEHIS de Literatura 

302 

Cabrera Infante, Guillermo (1967). Tres tristes tigres. Barcelona: Seix Barral. 

Connor, Steve (2001). “The Shame of Being a Man”. Textual Practice 15.2: 211-30.  

Deleuze, Gilles. The Logic of Sense (1990). Trad. Mark Lester con Charles Stivale. Ed. 

Constantin V. Boundas. 1969. Nueva York: Columbia UP. 

Freud, Sigmund (1963). General psychological theory: papers on metapsychology. Nueva 

York: Collier Books. 

Kinston, Warren (1987). “The Shame of Narcissim” En The Many Faces of Shame. Donald 

Nathanson, ed. Nueva York: Guilford Press. 214-245. 

Kulikowski, María Zulma M (2002). “Oralidad en la literatura: ecos de lo cotidiano en Manuel 

Puig”. Actas del Congreso Brasileiro de Hispanistas. Vol. 2. 

Lozada, Ángel (1998). La patografía. México: Ed. Planeta. 

Lozada, Ángel. Entrevista personal. 2 de mayo de 2015.  

Miller, Susan Beth (1985) The Shame Experience. Bergenfield, NJ: Analytic Press. 

Miller, Susan Beth (1996). Shame in Context. Hillsdale, NJ: Analytic Press. 

Morrison, Andrew (1996). The Culture of Shame. Nueva York: Ballantine Books. 

Moure, Clelia (2014). “La voz de los cuerpos que callan. Las crónicas de Pedro Lemebel: entre 

la literatura y la historia”. Disertación. Universidad Nacional de Mar del Plata. 

Ong, Walter (2013). Orality and Literacy. 1982. Nueva York: Routledge.  

Ospina, Luis (2003). La desazón suprema: retrato incesante de Fernando Vallejo. Bogotá: 

Ministerio de Cultura. Video.  

Pacheco, Carlos (1992). La comarca oral: la ficcionalización de la oralidad cultural en la 

narrativa latinoamericana contemporánea (Vol. 43). Caracas: Ediciones La Casa de Bello. 

Páez, Roxana (1996). “Dactilogramas: La escritura íntima.” En Manuel Puig: Materiales 

iniciales para La Traición de Rita Hayworth. Ed. José Amícola. La Plata: Centro de Estudios de 

Teoría y Crítica Literaria. 437-449. 

Perlonguer, Néstor (1997). Prosa plebeya. Buenos Aires: Colihue. 

Puig, Manuel (2005). La traición de Rita Hayworth. 1968. México: Debolsillo, 2005. 

Retzinger, Suzanne R (1987). “Resentment and Laughter: Video Studies of the Shame-Rage 

Spiral”. En The Role of Shame in Symptom Formation. Helen B. Lewis, ed. Hillsdale, NJ: 

Lawrence Erlbaum Associates, Inc., Publishers. 151-182. 

Romero, Julia (1996). “De monólogo al estallido de la voz”. En Manuel Puig: Materiales 

iniciales para La Traición de Rita Hayworth. Ed. José Amícola. La Plata: Centro de Estudios de 

Teoría y Crítica Literaria. 437-467. 

Sigal, Nora Lia (2014). “La constitución del yo y la autobiografía”. VI Congreso Internacional 

de Investigación y Práctica Profesional en Psicología. Buenos Aires: Facultad de Psicología. 

Universidad de Buenos Aires.  

Sosnowsky, Saúl (1973). “Entrevista.Manuel Puig.” Hispamérica. 1.3, College Park, EE.UU.: 

69-80. 

Tomkins, Silvan S. y Bertram P. Karon (1992). Affect, Imagery, Consciousness Volume 

IV (1962–1992). Nueva York: Springer. 

Vallejo, Fernando (2004). El río del tiempo. Bogotá: Alfaguara.  

Vallejo, Fernando (2013) “Un siglo de soledad”, reproducido en El Espectador, 10 de mayo de 

2013. https://www.elespectador.com/noticias/cultura/ensayo-no-publicado-de-vallejo-contra-

gabriel-garcia-ma-articulo-421194 


