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Decires desbocados:

Fernando Vallejo y la escritura “alocada”

Maria Celina Bortolotto

Massey University, Nueva Zelanda

El proyecto de ficcion autobiografica El rio del tiempo (1998) nos ofrece un
viaje frenético y barroco con el oido puesto a disposicion de una voz hablada que nos
cuenta con rabia y desenfreno la complicada relacion del autor Fernando Vallejo con su
Colombia natal. Ademas de rebelarse contra su madre y su patria, Vallejo se burla de la
voz omnisciente y sabedora en la escritura de su compatriota Garcia Marquez con una
postura irénica de resignada humildad: “yo soy un pobre autor de primera persona que a
las doce del dia no recuerdo qué desayuné” (Vallejo 2013). Este rechazo a la
omnipresencia en la voz narrativa también inspiraba al argentino Manuel Puig, quien
por desconfiar de los textos canonicos de su tiempo, “tefiidos de pampa, de machismo”,
prefirio en cambio que su escritura le permitiera “reproducir voces” (Sosnowsky: 70).

Puig y Vallejo no estan solos. Esta presentacion discute la serie El rio del tiempo
como exponente de una prosa evocativa de la revolucionaria “escritura desatada” de
Cervantes a la que denomino “escritura alocada.” Esta escritura de autores “locas” entre
los cuales incluyo a Severo Sarduy, Manuel Puig, Pedro Lemebel, Fernando Vallejo y
Angel Lozada, se reconoce por la expresion narcicista del yo en lo autiobiografico, la
recreacion minuciosa de la voz oral y un humor combativo que se niega a renunciar al

placer subversivo para desarmar categorias rigidas de género (literario y sexual).
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Narcicismo y autobiografia

En el analisis de otros escritores “locas” como Manuel Puig y Angel Lozada, he
vinculado la novela autobiografica con el narcisisimo y a éste con la vergiienza. La idea
del escritor André Gide sobre que la ficcion autobiografica dice mas o es mas verdadera
que la autobiografia (Paez 1996) encuentra eco en lo que los tedricos de la vergienza
opinan con respecto a la ficcion literaria. En The Culture of Shame, por ejemplo,
Andrew Morrison afirma que, dado que la vergienza implica un ataque al ego, la
libertad que ofrece la ficcion literaria ofrece una oportunidad Unica para examinar y
estudiar esta emocién. Escribir se identifica, segun los especialistas, como una de las
respuestas que permiten trascender esta emocion para superar la inestabilidad que nos
deja y proponer un contacto renovado con los otros. Steve Connor describe la relacion
entre la vergiienza y la escritura como de una estrecha afinidad que ha impulsado “una
fuerte tradicion masculina de intentar escribir las flaquezas de la vergiienza” (traduccion
mia, 227). A su vez, los estudiosos de la verglienza marcan también la profunda y
compleja relacion de esta emocion con el narcisismo, el esfuerzo del yo atacado por
defenderse a toda costa con una imagen de perfeccion o un obsesivo foco excluyente en
si mismo. Rastrean los sentimientos de desamparo en una nifiez problemética como la
raiz de conductas narcisistas caracterizadas por fragilidad emocional, o
alternativamente, por una postura defensiva, altiva o arrogante (Morrison 1996; Miller
1985, 1996; Kinston 1987).

Puig afirma que “Toto c¢’est moi”,! Lozada nos cuenta que La Patografia es la
historia novelada de su infancia en Puerto Rico (Entrevista personal 2013) y Fernando

Vallejo declara “Yo siempre he dicho ‘yo’ y he contado lo que he visto, lo que oido y lo

1 “Masques.” Revue des homosexualités. 11. Paris: Automne, 1981.
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que he vivido” (Ospina 2003). En el caso de los dos primeros autores, bien podemos
especular que la estrecha relacidn entre vergiienza y escritura segun la describen los
especialistas se ve recreada de manera literaria en una busqueda narcisista de ambos
autores de responder a través de ficciones autobiograficas a los repetidos embates de la
verguenza sufrida por no aceptar encajar en patrones normativos de masculinidad social
y creativa, como muestra Puig en la precaria situacién de aceptacion familiar de Toto y
sus raras preferencias en La tracion de Rita Hayworth y la violencia homofébica a la
que se enfrenta Tato en La patografia de Lozada. En el caso de Vallejo, una lectura
psicoanalitica nos podria permitir especular que su narcisismo literario aparece como
una especie de respuesta furibunda y desvergonzada contra lo que él percibe como una
doble estafa: la escasa atencion personalizada de una madre prolifica y estrambotica a
quien su narrativa defenestra y la indiferencia de su Colombia natal, un pais que no
aprecio sus talentos en la medida en que €l supone merecer. Es interesante recordar
aqui, que, si bien la voz de Vallejo parece des-vergozada, es decir, excenta de la
necesidad de conexion afectiva que la verglienza interrupe (Tomkins 1962), el autor se
quejara constantemente de como Colombia “se habia venido conmigo sin yo saberlo”
(\Vallejo 2004: 390) cuando se fue a México, y confesard sobre su adorada abuela que
ella “nunca nada me pregunt6” (370).

El gesto auto-referencial de los tres autores se evidencia al escribir novelas
basadas en la propia biografia y también en la construccion de los personajes
principales. El Toto de Puig aparece en la novela como inteligente, aplicado, y orgulloso
de su sobresaliente rendimiento académico, antidoto —Toto anticipa— contra la
vergienza de su diferencia. EI Tato de Lozada juega a ser una diva del espectaculo,
aunque sospecha que estos juegos narcisistas de personificacion y travestismo estelar no

son del todo aceptables. En El rio del tiempo, Vallejo muestra un protagonista narrador
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“[g]ran odiador de embarazadas, furibundo enemigo de su madre (“La loca”), de
Octavio Paz, de Mahoma y del Papa, maestro del insulto y de la injuria en su faz
literaria” (Astutti: 4). El autor colombiano construye una voz narcisista que exige
atencion permanente a través de letanias constantes de salvajes odios clasistas y
referencias y declaraciones escandalosas, como cuando se expresa contra la iglesia
catolica y los pobres: “Aqui pari6 una rata, que se reproduce con la bendicion del Papa”
(\Vallejo 2004: 567).

Caracterizadas por el rechazo al narrador omnisciente (;macho?), estas novelas
ofrecen, en cambio, distintas construcciones de la voz principal. En las novelas de
Vallejo, el yo narrador siempre estd dialogando con algun interlocutor del cual se
acuerda de tanto en tanto, en momentos de reflexion, de protesta o de nostalgia. La voz
le habla a su perra Bruja, al lector (“Usted”) o a su compadre Penaranda: “Y ahora toma
aire Pefiaranda, contén la respiracion, armate de paciencia, papel y lapiz y abrete parrafo
aparte que te voy a dictar un chorizo, lo que este libro al terminar ha de ser, cuando
adquiera su pristino genio y figura, cuando acabe, cuando acabe” (Vallejo 2004: 557).
El narcisismo de las novelas, entonces, no se materializa en una voz narrativa unica que
domina el relato de forma exclusiva y final, sino en la construccién cuidadosa con
multiples escenas y voces de un “yo” metaforico que “adquiere consistencia mediante la

escritura y al que luego se exalta de manera ficcional” (Sigal: 548).

Haciéndonos el (otro) cuento: humor y oralidad

El rechazo a la convencion literaria del Unico narrador en tercera persona en las
novelas de estos autores “locas” no ha de pensarse necesariamente como un gesto de
busqueda de invisibilidad. La opcion “efectista” (etiqueta de algunos criticos a esta

prosa) de escribir voces que se expresan a su manera actia como reafirmacion de la
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respuesta narcisista a la vergiienza a través del uso del humor. En su tratado sobre el
narcisismo, Freud alude a la figura del humorista como aquél quien consistentemente
logra proteger su ego de posibles ataques (1963) y en su articulo sobre el humor de
1927 propone que la actitud humoristica: “... se rehusa al sufrimiento, pone de relieve
que el yo es indoblegable por el mundo real, sustenta triunfalmente el principio del
placer” (159). Evocando la descripcion de la vergiienza como una subita interrupcion
del entusiasmo y el placer de Silvan Tomkins (1962), Suzanne Retzinger explica que
cuando el yo siente vergiienza se siente desconectado de los demas, lo cual se opone a
una de las motivaciones primarias de nuestra conducta: mantener las conexiones y lazos
con los otros (153). En el caso de Puig, sus notas en el pre-texto a La traiciéon muestran
su intencién de dar pistas sobre la sexualidad transgresora de Toto a la vez que
absolverla de culpa en cuanto a la disfuncionalidad de la familia heterosexual donde se
cria: “La cuestion es demostrar que si Toto no salia folle lo mismo las cosas habrian ido
mal” (Romero: 459). Lozada va un paso mas alla en su intencidn con La patografia: “yo
queria escribir una biblia puertorriqueia” que contribuyera a despertar un boom literario
en Puerto Rico, porque “se necesitan literaturas de sanacion” (Entrevista personal). En
el caso de Vallejo, como discute Catalina Arango en su ensayo sobre la voz y el
“derrame del yo,” la oralidad aparece como instrumento de “autoafeccion” en el sentino
derrideano de escuchar la propia voz como “féormula elemental del narcisismo que se
necesita para producir la formula minima de un yo” (53) pero en la prosa del autor
colombiano esta voz se desdobla y se enloquece en cierta manera, amplificano la
verborragia y el placer. Esta voz “otra” segiin Arango en su interpretacion lacaniana, es
la que, en sus repeticiones, progresiones y series barrocas, se va alejando de la voz que
construye sentido para dejarse llevar por la que afirma el goce (Arango: 116). Se puede

leer la actitud humoristica en los tres autores, entonces, como la materializacion de su
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voluntad de crear una reconexion con los otros, de encontrar nuevamente codigos
comunes que ayuden a trascender el aislamiento para compartir reflexiones a través de
la familiaridad y el disfrute.

La recreacion minuciosa de la oralidad de los espacios intimos de la confidencia,
el chisme y la habladuria es la manera en que ambas novelas buscan ejercer su efecto de
placer sobre el lector. Vallejo nos cuenta anécdotas desopilantes donde parodia a

mandatarios, mafiosos y eclesiasticos:

“iIncienso!—dijo Jairo Pepa olfateando—. Es la marihuana de la Iglesia, alucina.
—Ve y ponte en fia, Jairo— le dijimos— y besa al obispo en la mano como todo
el mundo.

—¢Por qué voy a besar en la mano a ese viejo marica?

—Bésalo en la boca.

—iComo se atreven! jSi es una cacatla vieja! (2004: 210).

Las novelas se burlan de los prejuicios opresivos de moralidad burguesa
patriarcal que afectan las vidas de todos para recrearlos directamente a través de las
voces de quienes los sufren y asi ambos textos logran “llevar los cuerpos al papel”
(Moure: 333) para, como proponia Néstor Perlongher sobre el barroco, “transformar la
lengua en textura” (95).

Es en esta zona de contacto entre la pagina y las voces que se escuchan salir de
ella donde se logra desestabilizar la supuesta primacia del decir o el escribir. Esta
textura oral de lo escrito—cuya apreciacion supone familiaridad— ofrece la cuarta
dimensién sensorial que nos remite a la experiencia de los cuerpos y a la vez nos
permite jugar con las multiples posibilidades de la intencion parddica. La “materialidad”
a la que se refiere Maria Kilokowski y que encuentra eco en la “textura” poética de
Perlongher nos refiere al cuidadoso trabajo de los autores por dejar que sus personajes

hablen de manera inequivoca y viva a través de un meticuloso trabajo artesanal de
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escritura. En las notas de Puig cuando escribia La traicion se evidencia este arte de
refinar la voz: “La sintaxis de Toto y Mita puede ser la misma, por lo tanto... cuidar la
de Delia...” (Paez: 2). Lozada comenta sobre como trabaja sus oraciones, “Las escribo
y después empiezo a pulir, a pulir, a pulir y a pulir” (Bortolotto: 236). Con una carrera
frustada como concertista de piano, Vallejo confiesa que, para €l, la literatura es muy
inferior a la musica como lenguaje expresivo e insiste en que la literatura es, “ante todo,
ritmo” (Ospina 2003). La labor precisa y cuidadosa de escucha del escritor que apuesta
a la oralidad como textura, como explica Cabrera Infante en su prélogo a TTT, no deja
de ser un intento “de atrapar la voz humana al vuelo” algo que, el autor cubano confiesa,
“no fue facil y algunas paginas se deben oir mejor que se leen, y no seria mala idea
leerlas en voz alta” (13).

En su trabajo seminal sobre la oralidad en la escritura Walter Ong supone que el
sonido, y en particular la voz, se acercan més al ser humano porque pueden penetrar su
interioridad sin violencia y se pueden relacionar de una manera espiritual con la verdad
original (73). Los miembros de una comunidad oral, como las de América Latina en
general, dice Carlos Pacheco, conciben la palabra no como signo mediador sino como
“evento, como una accion” (39). Precisamente a este poder sobre el lector/escucha se
refiere Angel Lozada cuando explica que ¢l busca “encantar” a los lectores a través de
una “escritura magica” (Entrevista personal) . En Puig la palabra oral se convierte en el
unico camino posible para recrear y compartir la trama de su vida: “No sabia nada de mi
infancia, no tenia juicios formados sobre los acontecimientos, sobre los personajes. Pero
si escuchaba muy claramente sus voces, y lo principal era la acumulacion de los
detalles, de momentos muy reveladores” (Masques 81). En Vallejo, la repeticion
obsesiva y barroca de sus letanias iconoclastas reafirma la pulsion del goce (Arango:

117) y busca, ante todo, mantener vivo el interés de su lector provocandolo (Astutti: 6).
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Puig, Lozada y Vallejo cuestionan paradigmas opresivos a través de una
“escritura alocada” donde el humor se construye de manera efectista en la
reconstruccion minuciosa de eventos cotidianos de oralidad. Acercandonos al “evento
puro” (Deleuze: 141) estos autores recrean la superficie, donde el sentido es némade,
activo y por ello mas complejo. La novela de Puig rompié moldes de escritura con su
estética kitsch y comenzd a delinear una trayectoria alternativa de género textual y
sexual desde las pampas argentinas. La escritura de Lozada con su herencia neo-barroca
caribefia de polifonia de intertextualidades y acumulacion festiva camp se inscribe en la
poética que describen Severo Sarduy y mas tarde Néstor Perlonguer como aquella
donde “El lenguaje, podria decirse, abandona o relega su funcién de comunicacion, para
desplegarse como pura superficie, espesa e irisada, que ‘brilla en si’” (Perlongher: 96).
En Vallejo la apuesta satirica por el placer se estiliza en una voz culta, informada y
clasista que, en su rabia erudita derrocha imagenes de complejidades y destellos que
afirman el poder de la palabra. En estas novelas la imperiosa logica de la normalidad se
desactiva en su implicita rigidez mustia y en cambio, los destellos fulgurantes del
humor nos acercan la experiencia de los cuerpos y su multiplicidad de sensaciones y
experiencias. La empecinada busqueda narcisista del placer estético de la escritura
resiste la verguenza del estigma y actla en ambos textos como herramienta irresistible

de seduccion y subversion literaria.
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