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La mufieca que rie, la muieca que espanta: La construccion de

un imaginario infantil en Obras Incompletas de Gloria Fuertes

Camila Urresti
UNMDP

Como poeta social de la posguerra espafiola, en Gloria Fuertes puede verse una
tendencia a representar y ceder la propia voz a sujetos marginales y silenciados, que
portan un saber relegado o considerado inferior frente al saber hegemonico. Asi, en su
poesia tiene lugar un coro polifonico de personajes liricos performativos (el mendigo, la
prostituta, etc.), que expresan su propio punto de vista, a veces incluso desde la primera
persona y con un nombre que les otorga entidad y crea una distancia con respecto al
sujeto denominado “Gloria Fuertes”, cuya presencia se alza preponderante en una serie
de alusiones autobiogréaficas que derivan, finalmente, en la construccion de un espacio
autoficcional (Leuci: 2014), en el limite entre la realidad extratextual y el poema. En
este coro de personajes socialmente marginados, una de las voces que aflora en el
poema es la del nifio, que no va a estar individualizada como un sujeto con nombre
propio e historia, sino que va a atravesar distintos poemas imponiendo un imaginario y
una retorica. Asi, Gloria Fuertes va a apelar, en sus Obras Incompletas (1975) (libro al
que nos abocaremos en estas paginas) a un universo infantil que encierra, a través de la
mirada desacralizadora y en apariencia inocente del nifio, una critica y una vision
desencantada de la realidad social.

Estos dos aspectos de la enunciacion aludidos previamente — la veta

autobiografica y la inclusién de voces ajenas — constituyen, no obstante, dos caras
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contrapuestas de un mismo procedimiento: la voz que enuncia lo hace siempre en
representacion de la otredad, y el sujeto textual “Gloria Fuertes” no es mas que otra
construccion desde la cual se parte para llegar finalmente a la voz colectiva del pueblo,
principal fuente y destinatario de los poemas.* Como afirma la propia Gloria Fuertes en
el Prélogo a las Obras Incompletas: “Lo que a mi me sucedid, sucede o sucedera, es lo
que ha sucedido al pueblo, es lo que ha ocurrido a todos, y el poeta sabe, mas o menos,
mejor o peor, contarlo, necesita decirlo” (Fuertes 2011: 22-23). Es asi que la autora, en
su afan yoista —“glorista” (22)- que se proyecta desde el yo hacia el pueblo y hacia la
humanidad toda, reconstruye poéticamente su propia infancia atravesada por la
marginalidad y la desproteccion, abordando una experiencia de pobreza, hambre y
miedo que es mas generacional —como “nifia de la guerra”— que meramente individual.
La infancia va a estar referida, de este modo, bajo la forma genérica de la
(auto)biografia, ya sea en tercera persona, como en el caso del poema “Nota
biografica”: “Gloria Fuertes nacio en Madrid/ a los dos dias de edad” (41), o bien en
primera persona, como en “Naci en una buhardilla” o en el poema explicitamente
titulado “Autobiografia”: “Mi padre era obrero,/ modista mi madre./Yo quisiera haber
sido del circo/ y s6lo soy esto.” (71). En esta serie de poemas, que abordan la nifiez
retomando la estructura del género autobiografico, se hace presente la idea de una
infancia desprotegida vivida en carne propia: “de meses, yo era, dicen, una nifia delgada
[...]/ luego me puse enferma y tosia bajito” (58). Pero, a su vez, se empieza a construir
una imagen del nifio como lo otro, lo diferente e incomprendido: “mi madre repetia —te
pareces al tio/ qué tonterias dices y qué locuras haces [...] decia cosas raras en un

idioma extrafio [...] ni el doctor don Fidel siquiera me entendia [...] cuando yo era

!Como afirma Silvia Pellarolo: “El emisor entonces, de esa tradicién oral recuperada, es ese
personaje anénimo, el pueblo, que en la obra de Fuertes es fuente de inspiracion y destinatario
privilegiado. (Pellarolo 1991: 74).
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pequefa, nadie me comprendia” (58-59). Retomar un saber infantil le permite a Gloria
Fuertes poner en cuestionamiento la realidad circundante y desnaturalizar los hébitos

cotidianos. Como afirma Jorge Larrosa:

La infancia es lo otro: lo que, siempre mas alla de cualquier intento de captura,
inquieta la seguridad de nuestros saberes, cuestiona el poder de nuestras practicas
y abre un vacio en el que se abisma el edificio bien construido de nuestras
instituciones de acogida. (Larrosa 2000: 166)

Por otra parte, en consonancia con algunas de las lineas presentes en otros poetas
del “medio siglo”, Gloria Fuertes va a desacralizar el espacio del poema, abordando lo
serio a traves de un distanciamiento humoristico, con un tono medio conversacional que
deja a un lado la solemnidad y subvierte los valores establecidos. Asi, la voz poética se
va a expresar a través del juego, el disparate y el absurdo (Leuci: 2015), en un proceso
que funda una retdrica infantil, sostenida a su vez en distintos poemas a partir de ciertos
procedimientos especificos, como los juegos de palabras: “tengo un come come que me
come/— y no como caliente—(228); el uso de diminutivos: “mi perro y yo/ comemos
quesito/ a lo solito” (352); las contradicciones: “jamas estamos nunca donde a veces
estamos” (179), “Yo lo sé por experiencia/ no porque me haya pasado” (276); los
neologismos: “Evitar supotancios y soponcios” (270); las dilogias: “me siento mal;/ y
por eso me pongo un cojin” (310); las repeticiones: “te puse te puse.../ te llamo llama”
(263); las paronomasias: “la mafiana, se pierde en la marafia” (101), etc. El sentido
univoco de lo enunciado en el poema se quiebra, finalmente, por medio de la
incorporacion libre de elementos disimiles, cuya Unica relacién es la semejanza sonora,
a veces cacofonica, acompafiada en muchos casos por versos breves y rima consonante,

a la manera de cantos infantiles “Tanta pata y ningun brazo./ jQué bromazo!/ Se me
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dobla el espinazo (285)”, “el tigre de la bengala se encendid/ la tigrata era ingrata y
volcd” (280).

Estas asociaciones sonoras ponen en relacion los poemas de Gloria Fuertes con
el universo de la literatura oral infantil, los juegos tradicionales y las retahilas, poesia
Iudica que imita el decir poético de los nifios, atravesado por el mero impulso ritmico,
en donde, como afirma Ana Pelegrin “las palabras se convierten en juguetes verbales,
con la libertad del movimiento y el juego” (2008: 210). El poema “Ejercicio” da cuenta
de algunas de las caracteristicas de esta poesia oral tradicional y ludica, al tiempo que
imita un acto de escritura vinculada al aprendizaje y la nifiez: “Con lo uno/ de
Unamuno. /Con lo dos, / del Sefior Dios./Con lo tres/ de ir al revés” (Fuertes 2011:
231). Por otro lado, Pelegrin, al hablar del mundo oral de la literatura infantil, con su
fascinacion por las enumeraciones progresivas, su afan de irracionalidad y sus
asociaciones libres, lo pone en correlacion con el nonsense del surrealismo (2009: 53),
veta poética en la que Gloria Fuertes indagd por medio del postismo?, y que se hace
visible ya desde algunos de los titulos de ciertos poemas que conforman sus Obras
Incompletas (“Era pastor de gatos”, “Todas las noches me suicido un poco”) o de los
poemarios mismos (Aconsejo beber hilo, Como atar los bigotes al tigre, etc.).

Sin embargo, este imaginario infantil plasmado en una voz que imita el
vocabulario, la fonética y las formas de expresarse del nifio no es inocente y en muchos
casos disfraza una critica social o alude de modo subyacente al aqui y ahora del
contexto social de la autora, como muestra el poema “1960 Y...”: “;Qué pasa en el

pueblo?/ jQué pueblo tan raro!/ Hay viudas de vivos/ hay nifios callados/ huérfanos con

2El postismo fue un movimiento surgido hacia el afio 1945 en la Espafia de posguerra,
conformado por un grupo de poetas que postulaban un quehacer poético vinculado, entre otras
cosas, a la “supremacia de la imaginacion que depende del subconsciente y la razon; utilizacion
de elementos sensoriales; [...] caracter lidico, dionisiaco y humoristico [...] y voluntad de
destruir prejuicios” (Polo de Bernabé 1980: 579)
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padres/ viejas con retratos” (211). Asuntos como la muerte y la guerra aparecen y
reaparecen bajo un léxico infantil y desacralizador, recreando muchas veces el arquetipo
del enfant terrible (Pellarolo 73: 1991), encarnado en una voz de una supuesta inocencia
que desconoce, que pregunta, que quiere saber: “nos obligaron a pegar/ tiros, antes de
hacernos el amor/ Porque yo no entiendo por qué, [...] No es que no seamos capaces,
/es que no sabemos cdmo comer, /... no nos han ensefiado los que saben...” (265). Este
cuestionamiento sobre las posibilidades del saber se manifiesta, a su vez, en una serie de
poemas autorreferenciales en los que, desde una consciencia poética, el sujeto de la
enunciacion va a tomar la voz de un sujeto menor, y va a manifestar un falso
desconocimiento, que habilita la pregunta aparentemente ingenua y la afirmacién
constante de un no-saber-decir, lo que podria verse, en términos de Ludmer, como una
“treta del debil” (1985), una micropolitica de resistencia de quien habla desde los
margenes y se refugia, para ponerlo en evidencia, en ese supuesto lugar alterno de
ignorancia y silencio. Asi sucede en el poema “Miradme aqui”, donde quien habla es el
sujeto-poeta que escribe “con un hilo de voz” (Fuertes 2011: 121), y que cierra con la
exclamacion: “jSi no sé nada!”, afirmacion que se reitera a lo largo del poema: “Es
peligroso el mar si no sé nada/ peligroso el amor si no sé nada” (121). Lo mismo ocurre
en el poema directamente titulado “No sé”, en el que se da cuenta de la condicién
simbolica de exiliada de la voz poética: “No sé de donde soy./No he nacido en ningun
sitio” (79), asi como también en el poema “Tengo un no sé si”, que aun sin tratarse de
un poema para nifios, apela al juego de palabras monosilabico (“no-sé-si”) y al uso
ludico de la paronomasia (“ufias”-afios”). El ultimo verso de este poema reafirma el
imaginario infantil subyacente, incorporando la metafora de la danza para simbolizar el
proceso de escritura, dando cuenta a su vez de un caracter vital inherente a su poesia, de

una palabra viva e inquieta, en un movimiento ritmico que oscila entre la alegria y el
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desencanto: “;es que veis estos pasos con que danzo? / Pues no son mios, / es que hay
un nifio siempre muy triste en mi tabaco” (111).

En esta misma linea, otros poemas van a continuar la recreacion de una
enunciacion y una retorica propias del decir infantil, en consonancia con la
problematizacion de los limites del saber, ya sea imitando la duda y la curiosidad en
torno al mundo que rodea al nifio: “Pensaba en los tejados y en las cejas/ [...] Pensaba...
que no sé si voy 0 vengo,/ pensaba en ¢por qué borda Salvador?” (91), o bien, a través
de la insistencia en la pregunta sobre el porqué de las cosas, en poemas como
“Porqueses” o en “Aqui no hay ningln sabio”: “;Por qué dejan las guerras? /¢Por qué
cortan los lirios?/ ¢a ver, quién me contesta?”, en el que se apela a la reiteracién
anafdrica del “por qué” y que culmina con la afirmacién sentenciosa: ““jsabio sera quién
seal” (125).

Por otra parte, se va a apelar a un proceso de reescritura y resignificacion de
cuentos y personajes tradicionales, asi como también ciertos moldes genéricos
asociados a la infancia: la nana, el villancico, la adivinanza, etc. Tal es el caso del
poema “El fetito feo (Cuento)”, que reformula la historia del patito feo para abordar la
mortandad infantil, poniendo en evidencia el intertexto desde el titulo y el cruce
generico entre poesia y narratividad en la aclaracion que le sigue —“cuento”—. Por otra
parte, se van a tomar ciertos personajes, como las mufiecas, los payasos, los mimos, los
equilibristas (y otros artistas de circo) y animales personificados asociados a las fabulas
y a los relatos tradicionales, pero tefiidos de un desencanto nuevo a partir de su
distanciamiento con respecto al mundo fabuloso del que solian provenir en los cuentos
infantiles y su consecuente acercamiento a la crudeza de la realidad social cotidiana:
“En el centro/ estaba el Payaso-Arlequin/ [...] tenia una lagrima en su calcetin/ estaba

hecho polvo/ y no se podia reir/ y no se podia quitar la careta/ de hombre feliz” (258).

2234



Actas del VI Congreso Internacional CELEHIS de Literatura

Los poemas se tornan asi doblemente tragicos: no se trata ya de una denuncia
directa, sino que se apela a los lugares seguros de la infancia para pervertirlos, como
unas ruinas que encierran alli, donde ya no queda nada, el recuerdo de un paisaje. En el
poema “Mufieca disecada” se recupera esta inocencia desencantada a través del juguete
que funciona como metonimia del nifio y de una infancia en crisis, transponiéndose a la
alegria de un pasado, la carencia del presente: “la mufieca sin vida la mufieca que vive, /
la mufieca sin pelo la mufieca que llora, / la mufieca que rie, la mufieca que espanta”
(201). Esto mismo puede verse en aquellos poemas que incluyen personajes infantiles
inventados, como “Roosa el astronauta” (303), “Nefanda” (304) y “Don Rosendo” (305)
0 “La vieja Pasitas y el viejo Pasitos” (92), o bien personajes del reino animal
personificados, como “La termita” (276), “El Ornitorrinco” (286), “El ciempiés YE-
YE” (285). En esta misma linea de resignificacion de la tradicion de la literatura y los
géneros infantiles, se recuperan algunas formas fijas asociadas al habla popular y de
transmision oral, como la leccion, las prohibiciones, los consejos o los juegos infantiles
orales como la “Adivinanza (clasico del siglo XX)” que plantea, respetando la
estructura tipica del género —una pregunta, una serie de pistas y una solucion— no la
incognita en torno a un objeto o personaje, sino, por el contrario, asuntos vinculados a la
esfera amorosa e intima de la vida adulta, abordados en un tono ladico por medio de un
estribillo que se reitera con variaciones “;De qué diréis que yo muero? [...] ;|De qué
diréis que yo duermo? [...] ;(De qué diréis que yo bebo?” (281-282).

La conformacion de un imaginario infantil en el contexto de la poesia social de
posguerra permite, asimismo, una denuncia que se evidencia en la inclusion dentro del
poema de personajes nifios que no pertenecen a la tradicion de los cuentos infantiles —
como el Patito Feo— ni son construcciones ostensiblemente ficcionales de la autora —

como el viejo Pasitos y la vieja Pasitas— sino que, anénimos, pueden anclarse en el
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contexto social mas inmediato. Se tematiza, de este modo, la situacion de los “nifios de
la calle”, en poemas como “Estamos bien” (101), el problema de la mortalidad, las
enfermedades y la salud en riesgo durante la nifiez —Nifio con ganglios” (62), “Nifio
flaco” (112)—, el problema de la maternidad en un contexto critico —Tener un hijo hoy”
(122), “Nana al nifio que naci6 muerto” (147), “El rechazo” (309)- la soledad, la
desproteccién y la pobreza.

De este modo, Gloria Fuertes recupera el universo de la nifiez, con su imaginario
y sus formas particulares de expresion, volviendo al lugar en apariencia seguro y feliz
de la infancia para distanciarse irénicamente de €l y hacer mas evidente su corrupcion.
En este proceso, la intimidad de la propia autora no esta aludida inofensivamente, sino
que se la reconstruye en el limite entre la ficcion y la realidad para proyectar la voz
individual y propia sobre la experiencia del pueblo: desde esta posicion multiple se
emprende el regreso al mundo balbuceante del nifio, con sus juegos, canciones y
cuentos tradicionales, encarnados en el imaginario colectivo y en la cultura popular oral.
Asi, la poesia de Gloria Fuertes va a traer consigo su propia performatividad, y en
términos de Pellarolo: “pide para su cabal comunicacion, la declamacion frente a un
publico, mas que la lectura silenciosa individual” (1991: 76): en las expresiones fijas
desarticuladas ludicamente, en la incorporacién de los juegos de palabras ritmicos de los
trabalenguas, las adivinanzas y las canciones de ronda infantiles. Y esta serie de
procedimientos da cuenta de una voz poética que se funde en torno a la subjetividad y el
habla del nifio, en un proceso de revalorizacion y resignificacion de géneros menores,
ligados a la intimidad —la carta, la autobiografia, etc.— y a la oralidad —las nanas, la
leccion, los consejos, etc.—. Se construye, asi, una voz contestataria, de aparente

inocencia y desconocimiento, y que permite desacralizar los asuntos mas graves y
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solemnes, denunciando con un acento irreverente, en Ultima instancia, una realidad

social signada por el hambre, la guerra, la muerte y la censura.
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