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Un hueso duro de roer:

acerca de El idioma materno, de Fabio Morabito

Soledad Del Rosso
UNMdP-CELEHIS

En un ensayo notable, George Steiner sostiene que la figura del escritor es la de
un maestro privilegiado. Reflexiones como las de Adorno abonan su propuesta.! Afirma
al respecto: “solamente aquel que no se siente como en su propia casa dentro de una
lengua dada puede usarla como instrumento” (17). El analisis de Steiner recorre figuras
como Borges, Wilde, Nabokov, entre otros; es decir, escritores multilinglies quienes, a
través de sus obras, han mostrado que deambular entre lenguas no implica solamente
“hablar” idiomas, sino como plantea el ensayista, la coexistencia enigmatica de
diferentes visiones de mundo generadas linglisticamente. En este sentido se alinearia la
escritura de Fabio Morabito.? El, como tantos otros escritores de esta época, es viajero y
heredero de la cultura universal, alguien para quien la extranjeria resulta una posibilidad
y no un demérito. Es por eso que la cita de Steiner aparece productiva para nuestro

planteo. Cuando se explora la narrativa de Morabito se advierte una preocupacion por el

! Steiner (2009) apoya su tesis en las ideas de Adorno sobre Heine para referirse a la figura del
escritor bilinglie o multilingtie en sentido moderno.

2 Es autor de Lotes baldios (1985), De lunes todo el afio (1992) y Alguien de lava (2002), en
poesia; dos libros de ensayos, El viaje y la enfermedad (1984) y Los pastores sin ovejas (1995),
Caja de herramientas (1989) que funde ensayo y poema en prosa; una novela, Emilio, los
chistes y la muerte (2009), un libro para nifios, Cuando las panteras no eran negras (1996). En
narrativa ha publicado los relatos La lenta furia (1989), La vida ordenada (2000), También
Berlin se olvida (2004), Grieta de fatiga (2006) y El idioma materno (2014), Madres y perros
(2016).
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acto que deviene en una escritura inflexionada entre lenguas: el espafol y el italiano.
Nos interesa observar como dicha escritura es deudora de su condicion de extranjeria
perpetua, en el volumen El idioma materno, cuya marca particular es la tension, el cruce
de registros.> Esta marca enlaza con la propuesta tedrica de autores como Ranciére,
Foucault, entre otros, quienes plantean que la sociedad no es mas que una tension de
fuerzas, una red que se sostiene en el conflicto, y la literatura en tanto practica social no
esta ajena a esta tension.* En el presente trabajo proponemos abordar tres de los textos
de EIl idioma materno. Puestos en didlogo, permiten proponer la nocion de conflicto
como un motor de esta escritura donde el sujeto y el gesto de escribir se materializan a
través de ciertas operaciones y marcas. En dicho volumen, despojado de un tono
dramatico, el sujeto que enuncia se autofigura escritor y desde un ejercicio confesional
establece un juego de complicidad con el lector al hacer foco, por un lado, en lo
autobiografico y por otro, en una retorica del perddn como operaciones de escritura, es
decir, artificios que, entre mucho, permiten a Morabito plantear el problema de escribir
entre lenguas. “Scrittore traditore”, “Ladron y centinela” y “El idioma materno” del
volumen homdnimo constituyen nuestro corpus de trabajo. Cabe aclarar que las ideas
generales trazadas podrian aplicarse al volumen en su totalidad.

Para Nicolas Bourriaud la obra de arte “ya no es un objeto terminal sino un
simple momento en una cadena, el punto de capitonado que vincula con mas o menos
fuerza, los diferentes episodios de una trayectoria” (122). Si pensamos desde aqui en los

textos de Morabito que recortamos, el “punto de capitonado” se daria en la nocién de

3 Se tomara la nocion de George Simmel acerca de extranjeria. Para el sociélogo toda relacion
humana es unién de proximidad y lejania. Distancia significa “la lejania de lo cercano”. Para
el extranjero, todo lo que le es préximo y cercano es al mismo tiempo lejano y ajeno. Esta
propuesta se encuentra en “La cercania de lo lejano”. En El extranjero. Sociologia del extrafio.

4 Para Foucault ver Seguridad, Territorio, Poblacién, para Ranciére ver Politica de la literatura.

649



Actas del VI Congreso Internacional CELEHIS de Literatura

conflicto. Nos parece oportuno apelar a la etimologia de esta palabra que deriva del latin
conflictus, y se forma por el prefijo con— (convergencia, unién) y el participio de fligere
(flictus = golpe). Entonces conflicto es “el golpe junto”, “el golpe entre varios”.? En el
caso de la narrativa del mexicano se estaria en conflicto con la escritura debido a la
portacion de lenguas y, paraddjicamente, se escribiria para hacer visible —para sostener—
ese conflicto. Lo relevante de esta modulacion, por ello, radicaria en el alcance positivo
que asume el término: si bien la palabra conflicto arrastra una carga negativa en su uso
corriente, en este caso, en tanto motor de esta escritura resulta productivo; se esta en
lucha con el acto de escribir por la condicion multilinglie de quien narra, pero
justamente es esa misma condicion la que puja para cristalizar la escritura literaria. Se
lucha con la escritura desde/en la escritura misma.

La hibridez de registros es una constante en la obra de Morabito: ficcion plena,
inflexion autobiogréfica, cronica. Se detecta un tono confesional e intimo y una tension
entre narracion, descripcion, asi como zonas de tono reflexivo sobre la lengua y el acto
de escribir. En el volumen encontramos relatos que recogen impresiones sobre
incidentes cotidianos, asi como particularidades del trato con la lengua. El libro surge de
una invitacion que hizo el periodico Clarin a Morabito, para escribir una columna
mensual de 2000 caracteres de tema libre. El lenguaje, la poesia, la escritura, la oralidad
seran temas de referencia. Segun declaraciones del propio escritor el desafio en esas
columnas implicé no caer en el estilo periodistico pero convocar a la reflexion acerca
del quehacer literario, pregunta que todo escritor se hace.® Todos los textos estan

atravesados por la relacidn del escritor con su escritura y la tension que produce este

> Ver Diccionario Etimolégico de la RAE. En www.rae.es
6 Esta reflexion aparece en una entrevista realizada al escritor el programa “La cueva del Erizo”.
Se puede ver en www.youtube.com/watch?v=TiG-qld9PYA
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oficio en un sujeto bilingle. Se trata de un volumen que, en cierto sentido, afiade peso al
pacto autobiografico y entonces, al de veracidad: anécdotas desplegadas en las historias
narradas pueden corroborarse con el referente (la vida de Morébito). En este sentido, el
texto muestra un proceso de escritura que oscila entre la realidad y la ficcion. Podemos
leer los textos como una autobiografia del mexicano, pero pensamos que, si bien hay
datos que corroboran el “real” (el idioma de su mujer, el amigo de la infancia, el
bilingliismo, sus propios libros de cuentos, etc.), no deberiamos desconsiderar su
operacion, la apuesta ludica con el lector. Tal como afirma Paul de Man, siguiendo a
Genette: “existen obras que generan un debate infinito entre una lectura de las mismas
como ficcion y una lectura como autobiografia. Pero tal vez conviene quedarse en
medio de ese torniquete” (27). Mas que saber si Morabito es quien habla de su propia
vida en las paginas del libro importaria como produce su escritura, y en todo caso pone
en escena su condicion de extranjeria perpetua, abonando libros como éste.

El volumen abre con “Scrittore traditore”, titulo en italiano, lengua materna de
Morabito. La anécdota es simple: la traicion en la amistad y en el uso del lenguaje. El
enunciador intenta seguir los pasos de Massimo (amigo de la infancia), lee mal adrede
para acompafiarlo en la cruzada, pero inmediatamente lo abandona y comienza a leer
con fluidez. Final: EI narrador es felicitado por su profesor y comparfieros. Esta escena
iniciatica define dos cuestiones: la traicion y el oficio de escritura, ambas inseparables.
La historia inaugura un recorrido que se extendera a lo largo del volumen: el oficio del
escritor nace en el instante mismo en el que se tiene plena conciencia del cuidado de las
palabras y al mismo tiempo se descuida, se traiciona al mundo; y en esa tension se

construye la escritura:
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Si hay episodios decisivos en la infancia, ése fue uno de ellos, porque después de
equivocarme adrede en la primera linea me di cuenta de que no podia seguir
estropeando una palabra mas (...) fue entonces que vislumbré que mi vocacion
seria escribir libros (Morabito 2014: 8).

Escribir es fallar a los otros; toda escritura implica un repliegue, alejarse de la
batalla de lo cotidiano habiendo establecido una ruptura. El trabajo del escritor, columna
vertebral del volumen, se materializara también en “relatos” como “Ladrén y centinela”;
alli, el enunciador es alguien que, en la madrugada, cuando todos duermen acecha:
“Siempre escribo en esta hora de patrullaje sigiloso, mientras todos duermen. Hay algo
de centinela o de ladrén en escribir temprano (...) el escritor protege y roba, sustrae y
aprovisiona al mismo tiempo” (Morébito 2014: 12). En una zona lumpen, los textos
construyen un campo semantico asociado a la idea inicial de este trabajo, el conflicto:
amor/traicion, robo/vigilancia son pares antitéticos de los que se sirve Morabito para
edificar esa zona intersticial en la que se discute, sostiene y avanza la escritura.

Escribir es una empresa desesperada por llenar una carencia y el mexicano,
aunque con gestos autobiograficos, propone llenarla huyendo de la referencialidad; de
ahi el juego con el lector a través del artificio. La mentira de la semejanza se
desmorona, la escritura parece estar siempre a contra pelo del concepto en tanto
significado fijo y cerrado. “El idioma materno”, ultimo texto del volumen emplea
procedimientos de la poesia dentro de la narrativa. Titulo y primera oracion del cuerpo
textual se enlazan mediante un encabalgamiento; los secunda la construccién de una
imagen que apela a ciertas analogias no verificables en términos de escritura mimética,

propone una comparacion en la que las palabras no dicen lo que suelen decir:

El idioma materno

Es un hueso duro de roer. Cuando se cree que por fin nos liberamos de sus
palabras, resulta que, al igual que esas calcificaciones de materia marina que se
adhieren al cuerpo de las ballenas y que se asemejan a enormes quistes, el viejo
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idioma no ha desaparecido, s6lo se ha replegado en ciertas zonas, una de las
cuales, quiza la mas resistente, es el llanto (2014: 173).

Nodal, no sélo de la inflexion autobiogréfica, sino de la retorica del perdon, el
texto exhibe tres operadores de sentido que lo estructuran: la traicion, el perdén y la
salvacion. La primera persona enunciativa introduce estos elementos creando una
atmosfera de misticismo, aparece el aprendizaje de la lengua como un lavado de culpas
y busqueda de redencién. En El sacramento del lenguaje Giorgio Agamben sostiene que
“la fe es esencialmente la correspondencia entre el lenguaje y las acciones” (41). A
proposito del juramento, la magia y los encantamientos explica que: “se trata de actos
linguisticos que garantizan su verdad o efectualidad” (71). La relacién de un hablante
con una lengua extranjera presupone una cuota de fe que le permita pactar con la rareza
de las palabras desconocidas y, de esa manera, confiar en que el saber que éstas
encierran, en efecto, expresa aquello que se quiere decir; al mismo tiempo develar el
artificio de Morabito. Junto con la inflexién autobiogréfica, la retdrica del lenguaje
sacramental propone un pacto de veracidad y el lector puede suponer, a través de estos
usos, que es Morabito quien habla alli. Nos parecen en realidad artificios que permiten

plantear el problema de escribir entre lenguas:

El mas extranjero de todos es aquel que escribe en otro idioma, en virtud de una
doble extranjeria: la de la escritura, que es una traicion al mundo, y la de escribir
en una lengua que no es la materna, que es una traicion al habla (...) en esta
traicion a la lengua de origen radica la salvacion, el unico perdon al que puede
aspirar un escritor (2014: 174).

La palabra ajena resulta un problema y al mismo tiempo una puerta; el
enunciador, en su oficio de escritor, entra en conflicto por su condicién bilingle, pero es
esta misma traicion la que le otorga la salvacion. Ese efecto ambivalente que plantea el

texto (nos atrevemos a decir que esta es una caracteristica del volumen es su totalidad)
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es el que conduce al asedio de la definicion del traductor cultural, suerte de vector que
va y viene conflictivamente, aunque airoso entre lenguas, por lo tanto, entre modos de
pensar, interpretar y leer el mundo que lo rodea. Siguiendo a Bourriaud, Morabito seria
lo que el tedrico llama un semionauta, aquel artista que “inventa recorridos entre signos,
recorta fragmentos de significacion” (59). Gracias a este estilo fragmentario, la tension
se hace visible como efecto de lectura pretendido. Ya desde lo tematico, ya desde lo
procedimental (variedad de temas, hibridez genérica, escritura breve), se trata de
artificios que nos permiten platear la busqueda de una sociedad organica que ya no
existe y de la que solo percibimos fragmentos. La organizacion de los textos en tanto
circuito, recorridos interconectados, exhibe un entramado que los vincula a cada uno de
ellos y resulta una guia de lectura para el receptor. Como vifietas (fragmentos), cada uno
de los textos del volumen construye un sentido total para si al tiempo que enlaza con los
anteriores y los siguientes. Se ordena una serie donde la figura del enunciador hilvana
los ejes sugeridos: el quehacer del escritor y el problema de escribir entre lenguas. En la
prosa, la repeticion cobra sin dudas tanto peso como en la poesia cuando se estudian
operatorias y se trabaja el tejido discursivo. En este volumen adquiere ese peso ya que
funciona en tanto repliegue, ensimismamiento al servicio de un efecto pretendido. La
brevedad de los textos esconde un mapa de referencias que se repiten y amplian
conforme avanzamos en la lectura.

Segun Jacques Ranciere: “la actividad politica es un conflicto que reconfigura el
reparto de lo sensible, hace visible lo que era invisible” (16). Para el filésofo la
expresion ‘politica de la literatura’ interviene en tanto literatura: “en ese recorte de los
espacios y tiempos de lo visible y lo invisible, de la palabra...de modos de decir que
recortan uno o varios mundos comunes” (16-17). En este sentido la escritura literaria de

Morabito, en sus procedimientos y operatorias, interviene en esos “modos de decir”;
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recorta, selecciona y propone mundos comunes; es decir, una forma de hacer literatura.
La escritura del mexicano, en términos de Ranciére, es “una potente maquina de
autointerpretacion y de repoetizacion de la vida” (52-53). En la escritura morabiteana
esa autointerpretacion se visualiza en una escritura fragmentaria e interconectada. El
enunciador de “El idioma materno” va dejando palabras como huellas en un camino, por
lo tanto, no es casual la ubicacion del texto homonimo al volumen. Ultimo, cierra un
ciclo de producciones que constituye el marco para la reflexion sobre la lengua y la
nocion de conflicto. Este se transforma en el lugar de la escritura a partir del lenguaje.
El trabajo de Morabito nos esta recordando, con esas formas de alterar el lenguaje de
todos los dias, que hay otra forma de lenguaje posible, pero es mediante el ejercicio de
la escritura literaria, siempre escritura del fracaso, que insistimos en recuperarlo. En “El
idioma materno” se concentran y recuperan los gestos acumulados en los textos
anteriores; ahi Morabito localiza su rostro, su lengua materna, una lengua que intenta
definir, pero no puede. Una lengua que se sabe lucha y cuyo espacio de combate es la
escritura literaria, siempre ambigua, siempre compleja. Pero nos abstendremos de
establecer sentencias, la Unica leccion valida frente a la escritura de Morabito es la que
nos permite afirmar que El idioma materno es un hueso duro de roer porque “toda la

prosa, en cierto modo, es inconclusa” (2014: 48).
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