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Un hueso duro de roer:  

acerca de El idioma materno, de Fabio Morábito 

Soledad Del Rosso 

UNMdP-CELEHIS 

 

En un ensayo notable, George Steiner sostiene que la figura del escritor es la de 

un maestro privilegiado. Reflexiones como las de Adorno abonan su propuesta.1 Afirma 

al respecto: “solamente aquel que no se siente como en su propia casa dentro de una 

lengua dada puede usarla como instrumento” (17). El análisis de Steiner recorre figuras 

como Borges, Wilde, Nabokov, entre otros; es decir, escritores multilingües quienes, a 

través de sus obras, han mostrado que deambular entre lenguas no implica solamente 

“hablar” idiomas, sino como plantea el ensayista, la coexistencia enigmática de 

diferentes visiones de mundo generadas lingüísticamente. En este sentido se alinearía la 

escritura de Fabio Morábito.2 Él, como tantos otros escritores de esta época, es viajero y 

heredero de la cultura universal, alguien para quien la extranjería resulta una posibilidad 

y no un demérito. Es por eso que la cita de Steiner aparece productiva para nuestro 

planteo. Cuando se explora la narrativa de Morábito se advierte una preocupación por el 

                                                 
1 Steiner (2009) apoya su tesis en las ideas de Adorno sobre Heine para referirse a la figura del 

escritor bilingüe o multilingüe en sentido moderno. 
2 Es autor de Lotes baldíos (1985), De lunes todo el año (1992) y Alguien de lava (2002), en 

poesía; dos libros de ensayos, El viaje y la enfermedad (1984) y Los pastores sin ovejas (1995), 

Caja de herramientas (1989) que funde ensayo y poema en prosa; una novela, Emilio, los 

chistes y la muerte (2009), un libro para niños, Cuando las panteras no eran negras (1996). En 

narrativa ha publicado los relatos La lenta furia (1989), La vida ordenada (2000), También 

Berlín se olvida (2004), Grieta de fatiga (2006) y El idioma materno (2014), Madres y perros 

(2016). 
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acto que deviene en una escritura inflexionada entre lenguas: el español y el italiano. 

Nos interesa observar cómo dicha escritura es deudora de su condición de extranjería 

perpetua, en el volumen El idioma materno, cuya marca particular es la tensión, el cruce 

de registros.3 Esta marca enlaza con la propuesta teórica de autores como Rancière, 

Foucault, entre otros, quienes plantean que la sociedad no es más que una tensión de 

fuerzas, una red que se sostiene en el conflicto, y la literatura en tanto práctica social no 

está ajena a esta tensión.4 En el presente trabajo proponemos abordar tres de los textos 

de El idioma materno. Puestos en diálogo, permiten proponer la noción de conflicto 

como un motor de esta escritura donde el sujeto y el gesto de escribir se materializan a 

través de ciertas operaciones y marcas. En dicho volumen, despojado de un tono 

dramático, el sujeto que enuncia se autofigura escritor y desde un ejercicio confesional 

establece un juego de complicidad con el lector al hacer foco, por un lado, en lo 

autobiográfico y por otro, en una retórica del perdón como operaciones de escritura, es 

decir, artificios que, entre mucho, permiten a Morábito plantear el problema de escribir 

entre lenguas. “Scrittore traditore”, “Ladrón y centinela” y “El idioma materno” del 

volumen homónimo constituyen nuestro corpus de trabajo. Cabe aclarar que las ideas 

generales trazadas podrían aplicarse al volumen en su totalidad. 

Para Nicolás Bourriaud la obra de arte “ya no es un objeto terminal sino un 

simple momento en una cadena, el punto de capitonado que vincula con más o menos 

fuerza, los diferentes episodios de una trayectoria” (122). Si pensamos desde aquí en los 

textos de Morábito que recortamos, el “punto de capitonado” se daría en la noción de 

                                                 
3 Se tomará la noción de George Simmel acerca de extranjería. Para el sociólogo toda relación 

humana es unión de proximidad y lejanía. Distancia significa “la lejanía de lo cercano”. Para 

el extranjero, todo lo que le es próximo y cercano es al mismo tiempo lejano y ajeno. Esta 

propuesta se encuentra en “La cercanía de lo lejano”. En El extranjero. Sociología del extraño. 
4 Para Foucault ver Seguridad, Territorio, Población, para Rancière ver Política de la literatura. 
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conflicto. Nos parece oportuno apelar a la etimología de esta palabra que deriva del latín 

conflictus, y se forma por el prefijo con– (convergencia, unión) y el participio de fligere 

(flictus = golpe). Entonces conflicto es “el golpe junto”, “el golpe entre varios”.5 En el 

caso de la narrativa del mexicano se estaría en conflicto con la escritura debido a la 

portación de lenguas y, paradójicamente, se escribiría para hacer visible –para sostener– 

ese conflicto. Lo relevante de esta modulación, por ello, radicaría en el alcance positivo 

que asume el término: si bien la palabra conflicto arrastra una carga negativa en su uso 

corriente, en este caso, en tanto motor de esta escritura resulta productivo; se está en 

lucha con el acto de escribir por la condición multilingüe de quien narra, pero 

justamente es esa misma condición la que puja para cristalizar la escritura literaria. Se 

lucha con la escritura desde/en la escritura misma.  

La hibridez de registros es una constante en la obra de Morábito: ficción plena, 

inflexión autobiográfica, crónica. Se detecta un tono confesional e íntimo y una tensión 

entre narración, descripción, así como zonas de tono reflexivo sobre la lengua y el acto 

de escribir. En el volumen encontramos relatos que recogen impresiones sobre 

incidentes cotidianos, así como particularidades del trato con la lengua. El libro surge de 

una invitación que hizo el periódico Clarín a Morábito, para escribir una columna 

mensual de 2000 caracteres de tema libre. El lenguaje, la poesía, la escritura, la oralidad 

serán temas de referencia. Según declaraciones del propio escritor el desafío en esas 

columnas implicó no caer en el estilo periodístico pero convocar a la reflexión acerca 

del quehacer literario, pregunta que todo escritor se hace.6 Todos los textos están 

atravesados por la relación del escritor con su escritura y la tensión que produce este 

                                                 
5 Ver Diccionario Etimológico de la RAE. En www.rae.es 
6 Esta reflexión aparece en una entrevista realizada al escritor el programa “La cueva del Erizo”. 

Se puede ver en www.youtube.com/watch?v=TiG-qld9PYA 
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oficio en un sujeto bilingüe. Se trata de un volumen que, en cierto sentido, añade peso al 

pacto autobiográfico y entonces, al de veracidad: anécdotas desplegadas en las historias 

narradas pueden corroborarse con el referente (la vida de Morábito). En este sentido, el 

texto muestra un proceso de escritura que oscila entre la realidad y la ficción. Podemos 

leer los textos como una autobiografía del mexicano, pero pensamos que, si bien hay 

datos que corroboran el “real” (el idioma de su mujer, el amigo de la infancia, el 

bilingüismo, sus propios libros de cuentos, etc.), no deberíamos desconsiderar su 

operación, la apuesta lúdica con el lector. Tal como afirma Paul de Man, siguiendo a 

Genette: “existen obras que generan un debate infinito entre una lectura de las mismas 

como ficción y una lectura como autobiografía. Pero tal vez conviene quedarse en 

medio de ese torniquete” (27). Más que saber si Morábito es quien habla de su propia 

vida en las páginas del libro importaría cómo produce su escritura, y en todo caso pone 

en escena su condición de extranjería perpetua, abonando libros como éste.  

El volumen abre con “Scrittore traditore”, título en italiano, lengua materna de 

Morábito. La anécdota es simple: la traición en la amistad y en el uso del lenguaje. El 

enunciador intenta seguir los pasos de Massimo (amigo de la infancia), lee mal adrede 

para acompañarlo en la cruzada, pero inmediatamente lo abandona y comienza a leer 

con fluidez. Final: El narrador es felicitado por su profesor y compañeros. Esta escena 

iniciática define dos cuestiones: la traición y el oficio de escritura, ambas inseparables. 

La historia inaugura un recorrido que se extenderá a lo largo del volumen: el oficio del 

escritor nace en el instante mismo en el que se tiene plena conciencia del cuidado de las 

palabras y al mismo tiempo se descuida, se traiciona al mundo; y en esa tensión se 

construye la escritura:  
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Si hay episodios decisivos en la infancia, ése fue uno de ellos, porque después de 

equivocarme adrede en la primera línea me di cuenta de que no podía seguir 

estropeando una palabra más (…) fue entonces que vislumbré que mi vocación 

sería escribir libros (Morábito 2014: 8).  

Escribir es fallar a los otros; toda escritura implica un repliegue, alejarse de la 

batalla de lo cotidiano habiendo establecido una ruptura. El trabajo del escritor, columna 

vertebral del volumen, se materializará también en “relatos” como “Ladrón y centinela”; 

allí, el enunciador es alguien que, en la madrugada, cuando todos duermen acecha: 

“Siempre escribo en esta hora de patrullaje sigiloso, mientras todos duermen. Hay algo 

de centinela o de ladrón en escribir temprano (…) el escritor protege y roba, sustrae y 

aprovisiona al mismo tiempo” (Morábito 2014: 12). En una zona lumpen, los textos 

construyen un campo semántico asociado a la idea inicial de este trabajo, el conflicto: 

amor/traición, robo/vigilancia son pares antitéticos de los que se sirve Morábito para 

edificar esa zona intersticial en la que se discute, sostiene y avanza la escritura.  

Escribir es una empresa desesperada por llenar una carencia y el mexicano, 

aunque con gestos autobiográficos, propone llenarla huyendo de la referencialidad; de 

ahí el juego con el lector a través del artificio. La mentira de la semejanza se 

desmorona, la escritura parece estar siempre a contra pelo del concepto en tanto 

significado fijo y cerrado. “El idioma materno”, último texto del volumen emplea 

procedimientos de la poesía dentro de la narrativa. Título y primera oración del cuerpo 

textual se enlazan mediante un encabalgamiento; los secunda la construcción de una 

imagen que apela a ciertas analogías no verificables en términos de escritura mimética, 

propone una comparación en la que las palabras no dicen lo que suelen decir:  

El idioma materno 

Es un hueso duro de roer. Cuando se cree que por fin nos liberamos de sus 

palabras, resulta que, al igual que esas calcificaciones de materia marina que se 

adhieren al cuerpo de las ballenas y que se asemejan a enormes quistes, el viejo 
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idioma no ha desaparecido, sólo se ha replegado en ciertas zonas, una de las 

cuales, quizá la más resistente, es el llanto (2014: 173). 

Nodal, no sólo de la inflexión autobiográfica, sino de la retórica del perdón, el 

texto exhibe tres operadores de sentido que lo estructuran: la traición, el perdón y la 

salvación. La primera persona enunciativa introduce estos elementos creando una 

atmósfera de misticismo, aparece el aprendizaje de la lengua como un lavado de culpas 

y búsqueda de redención. En El sacramento del lenguaje Giorgio Agamben sostiene que 

“la fe es esencialmente la correspondencia entre el lenguaje y las acciones” (41). A 

propósito del juramento, la magia y los encantamientos explica que: “se trata de actos 

lingüísticos que garantizan su verdad o efectualidad” (71). La relación de un hablante 

con una lengua extranjera presupone una cuota de fe que le permita pactar con la rareza 

de las palabras desconocidas y, de esa manera, confiar en que el saber que éstas 

encierran, en efecto, expresa aquello que se quiere decir; al mismo tiempo develar el 

artificio de Morábito. Junto con la inflexión autobiográfica, la retórica del lenguaje 

sacramental propone un pacto de veracidad y el lector puede suponer, a través de estos 

usos, que es Morábito quien habla allí. Nos parecen en realidad artificios que permiten 

plantear el problema de escribir entre lenguas: 

El más extranjero de todos es aquel que escribe en otro idioma, en virtud de una 

doble extranjería: la de la escritura, que es una traición al mundo, y la de escribir 

en una lengua que no es la materna, que es una traición al habla (…) en esta 

traición a la lengua de origen radica la salvación, el único perdón al que puede 

aspirar un escritor (2014: 174). 

La palabra ajena resulta un problema y al mismo tiempo una puerta; el 

enunciador, en su oficio de escritor, entra en conflicto por su condición bilingüe, pero es 

esta misma traición la que le otorga la salvación. Ese efecto ambivalente que plantea el 

texto (nos atrevemos a decir que esta es una característica del volumen es su totalidad) 
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es el que conduce al asedio de la definición del traductor cultural, suerte de vector que 

va y viene conflictivamente, aunque airoso entre lenguas, por lo tanto, entre modos de 

pensar, interpretar y leer el mundo que lo rodea. Siguiendo a Bourriaud, Morábito sería 

lo que el teórico llama un semionauta, aquel artista que “inventa recorridos entre signos, 

recorta fragmentos de significación” (59). Gracias a este estilo fragmentario, la tensión 

se hace visible como efecto de lectura pretendido. Ya desde lo temático, ya desde lo 

procedimental (variedad de temas, hibridez genérica, escritura breve), se trata de 

artificios que nos permiten platear la búsqueda de una sociedad orgánica que ya no 

existe y de la que sólo percibimos fragmentos. La organización de los textos en tanto 

circuito, recorridos interconectados, exhibe un entramado que los vincula a cada uno de 

ellos y resulta una guía de lectura para el receptor. Como viñetas (fragmentos), cada uno 

de los textos del volumen construye un sentido total para sí al tiempo que enlaza con los 

anteriores y los siguientes. Se ordena una serie donde la figura del enunciador hilvana 

los ejes sugeridos: el quehacer del escritor y el problema de escribir entre lenguas. En la 

prosa, la repetición cobra sin dudas tanto peso como en la poesía cuando se estudian 

operatorias y se trabaja el tejido discursivo. En este volumen adquiere ese peso ya que 

funciona en tanto repliegue, ensimismamiento al servicio de un efecto pretendido. La 

brevedad de los textos esconde un mapa de referencias que se repiten y amplían 

conforme avanzamos en la lectura.  

Según Jacques Rancière: “la actividad política es un conflicto que reconfigura el 

reparto de lo sensible, hace visible lo que era invisible” (16). Para el filósofo la 

expresión ‘política de la literatura’ interviene en tanto literatura: “en ese recorte de los 

espacios y tiempos de lo visible y lo invisible, de la palabra…de modos de decir que 

recortan uno o varios mundos comunes” (16-17). En este sentido la escritura literaria de 

Morábito, en sus procedimientos y operatorias, interviene en esos “modos de decir”; 
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recorta, selecciona y propone mundos comunes; es decir, una forma de hacer literatura. 

La escritura del mexicano, en términos de Rancière, es “una potente máquina de 

autointerpretación y de repoetización de la vida” (52-53). En la escritura morabiteana 

esa autointerpretación se visualiza en una escritura fragmentaria e interconectada. El 

enunciador de “El idioma materno” va dejando palabras como huellas en un camino, por 

lo tanto, no es casual la ubicación del texto homónimo al volumen. Último, cierra un 

ciclo de producciones que constituye el marco para la reflexión sobre la lengua y la 

noción de conflicto. Éste se transforma en el lugar de la escritura a partir del lenguaje. 

El trabajo de Morábito nos está recordando, con esas formas de alterar el lenguaje de 

todos los días, que hay otra forma de lenguaje posible, pero es mediante el ejercicio de 

la escritura literaria, siempre escritura del fracaso, que insistimos en recuperarlo. En “El 

idioma materno” se concentran y recuperan los gestos acumulados en los textos 

anteriores; ahí Morábito localiza su rostro, su lengua materna, una lengua que intenta 

definir, pero no puede. Una lengua que se sabe lucha y cuyo espacio de combate es la 

escritura literaria, siempre ambigua, siempre compleja. Pero nos abstendremos de 

establecer sentencias, la única lección valida frente a la escritura de Morábito es la que 

nos permite afirmar que El idioma materno es un hueso duro de roer porque “toda la 

prosa, en cierto modo, es inconclusa” (2014: 48). 
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