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“Un payaso vestido de Quijote”:

humor y mundo popular en Gloria Fuertes

Verdnica Leuci
UNMDP-CELEHIS-CONICET

¢ Quién nos rescatara de la seriedad?
Julio Cortazar,
“Mas sobre la seriedad y otros velorios”

En uno de sus libros editados de manera péstuma, titulado Es dificil ser feliz
una tarde, la poeta madrilefia Gloria Fuertes (1917-1998) incluye entre sus poemas

los siguientes versos:

He sido un payaso vestido de Quijote,
después un Quijote vestido de presidiario
(en los afios 40)

Ahora soy un poeta disfrazado de abuelita.
(2005: 32)

Con estas imagenes la poeta captura algunas de las aristas mas importantes de
su figuracién poética, conjugadas a través de maéscaras plurales que remiten, por un
lado, a su busqueda humoristica y a su singular desenfado y ludismo como claves
intrinsecas de su decir poético; por otro, a la voluntad testimonial inquebrantable de
una “poeta de guardia” que vela y habla por la humanidad, compendiada en la imagen
de Quijote que, como en esta ocasion, reaparecerd a lo largo de sus libros. Y,
finalmente, la alusién a la carcel en la posguerra y a su posterior e irénica faceta de
“abuelita” (que nos remite a su labor como escritora para nifios y a sus apariciones en

radio y television en la Espafia de los ‘70 y ’80) recrean en clave autoficcional
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fragmentos de una vida que se literaturiza de manera casi obsesiva desde sus primeras
paginas. Las primeras figuras que se eligen, las de payaso/Quijote superpuestas bajo
la forma del disfraz, representan dos rostros que coexisten a lo largo de toda su obra
entrecruzando la denuncia, el testimonio, la voz solidaria y comprometida con el
talante desfachatado y jocoso del humor, en este caso, a través del payaso, uno de los
muchos personajes circenses (como mimos, equilibristas, clowns, magos) y también
feriantes y callejeros (pregoneros, prostitutas, mendigos, etc.) que acompafan a la
poeta en su poesia. En la unién complementaria de ambas imagenes, la poesia de
Fuertes hace estallar marcos y limites y la poesia social se cruza con el humor; la
critica y el testimonio van de la mano de giros y juegos que tienen a la sorpresa y la
incongruencia como clave de lectura; los temas serios, graves 0 solemnes ingresan en
el suburbio y se equiparan con los sectores y actores mas extravagantes y arrabaleros.

Como en el carnaval, la hablante se pone distintas mascaras y disfraces con los
que puede perderse entre la multitud. Se conecta asi con la cultura de la fiesta, con un
espiritu de libertad, de igualdad; una fiesta en donde, como indica Luis Beltran, se
expresa la tendencia al disfraz, o al travestimiento, como parte de un mundo
igualitario que no admite jerarquias: las identidades festivas son iguales (en sus
diferencias) y provisionales (2002: 204). Sin embargo, como los pregoneros de la
plaza puablica, la poeta-juglar se para en medio de todos y otea el mundo con una
vision particular, la que le provee el humor y que no consistird solo en ejercicios
retoricos y malabares semanticos sino, transversalmente, una manera especial de
percibir la realidad.

En su Discurso de recepcion del Premio Cervantes, Eduardo Mendoza ha
destacado la importancia fundamental del humor en el Quijote, “un humor que no

esta tanto en las situaciones ni en los dialogos, como en la mirada del autor sobre el
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mundo”; de este modo, rescata no la comicidad en determinados episodios o la
parodia a las novelas de caballeria, sino “un humor que camina en paralelo al relato y
que reclama la complicidad entre el autor y el lector. Una vez establecido el vinculo,
pase lo que pase y se diga lo que se diga, el humor lo impregna todo y todo lo
transforma” (Mendoza 2017). En el centenario de la poeta, podemos ver este vinculo
que reivindicaba Mendoza para el texto cervantino en la obra de Gloria Fuertes,
portadora de un humor que la impregna y la vertebra en todos sus rincones, a traves
del cual se establece con el lector un didlogo necesariamente complice con el que se

arman y desarman guifios, trampas y ardides.

“La muerte,/ como la varicela,/ es una enfermedad/ que solo te da una vez,/ y te
inmuniza para otras muertes” (2004: 372), “Me crucé con un entierro/ —el de la caja
iba muerto—." (2011: 90), o el “Epitafio de un famoso” que pregunta ;Qué importa su
nombre/ si aqui yace muerto el hombre?” (2004: 194). Los anteriores son solo
algunos de los muchos poemas en que la poesia de Fuertes se refiere a la muerte y los
muertos a lo largo de sus paginas. Desde un prisma que elude el tenor grave, solemne
e incluso patético con que usualmente se presenta esta tematica, la poeta elige en
cambio enunciarla de manera quizas un tanto macabra y jocosa para despojarla de
seriedad y presentarla de modo desenfadado e irreverente. Como el anterior, diversos
topicos se tamizan a través de su extensa produccion —que comienza en 1950 y
continua creciendo hasta nuestros dias, con abundantes poemarios postumos editados
por la editorial Torremozas- bajo el foco original del ludismo y el humor. Como una
cosmovision, una pulsion global que atraviesa temas y tonos, sujetos y objetos,

personajes y espacios, la tendencia humoristica de Fuertes revela que todo, hasta lo
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mas serio 0 grave, tiene su contracara o su lado risible. De este modo, en conexion
con el mundo popular, el sujeto poético aborda las cuestiones mas diversas (la propia
biografia, la infancia, la vida en la posguerra, las injusticias sociales, la pobreza...)
privilegiando a los sectores mas oprimidos y marginales y, en su revés, rebajando y
descralizando temas o actores “altos”.

Asi, el humor imperante en Fuertes es un humor que nutre sus raices en la risa
popular, antigua y ambigua, del carnaval; una fiesta popular que permite dar cauce a
la “segunda vida del pueblo”, la vida festiva, aquella en la que temporalmente se
ingresa en el reino de la libertad, de la igualdad y de la abundancia. En el carnaval
medieval la vida del pueblo, sus actores, ritos y personajes se invierten; por un
espacio de tiempo determinado se libera a los hombres y mujeres de las pautas
establecidas, de las convenciones y jerarquias, para permitir que aflore en la plaza
publica “un tipo particular de comunicacion inconcebible en situaciones normales”
(Bajtin 1990: 16). De manera analoga, la carnavalizacion literaria contribuye a
eliminar toda clase de barreras entre los géneros tradicionales, entre los sistemas
cerrados de pensamiento y entre estilos diferentes (Perriot 2004: 2). ElI humor
carnavalesco posee una naturaleza doble: provoca una risa alegre y llena de alborozo,
pero al mismo tiempo burlona y sarcastica: “niega y afirma, amortaja y resucita a la
vez” (Bajtin 1990: 17).

A través de esta risa se revierten en la obra de nuestra autora estereotipos,
topicos, generos y tipos textuales para resignificarlos en dialogo con el mundo
popular y periférico que se ensalza y se elige. Los santos, la virgen, etc. aparecen
despojados de sus pompas para rebajarlos en versiones proximas a los hombres, a los
pobres, a los nifios. Incluso Dios en la poesia de Fuertes es una figura cercana al

suburbio, a la que se habla de “t(”, cuestion que la propia poeta resume en una de las
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“Glorierias”: “Dios no es un concepto” (2001: 25). Por otro lado, se ponen sobre el
tapete hipocresias, injusticias y desigualdades sociales, situaciones de opresion,
hambre, pobreza, enunciadas muchas veces en el marco de una constelacion Iudica
que apela a la explotacion anfiboldgica y polisémica del lenguaje poético que vehiculiza
el disparate, el absurdo, el doble sentido, los retruécanos, y, en sentido amplio, los juegos
retoricos, semanticos y fonicos que conllevan el desconcierto, la incongruencia o la
sorpresa como efecto de lectura: “Era un pais tan pobre/ que el arco iris era en blanco y
negro” (2005: 52), ”Sefior Ministro:/ También desconocéis/ los problemas de las
familias del cuarto mundo,/ (digo cuarto mundo/ porque toda la familia vive en un
cuarto)” (2006: 89), “El tercer mundo esta ya.../ esta ya.../(tartamudeo), esta ya...
iQué estalla!” (2005: 24), etc.

De esta manera, la poesia de Fuerte invierte jerarquias: las divinidades, las
clases poderosas, ricas, etc. son rebajadas, criticadas y cuestionadas. En su reverso,
los nifios, los locos (y las locas), los pobres, los mendigos (y mendigas), las
prostitutas, los negros, los homosexuales, los travestis, las mujeres (como parte de un
colectivo marginado y silenciado) y un coro amplio de personajes excéntricos, se
equiparan con la voz poética que despliega la escritura. EI mundo poético de Fuertes
pone del revés representaciones y prejuicios bajo la contra-l6gica carnavalesca para
proponer nuevas alternativas en didlogo con el universo abierto y desenfadado del
humor. Y en este sentido, se acude en ocasiones reiteradas a la parodia, como uno de
los mecanismos mas eficaces para este afan transgresor y burlesco: “Que estas en la
tierra Padre nuestro” (2011: 47), “Y Adan se convirtio en manzana/ y Eva se

convirtio al catolicismo” (2004: 370), etc.
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Una de las cualidades de esta risa festiva es que es una risa que “expresa una
opinion sobre un mundo en plena evolucién en el que estan incluidos los que rien”
(Bajtin 1990: 17). Esta risa liberadora y subversiva alcanza también al propio
humorista: ésta es una de las principales diferencias con la risa satirica (negativa),
cuyo autor se posiciona por fuera del mundo aludido y se opone a él; en cambio, si
bien la risa popular es ambivalente es esencialmente universal, contiene a todos,
incluso a los mismos burladores (Bajtin 1990: 17). A partir de malabares y
contorsiones gramaticales y onomasticas el propio sujeto invierte imagenes
sacralizadas del poeta y rompe con las frecuentes mitificaciones del yo poético. Se
suma asi al bastidor de personajes singulares, asociados sobre todo al mundo del circo
y, como los payasos que habitan en su obra, salpica los poemas con piruetas y
malabares nominales y enunciativos. Introduce en numerosas ocasiones su nombre
propio de autora y su apellido jugando con la evidente carga connotativa de ambos y
explotando los multiples significados como sustantivo y adjetivo: “Yo soy asi [...] /
mis musculos / mas fuertes que Garcia” (2006: 32), “yo, la fuerte/ —que de los Fuertes
vengo—(2004: 144), etc.

La poeta-saltimbaqui recorre sus libros jugando con su nombre mas de
cincuenta veces, adicionando este eje nominal a los abundantes juegos de palabras
que hemos vislumbrado en ejemplos anteriores. En didlogo con esa pulsion
humoristica que alienta y sostiene como una red general toda la pintura de Fuertes,
también la propia poesia y la imagen de poeta gque ella construye forma parte del tenor
desenfadado de la risa liberadora que invierte jerarquias y no anula, sino renueva.

Imagenes mitificadas del poeta tradicional se truecan por una vision jocosa del yo,
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como se ve en uno de los “Autorretrato” de HG:! “Suculenta albondiga de tierna
ternura,/ empanada rellena de grillos y canciones,/ mamotreto de versos perfumados,
crisalida de gusanito de seda.” (2004: 130).

Desde una luz irreverente, se objeta la vision del poeta como “vate”, genio,
demiurgo. Se reemplaza en cambio por una poeta que acude al humor para dar una
imagen de si con contornos antipoéticos y risibles, pero que privilegia sin
concesiones el oficio poético, simbolizado bajo la forma de “versos perfumados” y
“grillos y canciones”. Otras figuras la acompanan en su mundo del revés, como
prostitutas, pitonisas y travestis: caras préximas a su pluma que alumbra
especialmente los sectores més ocultos de la sociedad, entre los que citamos a la

singular “destrozona”, del poema “La destrozona (Carnaval afios 30), de MVP:

Con una escoba usada,

un pafiuelo a la cabeza,

una blusa y una falda

de su abuela

un delantal alpargatas

y dos melones por tetas.

Era un muchacho u obrero

el que asi se disfrazaba.
(2006: 184).

También el sujeto adopta mascaras complementarias que dan cuenta de
“espejos distorsionados del yo” (Payeras 2003: 121): “la cabra”, “la loca de los
versos”, “maletilla por cuenta propia”, “payaso”, “poeta de guardia”, por ejemplo,
son versos o titulos de poemas que condensan versiones donde se refleja la poeta-

juglar. Y la critica (Payeras, Benson, Pellarolo) ha hablado asimismo de Mafalda,

Charlot, Pierrot, enfant terrible, nifia precoz, entre otros, para dar cuenta del humor

1 Utilizaremos abreviaturas para referirnos a los libros principales de Fuertes: Ol (Obras
incompletas), HG (Historia de Gloria. Amor, humor y desamor) y MVP (Mujer de verso en
pecho).
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agridulce asociado a la nifiez que establece el desparpajo y la falsa ingenuidad como
notas primordiales de la enunciacion.

Vocera de las penurias y las carencias de las clases mas marginadas. Sus
testimonios se ponen en escena bajo el prisma renovador del humor y la risa,
equiparando su voz a la de los actores ambulantes, los borrachos, los locos y los
nifios. Con la frescura de estas dicciones (voces desinhibidas, creibles); con la
incorporacion de un lenguaje coloquial, Ilano, y muchas veces vulgar; con la mencién
de fechas del calendario litargico y las fiestas populares; con la reapropiacion de
géneros, metros y recursos retéricos de cufio tradicional; a partir de la inclusion de
una suerte de “bestiario” con tintes surrealistas en el que ingresan perros, gatos,
ornitorrincos, pulpos, peces, pajaros y, también, figuras curiosas como mufiecos,
mufiecas, robots, fantasmas, marionetas... Todo un mundo, en fin, popular y
maravilloso que abre sus puertas al desparpajo, la fantasia, la invencion, la muerte, la
naturaleza, el amor, la soledad, la guerra, la paz...

La risa antigua, festiva y carnavalesca de largo aliento en la lirica hispanica
hace que los tdpicos, formas, personajes mas diversos suban y bajen; se acaben y
comiencen de nuevo bajo nuevas modalidades renovadas que ponen el acento en una
poesia accesible a todos. Preguntaba Cortazar al inicio: ¢Quién nos rescatara de la
seriedad?. En el mundo poético de Fuertes podemos hallar una respuesta original a
esta inquietud y a un espectro amplio de interrogaciones de todos los tiempos. Como
dice en el poema “Consejos juveniles”, con su candidez y estilo inigualable: “todo es

cuestion, de saber sacar la lengua/ a la Zorra de la Seriedad” (2011: 238).
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