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La letra como forma de exteriorizar el trauma:  

un dossier monográfico de la Revista Ajos & Zafiros (2007) 

sobre la violencia interna en Perú 

María Emilia Artigas 

UNMDP 

Contexto de producción de la revista 

Ajos & Zafiros fue fundada en 1998 por alumnos de la Universidad Nacional 

Mayor de San Marcos. Su primer director fue Marcel Velázquez Castro, entre 2002 y 

2007 se incluye en la dirección al investigador Alberto Valdivia Baselli. La revista se 

especializa en la creación y crítica, traducción y arqueología literaria, y es de 

periodicidad anual.  

En diciembre de 2007, publicó el número doble 8/9 cuyo dossier monográfico 

fue "Ocho ensayos de interpretación de la violencia interna en el Perú” con los que 

refiere al enfrentamiento armado peruano de 1980 hasta el 2000. El director de la revista 

durante ese año Agustín Pardo Alvarado, manifestó que desde su fundación tuvo el 

propósito de editarla con un dossier monográfico con estudios inéditos. 1 Esto forjó una 

identidad frente a otras revistas literarias misceláneas de los años `90. Asimismo, 

intentó rescatar textos que no volvieron a editarse, lo que permitió revisar autores poco 

atendidos por la crítica. 

                                                 
1 Los datos sobre la revista y el contexto de producción fueron recopilados en una entrevista 

inédita realizada a Prado Alvarado en el 2016. 
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Primeras voces 

En la presentación editorial es evidente una política de publicación: hablar, 

ponerle letra a lo que hasta ese momento se silenciaba. No parece haber una causa única 

para iniciar el estudio de la literatura de la violencia, hay, quizás, una urgencia por decir 

para no olvidar.  

Inaugura el dossier un texto de Santiago López Maguiña acompañado por una 

imagen titulada: “Del origen de la violencia”. En ella se ve un mapa que se centraliza en 

el perfil de un cráneo. En esas líneas converge una imagen de muerte lo cual da inicio al 

tema del armamento que SL utilizó durante la guerra interna. Se destaca la relación de 

ciertas armas con la ruralidad y el trabajo agrario. 2 La representación gráfica y el título 

parecen señalar lo mismo sobre el conflicto armado: el origen nunca puede desligarse de 

la muerte.  

Este apartado explica el alcance de las armas, no sólo como expresión de fuerza 

destructiva y poderío, sino como ilusión o simulacro para sus portadores, muchos de los 

cuales no estaban familiarizados con otros instrumentos que no fueran los del trabajo.3 

Ambas utilizaciones debieron fusionarse para que los objetos/símbolos de la guerra 

fueran efectivos. Asimismo se analiza el concepto de “líder” en el contexto del 

senderismo, como aquel que inviste su poder bajo las creencias hegemónicas del viejo 

orden aun cuando sus ideas fueran revolucionarias.4 

                                                 
2 En adelante se utilizará la sigla SL para nombrar al grupo Sendero Luminoso. 
3 Una de las corrientes ideológicas influyentes en la propuesta de SL fue el comunismo chino. 

Abimael Guzmán tuvo contacto con ella en sus viajes a China, el primero en 1965. El pedido de 

mejoras de las condiciones de las poblaciones marginadas y la visibilidad de la opresión y 

sometimiento histórico fueron los estandartes de la “revolución” de este grupo subversivo. Esto 

permite entender la adhesión de comunidades indígenas quechuas que se enlistaron en las filas 

de SL como posibilidad ilusoria de cambiar un sistema de exclusión social.  
4 “El camarada Gonzalo” como dirigente, parece legitimado por la eterna lucha de clases en la 

que el líder se perfila como el elegido, fuente y destino de las actuaciones del Partido, y modela 
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Este ensayo trabaja con referencias literarias, pero afinca sus ideas en la 

antropología y marca una diferencia respecto de los demás textos, que analizan el 

alcance del conflicto desde el discurso literario. Los autores Huamán, Quiroz, Saavedra 

Muñoz y Valdivia Baselli lo abordan en relación a textos narrativos, mientras que 

Chueca y Guerrero lo hacen desde la poesía. Por su parte, Encinas Carranza analiza el 

contexto de producción teatral de la época. La decisión editorial es cubrir los tres 

géneros tradicionales en pos de lograr un panorama vasto sobre la literatura de la guerra 

interna.  

Visibilización / invisibilización de voces 

La abundante producción sobre violencia de escritores andinos quedó 

invisibilizada para la crítica en la segunda mitad de los `80 y `90. Los escritores 

serranos se proclamaron “andinos” oponiéndose a los limeños y costeños, 

representantes de una cultura criolla (Luis Nieto Degregori, 2008). El objetivo del 

dossier es recuperar esa tensión y rescatar autores como Óscar Colchado Lucio para 

poner en primer plano un bagaje literario menos comercial. 

Pensar un conflicto desde la literatura permite por un lado dar cuenta de un 

aparato literario que señaló los acontecimientos ahí donde había silencio y terror, pero 

también asumir que sólo a través de la exploración lingüística, la insinuación y la 

imaginación pueden entenderse hechos de cruenta magnitud. Es pertinente señalar que 

en 2007 se vivía una etapa democrática, la dictadura fujimorista había sido mitigada en 

las urnas y el presidente era Alan García. Sin embargo el Perú seguía dividido por los 

                                                                                                                                               
un imaginario político e intelectual en el que era la oposición al individualismo de la 

intelectualidad limeña de los años ’80. 
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resultados de la Comisión de la Verdad, reinaba un silenciamiento de temas sobre la 

guerra interna y quedaban desapariciones no resueltas.  

El ensayo de Huamán es operativo para pensar el lugar de la literatura en dicho 

contexto dado que en el título se pregunta: “¿Literatura de la violencia política o la 

política de violentar la literatura?” El planteo problematiza la relación entre la literatura 

y el mercado, la tensión entre la preocupación genuina y la moda literaria y lleva a 

reflexionar sobre el colonialismo cultural, basándose primordialmente en los estudios de 

Faverón Patriau. “Violentar la literatura” entonces podría ser entendido como una forma 

de someter a los escritores a la lógica del mercado y de la crítica, lo que implicaría 

priorizar la producción limeña más divulgada y complaciente con los requerimientos 

editoriales, por sobre la serrana. Los arquetipos de dominación instalados en la cultura 

desde el siglo XVI siguieron vigentes en las antologías y novelas sobre la violencia 

política de los años `80, situación que el autor llama “postcolonialismo”. Un 

“postcolonialismo” del que la crítica parece cómplice al poner de relieve ciertas obras. 

Por ello cabe preguntarse si hablar de literatura “política” da cuenta real de esta 

problemática peruana, y si es genuina la preocupación de los escritores criollos por 

mostrar el mundo andino violentado. Es claro que el aparato crítico y editorial se vuelve 

funcional a la construcción de un referente literario unívoco. Sin embargo, hay autores 

pertenecientes a la literatura andina que buscan una respuesta simbólica y cultural frente 

a la violencia y no clausuran sentidos. Convierten esa escritura en un lugar de reflexión, 

o de perturbación. Como señala Beatriz Sarlo, la literatura propone alternativas del 

orden de lo real, una pluralidad de regímenes del discurso, constelaciones de sentido y 

de ciframiento (Sarlo: 1987) Si se piensa en las palabras de la autora puede subrayarse 

que no estandarizar la problemática de la guerra interna sería una forma de cifrar el 

tema más allá de los requerimientos del mercado y por ende de no violentar la letra.  
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En el mismo orden de ideas Víctor Quiroz analiza las dimensiones de la 

violencia y de la crítica postcolonial a partir de la novela, Rosa Cuchillo de Colchado 

Lucio. Afirma que esta genera un espacio utópico en el que convergen el mundo andino 

y el occidental, y de este modo trasciende las estratificaciones coloniales de la 

modernidad. Al señalar procesos productivos de interpretación en esta obra subraya la 

miopía de SL ante la diversidad cultural andina. La revista muestra claramente que el 

grupo armado se vuelve ejecutor de mecanismos e ideologías que reproducen las 

prácticas excluyentes de las elites criollas coloniales, y por ende el grupo subversivo 

presenta un discurso contradictorio, con fisuras. Una expresión del fracaso del modelo 

moderno/colonial. El autor sostiene que la obra se convierte en una “política de la 

memoria”, un texto dialógico y descolonizado que entrecruza narrativa e Historia y por 

ello también un ejemplo de literatura reflexiva que sacude los imaginarios políticos del 

senderismo. Esta obra al estructurarse en torno a mitos andinos muestra el mundo “otro” 

de los indios, y contrasta con otras obras como Lituma en los Andes de Vargas Llosa en 

la que el mito es funcional a un preconcepto en el que el indio es el “otro”, el “bárbaro”.  

La idea de “barbarie” antes esbozada se relaciona con el ensayo de Valdivia 

Baselli, quien trabaja sobre el espacio de gestación y de expansión de la barbarie 

simbólica retomando la narrativa de Niño de Guzmán y Schwalb Tola. El autor vuelve 

operativo el concepto de “heterotopías” de Foucault y afirma que los “bandos de 

violencia” construyen suertes de guetos civiles efectivos y sociológicos (heterotopías de 

crisis) y se vuelven de este modo generadores de “heterocronías” de un tiempo 

devastado.5 Valdivia Baselli nos permite pensar en las formas de adentrarnos en la 

                                                 
5 Foucaul encontraba reconocibles las heterotopías por ejemplo en los manicomios, y se hacen 

presentes en la barbarie peruana durante el sistema de exclusión en donde no queda lugar para la 

sociedad civil en medio de la guerra (Valdivia Baselli, 90). 
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literatura y propicia un cierre al análisis de las narrativas vistas. Ya no son los únicos 

parámetros de observación la moda y la preocupación, o la tensión entre los escritores, 

ahora el lector aparece en primer plano. Decide qué voces y qué símbolos compondrán 

el cuadro de su interpretación de la violencia.  

Una lírica violenta(da) 

La revista apuesta nuevamente a reflejar desde lo gráfico la reflexión con los 

apartados sobre crítica poética. Acompaña el primer ensayo sobre poesía otro dibujo de 

“A imagen y semejanza”. Como en el anterior el centro es una calavera, el titular dice: 

“asco de beber agua la plaga de sangre”. El detalle es interesante en tanto la revista 

cuenta con poco material pictórico, no obstante, los dibujos son elocuentes. Aparece la 

plaga de sangre, de ranas, de piojos, y ya por fuera del dossier de moscas y ganados. El 

ensayo de Luis Fernando Chueca sobre la poesía de los años `80 al 2000 resematiza las 

ideas de plaga y muerte, puesto que analiza alocuciones poéticas que buscan nombrar a 

los fallecidos anónimos. Las masacres indiscriminadas, los hoyos o fosas comunes, y la 

falta de identidad en los cuerpos hacen que las víctimas parezcan restos de plagas. 

Según el Diccionario de la Real Academia Española son una “calamidad” o “daño 

masivo” y en tal sentido el discurso poético analizado vuelve operativa la idea de 

“plaga” como insistencia, martirización, trauma lingüístico.  

El cuerpo es el lugar sobre el que se escribe o borra la identidad/memoria y es el 

eje de análisis de Victoria Guerrero. Su ensayo se presenta con una imagen referente a 

las plagas y a la tortura política, diseño que puede relacionarse con el régimen 

fujimorista del que habla la autora al inicio de su texto. Ella analiza la violencia desde 

ámbitos como la Universidad Nacional Mayor de San Marcos y el centro militar La 

Cantuta e insiste en cómo los discursos de ambos forman una “narrativa/poética”, 
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“nuevas memorias”, “cuerpos textuales”. Esa pluralidad de la revista amplía el universo 

del análisis poético focalizándose en lo que la crítica desatendió. Las retóricas para 

comprender la guerra se vuelven poéticas/mapas que denuncian los cuerpos 

diseccionados, mutilados, silenciados. Guerrero menciona autores como Luis Fernando 

Chueca en los que se lee la cartografía de un deseo: reconstruir los cuerpos por medio 

de la palabra. Señala que el poeta intenta encontrar en su discurso una forma de 

comunicación con el pasado, la palabra así se vuelve un arma –inútil a veces– 

consciente y hasta irónica, y el escritor un lector del escenario de la violencia que 

construye un cuerpo poético de la nación. Una nación tan violenta como violentada. 

La voz y el cuerpo 

Percy Encinas Carranza cierra el dossier con un trabajo sobre la dramaturgia del 

conflicto interno. Lo valioso de este es que permite pensar los matices que adquirió el 

teatro en medio de la convulsión, en tanto no fue ese el único eje de las puestas en 

escena. Las opciones teatrales desarrollaban amplios temas de las agendas culturales 

peruanas. Se distingue que aquellos dramaturgos que hicieron referencia a la violencia 

se volcaron por dos modos de representación, la testimonial directa o las obras que 

trabajan desde la alusión, la paráfrasis o las metáforas complejas (esa dicotomía no es 

una taxonomía cerrada). La práctica teatral de dicho período trascendió lo temático 

puesto que se resignificaron ciertas figuras autorales y actorales, se jerarquizó el teatro 

colectivo y se exploraron los materiales andinos. El autor valora la labor del grupo 

Yuyachkani, el de Santistevan y el de César Bravo. El teatro que problematiza temas 

varios y formas disímiles de aproximación fue y es una práctica desafiante y propicia 

para dar cuenta del tejido complejo que es el Perú. Si la poesía recitaba el cuerpo 
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mutilado de la nación, el teatro corporiza una pulsión que señala todo lo escondido y 

enterrado.  

Palabras finales 

Luego de leer la revista Ajos & Zafiros queda una duda residual: cómo se 

inscriben las voces literarias o dramáticas dentro de los límites y de las posibilidades de 

un lenguaje solidario con, pero distanciado de los hechos reales. La polaridad y otredad 

que supone la identidad peruana parece incomensurable desde el lenguaje, aunque 

quiera ser éste un camino posible para abordarlo. El tema de la violencia sigue vigente, 

todavía se convive con esquirlas y estigmatizaciones. Pensarlo desde el ensayo permite 

reflexiones que no acaban, habilitándose la problematización constante.  

Si el arte clausurara esa posibilidad con respuestas unívocas, no tendría sentido 

hacer circular publicaciones como la que aquí se ha analizado. Sólo queda como resabio 

utópico el pensar la revista y la literatura como contracara de las poblaciones que 

quedaron atrapadas entre dos fuegos: el desatado por los grupos subversivos y el de 

respuesta represiva del Estado, o mejor, el del estruendo ensordecedor y el del silencio 

actual.  
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