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La formacion del traductor: el caso de José Coronel Urtecho

Sergio Raimondi
UNS

Un afio antes de la publicacion de Antologia de la poesia norteamericana (1963)
junto a Ernesto Cardenal, ampliacion de su primer gran trabajo de traduccion
(Panorama y antologia de poesia norteamericana, 1949) y tal vez el hito mayor en su
trayectoria no solo como introductor de la poesia modernista norteamericana en
Nicaragua sino como uno de sus mayores difusores en América Latina, Jose Coronel
Urtecho presenta en Revista Conservadora una cronica sobre sus afios de infancia y
adolescencia: “El americanismo en la casa de mi abuelo”. La cronica narra,
basicamente, la relacion ambivalente de Urtecho con los Estados Unidos y su particular
fascinacion, inclusive amor, por su poesia. Algun dia habria que escribir acerca del
amor como instancia decisiva en la practica de la traduccion. Por lo pronto hay que
reconocer coOmo la narrativa de esos afios de infancia y adolescencia (que se extienden
entre 1910 y 1924; o sea, entre sus cuatro y sus dieciocho afos) incluye exactamente la
etapa vital previa a la decision de Urtecho de viajar a California, donde tomaria contacto
por primera vez con la poesia modernista contemporanea que, desde entonces, seria el
objeto mayor de su trabajo de traduccion.

Si bien a lo largo de la cronica no hay ninguna referencia explicita a la figura de
Urtecho como traductor, es entonces un Urtecho ya consolidado como tal quien la
escribe. La distancia entre el estatuto actual de traductor del cronista y el periodo

inmediato anterior a aquel en que Urtecho comenzaria su trayectoria de traduccion que
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es objeto de la cronica, habilita a preguntar si hay, en ese desajuste, alguna posibilidad
de acechar en el texto informaciones y problemas pertinentes para concebir al traductor
que serd y, al momento de la escritura, es. Es decir, ¢es posible detectar atisbos acerca
de como se forma el traductor Urtecho? ¢Se podré inquirir acerca de las condiciones
necesarias para esa emergencia?

El-que-va-a-traducir se forma en un ambito familiar que desafia el
monolinglismo. Aprende asi que no existe una lengua. Al menos tres lenguas se hablan
en la casa de su infancia y adolescencia: espafiol, francés e inglés. Una suerte de
triangulo de lenguas se arma; aunque tal vez sean mas de tres. Porque lo que aprende
ademas el-que-va-a-traducir es que ninguna lengua se aprende. Ninguna lengua se
aprende, al menos, del todo. EI francés por ejemplo se aprendi6 a leer, con mayor
“gusto” que el espafol, porque nadie lo obligaba a hacerlo. Pero no se aprendié a
hablar; y su escucha siempre implicaba una comprension a medias. Fragmentos de “Le
Lac” y “El crucifijo” de Lamartine se escuchaban en la voz de la madre: esos “versos
romanticos, de una armonia inmensamente dulce y evocadora, entendidos a medias, me
abrian una ventana a un paisaje ideal, proyectado en el ambito del suefio, envuelto en
una bruma de misterio” (1962: 27). Tal vez el-que-va-a-traducir ya empezaba a
comprender que se puede comprender sin comprender del todo; es decir, que leer, o
escuchar poesia, son practicas que no exigen la pretension de una comprension total.

Tampoco el inglés se aprende de todo. Pero, ¢qué inglés? El inglés prolifera en
diferentes ingleses en la casa de la infancia de el-que-va-a-traducir. Ese aprende que hay
maés de uno: el inglés de los versos de Shakespeare que se recitaba en la casa no es el
mismo que el inglés de sus tias educadas en los EEUU. Tampoco es exactamente el
inglés que su abuelo practicaba todos los dias, durante una hora, con un maestro

jamaiquino. Tampoco el de la nifiera negra que vino en una de las visitas de la tia que
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vivia en Nueva Orleans. Este inglés particular es de hecho el Unico que recuerda haber
aprendido el-que-va-a-traducir: el inglés de los negros de Luisiana. Aunque lo haya
olvidado en el mismo momento en que aquella nifiera retorna con su tia a la ciudad
junto al Misisipi, al punto que cuando afios después le den en el internado poemas en
inglés ya no se sentird capacitado: “no podia leerlos en el original” (31).

Hay una inversion en la experiencia intermitente e incompleta de las, en
principio, otras dos lenguas ademas del espafiol. El francés se aprende a leer, no a
hablar. El inglés se aprende a hablar, no a leer. La relacion con las lenguas es una
relacion a medias. Pero, ¢aprende a leer el francés porque hay en esa lengua una
literatura tal como lo sefiala la biblioteca materna y aprende a hablar el inglés
norteamericano, el de los negros de Luisiana, el americano —no el europeo—, porque en
esa lengua no la hay?

Habria que ver si la variante de lengua que se aprende impacta en su destino-de-
traduccion. Porque sin duda la experiencia de aprendizaje del inglés con la nifiera negra
esta inscripto en su fascinacion por el Huckleberry Finn de Mark Twain, libro favorito
al que en Répido transito contrapone a Atala de Chautebriand, uno de los volimenes de
la biblioteca de su madre: si en este ultimo el rio era “mas fantasia tropical”, en aquel
era “la propia realidad, vivida, asimilada” (1959: 86). Pero lo que mas capta la atencién
de Urtecho en el libro de Twain es su estilo: “libre, sencillo, oral, con la cadencia y la
estructura de las frases habladas™ (1959: 87). Es decir: no es solo el inglés de la nifiera
negra de Luisiana, sino el caracter basicamente oral de ese aprendizaje, el que pareciera
brindarle un horizonte verosimil para la futura escucha de la lengua hablada como
modelo de registro de lengua no ya en los decimondnicos Twain o Whitman, sino en la
mismisima poesia modernista que encontraria a su llegada a los Estados Unidos: la

mayoria de esos poetas escribia —anota también en Rapido transito— “en un lenguaje
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usual, viviente, como el que se habla, con los sonidos y las cadencias de la voz humana”
(1959: 59). Aprender a hablar antes que a leer una lengua pareciera afectar entonces la
disponibilidad menos del ojo que lee en la pégina el francés que de un oido capaz de
escuchar un inglés americano: “I hear America singing”. En ese aprendizaje del inglés
americano ya esta presente la disponibilidad para reconocer la singularidad de un poeta
gue canta que oye; o, mejor, de un poeta que, para cantar, tiene primero que oir.
El-que-va-a-traducir no solo aprende las lenguas a medias. También aprende a
medias las literaturas. ;Cual es la literatura francesa? Los clésicos de Hachette y Garnier
que tenia su madre: Corneille, Racine, Moliére, La Fontaine. Y ¢;cual es la literatura
britdnica? Obvio: Shakespeare, porque era “cosa corriente” recitarlo “entre los
granadinos” cuando era chico (1962: 27); quiza Byron, alguna vez. ;Saca el-que-va-a-
traducir conclusiones de esto? No lo dice exactamente, pero es evidente que comprende
que las lenguas europeas como el frances y el inglés son lenguas de clasicos; es decir:
son lenguas de una literatura tradicional, que ya es parte de una tradicion. Pero
entonces, ¢cual es la literatura del inglés de la nifiera negra? No pareciera haber
demasiada literatura en esa lengua. Aun en la casa americanista de su abuelo, “casi
todos tenian idea de la literatura inglesa, y apenas conocian la norteamericana” (27). En
la lengua de la nifiera negra, por tanto, ni clasicos ni tradicion. “A los EEUU les faltaba
historia” (30), recuerda el-que-va-a-traducir que le decia su madre. Y el nifio Urtecho
pensaba que “era una lastima que en los Estados Unidos no hubiera habido reyes, ni
santos, ni papas, ni castillos provenzales, ni palacios de Versalles... ni catedrales de
Notre Dame.. ni Napoléon, ni fabulas de La Fontaine” (29-30). Tal como habia
escuchado alguna vez: “EEUU era un pueblo barbaro sin escritores ni poetas realmente

universales” (29). O sea que aquel era un pais sin historia, sin monumentos y sin
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literatura; aunque tal vez el-que-va-a-traducir sospechara ya desde entonces que una
literatura desentendida del estatuto del monumento tal vez tuviera su valor.

La Unica literatura mencionada en la casa americanista del abuelo era la poesia
de Longfellow. Es més: ocasionalmente se lo recitaba. El nifio o adolescente Urtecho,
el-que-va-a-traducir, recuerda haber oido el verso “the forget-me-nots of the angels”
como una metéfora de las estrellas (30). Recuerda haber oido también que ese verso era
“el colmo de lo bello”. Toda la trayectoria de Urtecho como traductor parece destinada
a contrariar la poética que sostiene ese verso oido en su infancia.

Una alternativa aparece cuando descubre la poesia de Whitman. Whitman es el
descubrimiento “de un mundo insospechado, maravillosamente nuevo, con infinitas
posibilidades y prodigiosa energia, pleno de vida y alegria, juventud y esperanza” (31).
Es el descubrimiento de que una poesia americana, ya no sostenida por el francés de los
clasicos de Hachette, ni por el inglés de Shakespeare, es posible. Descubrir a Whitman
es descubrir un clasico cuando todavia no se habia conformado como tal; es descubrir
una poesia que todavia no se ha vuelto monumento. Pero es también, sobre todo, la
revelacion del mundo americano. Whitman es la revelacion de una poesia americana
que da cuenta del mundo americano. Esa escala amplia esta en una frase: “Me
imaginaba al bardo de todo un continente” (31).

Entonces, ni el ensuefio de Lamartine, ni los mondlogos del “Gran Bill”, ni la
melosidad de Longfellow. Ni siquiera Poe, a quien habia aprendido a amar, escribe, en
los modernistas latinoamericanos y en los franceses (Baudelaire, Mallarmé, Valery). No
de paso: Dario le queda del lado de los franceses, de la biblioteca de la madre. La poesia
de Poe es una poesia a la que por entonces no pudo encontrarle “lo propiamente
americano” (31). No de paso: al-que-va-a-traducir le pasaba lo mismo con la propia

poesia de Dario. De hecho, cuando lee a Poe, en realidad cuando lee la traduccion de
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“El cuervo” de Poe de Pérez Bonalde, afirma, “crei que era francés” (27). No de paso:
en algin momento le pasaria lo mismo con la poesia de Dario, al punto que ese fue uno
de los reclamos que le plantea en la “Oda” (1927) que especificamente le dirige apenas
regresado de su viaje a los Estados Unidos, a sus 21 afios.

El descubrimiento de Whitman se recorta asi en una singularidad excepcional
frente a Lamartine, frente a Shakespeare, frente a Longfellow, frente a Poe. Frente al
“ambito del sueno” y la “bruma del misterio” de la lengua francesa, o acaso de
Lamartine, Whitman revela un mundo entre comillas real donde la vida se hace con
gerundios: invadiendo, explorando, poblando, talando, fundando, arando, regando,
plantando, arreando, edificando. Son los gerundios propios de la poesia de Whitman;
pero al menos “arando”, “regando”, “plantando” le habran servido para sospechar una
poesia posible en la que las “no-me-olvides” estén no en el cielo de la noche angelical,
sino en la tierra diurna del trabajo. Whitman justifica entonces su decision, tan diferente
a la de los granadinos de su generacion, de no ir a Paris. El-que-va-a-traducir tenia
entonces 18 anos: “Creo que yo era el Gnico que deseaba precisamente lo contrario, ir a
los EEUU a buscar lo que solo se hallaba en Paris, segin decian los poetas: una nueva
poesia, una nueva manera de ver la vida” (31).

El traductor Urtecho recuerda en 1962 que el adolescente Urtecho habia quedado
impactado por la lectura de Whitman; por el “descubrimiento” de Whitman. Sin
embargo, lo que efectivamente habia descubierto aquel adolescente —lo sabe el traductor
en 1962, no el adolescente— era una traduccion de Whitman. O sea: el-que-va-a-traducir
decide su viaje iniciatico de traduccion a los Estados Unidos, a los 18 afios, a partir de
una traduccion. jTal vez entonces el descubrimiento haya sido menos Whitman que el
hecho de que algo semejante a la poesia de Whitman podia ser escrito en espafiol!

Porque un traductor se forma leyendo traducciones. La formacion del traductor implica,
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como instancia definitiva, la toma de conciencia de que una traduccion es una
traduccion. Solo el traductor sabe que el adolescente no simplemente ley6 a Whitman;
sabe no simplemente que leyd un Whitman traducido por Amado Nervo (“Descubri a
Whitman en no recuerdo qué cantos suyos, traducidos por Amado Nervo, y la impresion
que me produjeron...”, 31). Es que, como plantea Berman en Pour une critique des
traductions: “No se nace lector de traducciones” (1995: 65). La practica de la traduccion
no solo produce traducciones; produce ademas esa disponibilidad particular para leer
una traduccién como traduccion; produce el entendimiento del caracter singular de la
lectura de traducciones. Y ser lector de traducciones es ser critico de traducciones. Las
traducciones del Whitman de Nervo son poco “whitmanianas”. Las versiones del
Whitman de Vasseur son “secas, descoloridas” (1962: 31). Hacer la critica de una
traduccion supone dejar el testimonio de la necesidad de encarar una traduccion nueva.
El traductor se hace lector de traducciones porque la lectura de traducciones produce la
critica de traducciones, la cual a su vez produce una traduccion nueva.

No es exactamente que Urtecho no conociera a ningun poeta modernista
norteamericano antes de viajar a los Estados Unidos en 1924. Un afio antes de su partida
habia leido a Robert Frost. En la cronica se recuerda cuando su madre le mostro, a el-
que-va-a-traducir, con alegria e inclusive sorpresa, un articulo encomiéstico sobre este
poeta en la revista jfrancesa! Reveu des deux mondes: “estibamos encantados de que
hubiera un poeta en los Estados Unidos, ademas de Longfellow” (27). La alegria
estribaba en que “ya no podria decirse que aquel pais fuera... un pais de banqueros y
salchicheros millonarios, no mas que practico y mercantil, grosero y materialista, sin
alma y sin poesia” (27). Por supuesto, el traductor recuerda que el adolescente leyo el
articulo “sin entenderlo del todo”, aunque esa comprension intermedia le haya

alcanzado para retener el nombre del poeta y para recordar inclusive que uno de los
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poemas se referia a “un macizo de flores”. La memoria de esa ocasion repone otra vez
el cuestionamiento de las delimitaciones netas que abre un estudio capaz de incorporar
las peripecias cotidianas en la formacion de un traductor. Porque el-que-va-a-traducir
lee a su primer poeta modernista norteamericano en frances: jen la lengua de los
clasicos de Hachette, de Garnier y de los roméanticos como Lamartine! Pero no es solo
eso: lee en francés justamente al poeta quien, con un famoso dictum, sentencia sobre la
intraducibilidad de la poesia: “Poetry is what gets lost in translation”. Pareciera que el-
que-a-traducir, aun en esa traduccidn no solo al francés sino ademas —por si fuera poco—
en prosa, logra ganar, a pesar de toda la pérdida involucrada, algo. En aquel “macizo”
de flores al que referia uno de los poemas de Frost, encuentra una alternativa mas para
contrapesar la idea de una poesia hecha de “no-me-olvides” celestiales y angelicales.

Con esa sospecha sale de la casa del abuelo para convertirse en traductor.
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