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La formación del traductor: el caso de José Coronel Urtecho 

Sergio Raimondi 

UNS 

 

Un año antes de la publicación de Antología de la poesía norteamericana (1963) 

junto a Ernesto Cardenal, ampliación de su primer gran trabajo de traducción 

(Panorama y antología de poesía norteamericana, 1949) y tal vez el hito mayor en su 

trayectoria no solo como introductor de la poesía modernista norteamericana en 

Nicaragua sino como uno de sus mayores difusores en América Latina, José Coronel 

Urtecho presenta en Revista Conservadora una crónica sobre sus años de infancia y 

adolescencia: “El americanismo en la casa de mi abuelo”. La crónica narra, 

básicamente, la relación ambivalente de Urtecho con los Estados Unidos y su particular 

fascinación, inclusive amor, por su poesía. Algún día habría que escribir acerca del 

amor como instancia decisiva en la práctica de la traducción. Por lo pronto hay que 

reconocer cómo la narrativa de esos años de infancia y adolescencia (que se extienden 

entre 1910 y 1924; o sea, entre sus cuatro y sus dieciocho años) incluye exactamente la 

etapa vital previa a la decisión de Urtecho de viajar a California, donde tomaría contacto 

por primera vez con la poesía modernista contemporánea que, desde entonces, sería el 

objeto mayor de su trabajo de traducción.  

Si bien a lo largo de la crónica no hay ninguna referencia explícita a la figura de 

Urtecho como traductor, es entonces un Urtecho ya consolidado como tal quien la 

escribe. La distancia entre el estatuto actual de traductor del cronista y el período 

inmediato anterior a aquel en que Urtecho comenzaría su trayectoria de traducción que 
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es objeto de la crónica, habilita a preguntar si hay, en ese desajuste, alguna posibilidad 

de acechar en el texto informaciones y problemas pertinentes para concebir al traductor 

que será y, al momento de la escritura, es. Es decir, ¿es posible detectar atisbos acerca 

de cómo se forma el traductor Urtecho? ¿Se podrá inquirir acerca de las condiciones 

necesarias para esa emergencia?  

El-que-va-a-traducir se forma en un ámbito familiar que desafía el 

monolingüismo. Aprende así que no existe una lengua. Al menos tres lenguas se hablan 

en la casa de su infancia y adolescencia: español, francés e inglés. Una suerte de 

triángulo de lenguas se arma; aunque tal vez sean más de tres. Porque lo que aprende 

además el-que-va-a-traducir es que ninguna lengua se aprende. Ninguna lengua se 

aprende, al menos, del todo. El francés por ejemplo se aprendió a leer, con mayor 

“gusto” que el español, porque nadie lo obligaba a hacerlo. Pero no se aprendió a 

hablar; y su escucha siempre implicaba una comprensión a medias. Fragmentos de “Le 

Lac” y “El crucifijo” de Lamartine se escuchaban en la voz de la madre: esos “versos 

románticos, de una armonía inmensamente dulce y evocadora, entendidos a medias, me 

abrían una ventana a un paisaje ideal, proyectado en el ámbito del sueño, envuelto en 

una bruma de misterio” (1962: 27). Tal vez el-que-va-a-traducir ya empezaba a 

comprender que se puede comprender sin comprender del todo; es decir, que leer, o 

escuchar poesía, son prácticas que no exigen la pretensión de una comprensión total.  

Tampoco el inglés se aprende de todo. Pero, ¿qué inglés? El inglés prolifera en 

diferentes ingleses en la casa de la infancia de el-que-va-a-traducir. Ese aprende que hay 

más de uno: el inglés de los versos de Shakespeare que se recitaba en la casa no es el 

mismo que el inglés de sus tías educadas en los EEUU. Tampoco es exactamente el 

inglés que su abuelo practicaba todos los días, durante una hora, con un maestro 

jamaiquino. Tampoco el de la niñera negra que vino en una de las visitas de la tía que 
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vivía en Nueva Orleans. Este inglés particular es de hecho el único que recuerda haber 

aprendido el-que-va-a-traducir: el inglés de los negros de Luisiana. Aunque lo haya 

olvidado en el mismo momento en que aquella niñera retorna con su tía a la ciudad 

junto al Misisipi, al punto que cuando años después le den en el internado poemas en 

inglés ya no se sentirá capacitado: “no podía leerlos en el original” (31). 

Hay una inversión en la experiencia intermitente e incompleta de las, en 

principio, otras dos lenguas además del español. El francés se aprende a leer, no a 

hablar. El inglés se aprende a hablar, no a leer. La relación con las lenguas es una 

relación a medias. Pero, ¿aprende a leer el francés porque hay en esa lengua una 

literatura tal como lo señala la biblioteca materna y aprende a hablar el inglés 

norteamericano, el de los negros de Luisiana, el americano –no el europeo– , porque en 

esa lengua no la hay?  

Habría que ver si la variante de lengua que se aprende impacta en su destino-de-

traducción. Porque sin duda la experiencia de aprendizaje del inglés con la niñera negra 

está inscripto en su fascinación por el Huckleberry Finn de Mark Twain, libro favorito 

al que en Rápido tránsito contrapone a Atalá de Chautebriand, uno de los volúmenes de 

la biblioteca de su madre: si en este último el río era “más fantasía tropical”, en aquel 

era “la propia realidad, vivida, asimilada” (1959: 86). Pero lo que más capta la atención 

de Urtecho en el libro de Twain es su estilo: “libre, sencillo, oral, con la cadencia y la 

estructura de las frases habladas” (1959: 87). Es decir: no es solo el inglés de la niñera 

negra de Luisiana, sino el carácter básicamente oral de ese aprendizaje, el que pareciera 

brindarle un horizonte verosímil para la futura escucha de la lengua hablada como 

modelo de registro de lengua no ya en los decimonónicos Twain o  Whitman, sino en la 

mismísima poesía modernista que encontraría a su llegada a los Estados Unidos: la 

mayoría de esos poetas escribía –anota también en Rápido tránsito– “en un lenguaje 
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usual, viviente, como el que se habla, con los sonidos y las cadencias de la voz humana” 

(1959: 59). Aprender a hablar antes que a leer una lengua pareciera afectar entonces la 

disponibilidad menos del ojo que lee en la página el francés que de un oído capaz de 

escuchar un inglés americano: “I hear America singing”. En ese aprendizaje del inglés 

americano ya está presente la disponibilidad para reconocer la singularidad de un poeta 

que canta que oye; o, mejor, de un poeta que, para cantar, tiene primero que oir.  

El-que-va-a-traducir no solo aprende las lenguas a medias. También aprende a 

medias las literaturas. ¿Cuál es la literatura francesa? Los clásicos de Hachette y Garnier 

que tenía su madre: Corneille, Racine, Moliére, La Fontaine. Y ¿cuál es la literatura 

británica? Obvio: Shakespeare, porque era “cosa corriente” recitarlo “entre los 

granadinos” cuando era chico (1962: 27); quizá Byron, alguna vez. ¿Saca el-que-va-a-

traducir conclusiones de esto? No lo dice exactamente, pero es evidente que comprende 

que las lenguas europeas como el francés y el inglés son lenguas de clásicos; es decir: 

son lenguas de una literatura tradicional, que ya es parte de una tradición. Pero 

entonces, ¿cuál es la literatura del inglés de la niñera negra? No pareciera haber 

demasiada literatura en esa lengua. Aún en la casa americanista de su abuelo, “casi 

todos tenían idea de la literatura inglesa, y apenas conocían la norteamericana” (27). En 

la lengua de la niñera negra, por tanto, ni clásicos ni tradición. “A los EEUU les faltaba 

historia” (30), recuerda el-que-va-a-traducir que le decía su madre. Y el niño Urtecho 

pensaba que “era una lástima que en los Estados Unidos no hubiera habido reyes, ni 

santos, ni papas, ni castillos provenzales, ni palacios de Versalles… ni catedrales de 

Notre Dame.. ni Napoléon, ni fábulas de La Fontaine” (29-30). Tal como había 

escuchado alguna vez: “EEUU era un pueblo bárbaro sin escritores ni poetas realmente 

universales” (29). O sea que aquel era un país sin historia, sin monumentos y sin 
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literatura; aunque tal vez el-que-va-a-traducir sospechara ya desde entonces que una 

literatura desentendida del estatuto del monumento tal vez tuviera su valor. 

La única literatura mencionada en la casa americanista del abuelo era la poesía 

de Longfellow. Es más: ocasionalmente se lo recitaba. El niño o adolescente Urtecho, 

el-que-va-a-traducir, recuerda haber oído el verso “the forget-me-nots of the angels” 

como una metáfora de las estrellas (30). Recuerda haber oído también que ese verso era 

“el colmo de lo bello”. Toda la trayectoria de Urtecho como traductor parece destinada 

a contrariar la poética que sostiene ese verso oído en su infancia.  

Una alternativa aparece cuando descubre la poesía de Whitman. Whitman es el 

descubrimiento “de un mundo insospechado, maravillosamente nuevo, con infinitas 

posibilidades y prodigiosa energía, pleno de vida y alegría, juventud y esperanza” (31). 

Es el descubrimiento de que una poesía americana, ya no sostenida por el francés de los 

clásicos de Hachette, ni por el inglés de Shakespeare, es posible. Descubrir a Whitman 

es descubrir un clásico cuando todavía no se había conformado como tal; es descubrir 

una poesía que todavía no se ha vuelto monumento. Pero es también, sobre todo, la 

revelación del mundo americano. Whitman es la revelación de una poesía americana 

que da cuenta del mundo americano. Esa escala amplia está en una frase: “Me 

imaginaba al bardo de todo un continente” (31). 

Entonces, ni el ensueño de Lamartine, ni los monólogos del “Gran Bill”, ni la 

melosidad de Longfellow. Ni siquiera Poe, a quien había aprendido a amar, escribe, en 

los modernistas latinoamericanos y en los franceses (Baudelaire, Mallarmé, Valery). No 

de paso: Darío le queda del lado de los franceses, de la biblioteca de la madre. La poesía 

de Poe es una poesía a la que por entonces no pudo encontrarle “lo propiamente 

americano” (31). No de paso: al-que-va-a-traducir le pasaba lo mismo con la propia 

poesía de Darío. De hecho, cuando lee a Poe, en realidad cuando lee la traducción de 
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“El cuervo” de Poe de Pérez Bonalde, afirma, “creí que era francés” (27). No de paso: 

en algún momento le pasaría lo mismo con la poesía de Darío, al punto que ese fue uno 

de los reclamos que le plantea en la “Oda” (1927) que específicamente le dirige apenas 

regresado de su viaje a los Estados Unidos, a sus 21 años.  

El descubrimiento de Whitman se recorta así en una singularidad excepcional 

frente a Lamartine, frente a Shakespeare, frente a Longfellow, frente a Poe. Frente al 

“ámbito del sueño” y la “bruma del misterio” de la lengua francesa, o acaso de 

Lamartine, Whitman revela un mundo entre comillas real donde la vida se hace con 

gerundios: invadiendo, explorando, poblando, talando, fundando, arando, regando, 

plantando, arreando, edificando. Son los gerundios propios de la poesía de Whitman; 

pero al menos “arando”, “regando”, “plantando” le habrán servido para sospechar una 

poesía posible en la que las “no-me-olvides” estén no en el cielo de la noche angelical, 

sino en la tierra diurna del trabajo. Whitman justifica entonces su decisión, tan diferente 

a la de los granadinos de su generación, de no ir a París. El-que-va-a-traducir tenía 

entonces 18 años: “Creo que yo era el único que deseaba precisamente lo contrario, ir a 

los EEUU a buscar lo que solo se hallaba en París, según decían los poetas: una nueva 

poesía, una nueva manera de ver la vida” (31). 

El traductor Urtecho recuerda en 1962 que el adolescente Urtecho había quedado 

impactado por la lectura de Whitman; por el “descubrimiento” de Whitman. Sin 

embargo, lo que efectivamente había descubierto aquel adolescente –lo sabe el traductor 

en 1962, no el adolescente– era una traducción de Whitman. O sea: el-que-va-a-traducir 

decide su viaje iniciático de traducción a los Estados Unidos, a los 18 años, a partir de 

una traducción. ¡Tal vez entonces el descubrimiento haya sido menos Whitman que el 

hecho de que algo semejante a la poesía de Whitman podía ser escrito en español! 

Porque un traductor se forma leyendo traducciones. La formación del traductor implica, 
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como instancia definitiva, la toma de conciencia de que una traducción es una 

traducción. Solo el traductor sabe que el adolescente no simplemente leyó a Whitman; 

sabe no simplemente que leyó un Whitman traducido por Amado Nervo (“Descubrí a 

Whitman en no recuerdo qué cantos suyos, traducidos por Amado Nervo, y la impresión 

que me produjeron…”, 31). Es que, como plantea Berman en Pour une critique des 

traductions: “No se nace lector de traducciones” (1995: 65). La práctica de la traducción 

no solo produce traducciones; produce además esa disponibilidad particular para leer 

una traducción como traducción; produce el entendimiento del carácter singular de la 

lectura de traducciones. Y ser lector de traducciones es ser crítico de traducciones. Las 

traducciones del Whitman de Nervo son poco “whitmanianas”. Las versiones del 

Whitman de Vasseur son “secas, descoloridas” (1962: 31). Hacer la crítica de una 

traducción supone dejar el testimonio de la necesidad de encarar una traducción nueva. 

El traductor se hace lector de traducciones porque la lectura de traducciones produce la 

crítica de traducciones, la cual a su vez produce una traducción nueva.  

No es exactamente que Urtecho no conociera a ningún poeta modernista 

norteamericano antes de viajar a los Estados Unidos en 1924. Un año antes de su partida 

había leído a Robert Frost. En la crónica se recuerda cuando su madre le mostró, a el-

que-va-a-traducir, con alegría e inclusive sorpresa, un artículo encomiástico sobre este 

poeta en la revista ¡francesa! Reveu des deux mondes: “estábamos encantados de que 

hubiera un poeta en los Estados Unidos, además de Longfellow” (27). La alegría 

estribaba en que “ya no podría decirse que aquel país fuera… un país de banqueros y 

salchicheros millonarios, no más que práctico y mercantil, grosero y materialista, sin 

alma y sin poesía” (27). Por supuesto, el traductor recuerda que el adolescente leyó el 

artículo “sin entenderlo del todo”, aunque esa comprensión intermedia le haya 

alcanzado para retener el nombre del poeta y para recordar inclusive que uno de los 
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poemas se refería a “un macizo de flores”. La memoria de esa ocasión repone otra vez 

el cuestionamiento de las delimitaciones netas que abre un estudio capaz de incorporar 

las peripecias cotidianas en la formación de un traductor. Porque el-que-va-a-traducir 

lee a su primer poeta modernista norteamericano en francés: ¡en la lengua de los 

clásicos de Hachette, de Garnier y de los románticos como Lamartine! Pero no es solo 

eso: lee en francés justamente al poeta quien, con un famoso dictum, sentencia sobre la 

intraducibilidad de la poesía: “Poetry is what gets lost in translation”. Pareciera que el-

que-a-traducir, aún en esa traducción no solo al francés sino además –por si fuera poco–  

en prosa, logra ganar, a pesar de toda la pérdida involucrada, algo. En aquel “macizo” 

de flores al que refería uno de los poemas de Frost, encuentra una alternativa más para 

contrapesar la idea de una poesía hecha de “no-me-olvides” celestiales y angelicales. 

Con esa sospecha sale de la casa del abuelo para convertirse en traductor.  
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