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Cartas, afectos, sintomas:

para leer Querido Nicolas, de Pablo Pérez

Juan Ariel Gomez
UNMDP

Las “potencialidades expresivas propias” (Spang 2000, 639) de la novela
epistolar son las que, asoladas por la critica en busqueda de etiquetas o convenciones
que se reiteran en un diferencial temporo-espacial que contiene siglos, han sido
alcanzadas por estos tiempos presentes de postautonomia, de postliteratura, entre o por
encima de iméagenes, o metaforas, de opacidad, o borramiento, de fronteras genéricas.
Como diria Claudio Guillén, “se sigue optando y cultivando un género” (1997: 77), y
bien sabemos que su ley no radica sino en su propia impureza productiva, o falta,
precisamente, de nitidez en cuanto a limites para ser cultivado en tanto permite su
expansion, o abarcamiento, o invocacion, o aglutinamiento. VVoy a tomar un ejemplo, el
de una novela contemporanea escrita por Pablo Pérez el afio pasado, Querido Nicolas
(Buenos Aires: blatt&rios, 2016), para examinar la cuestion de la economia entre la
ficticia duplicidad del remitente y destinatario y su potencial multiplicidad, un paso de
lo intimo a lo éxtimo que Guillén llamaba el “doble pacto epistolario”. Asimismo, cada
una de las cartas que envia el viajero Pablo a su amigo Nicolas encierra una productiva
anacronia, porque las leemos, por estos dias, como si abriéramos una caja que contuvo
esas cartas al resguardo de algunas décadas hasta que ojos nuevos las leyeron, unos
veinticinco afos después de haber sido escritas. Leemos contemporaneamente, a su vez,

una novela que ficcionaliza el mismo tiempo que la critica puntda con el ensayo de
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Guillén. Para volver al comentario de Guillén, Pablo Pérez ha optado por el subgénero
epistolar y lo cultiva aferrandose a sus potencialidades.
Dice Pablo en una de sus tantas cartas, una que le envia desde Madrid, a

Nicolas, en Buenos Aires:

Cuando sali, habiendo pagado el anticipo para que me reservaran la habitacién,
observé que a la vuelta estaba la Biblioteca Municipal, estoy casi seguro de que
serd otra habitacion de mi casa, asi como lo es (y tomo tu expresion) nuestra
correspondencia. (85)

Podria detenerme en las posibles formas que la ficcién engendra para alojar los
afectos como representaciones, por qué no, como energias textuales que contribuyen al
armado mimético que se enmarca en este caso en una serie de cartas enviadas entre los
altimos afos de la década de 1980 y 1992, y leer esa metafora de la habitacién para la
correspondencia: un espacio ficcional amueblado con cartas que a su vez, como todo
objeto querido contiene, por sobre todo, la afeccion que tacitamente se comunica en su
escritura interesada, correspondiente, en el caso de lo que representa la novela, o en el
envio de un mensaje privado en cualquier forma contemporanea de comunicacion entre
personas.

Si la correspondencia es otra “habitacion de la casa” de Pablo, me interesan tres
objetos, y se vera después por qué eludo la analogia de muebles u ornamentos, de los
multiples que contiene esta espaciosa habitacion en sus casi trescientas paginas. El
primer impacto es el que imprime la abundancia escritural de la carta en tanto forma
textual sometida a variaciones, acompariada de agregados, superpuestas entre fantasias
epistolares. Un mariconaje desbordante de citas, datos, poemas, digresiones, divagues, y
elucubraciones varias. En una carta de noviembre de 1989, es decir, una de las primeras

una vez que Pablo ha llegado a Madrid, escribe:
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Ya sali varias veces. Estuve en un lugar que se llama Cruising. Un tanto sérdido
para tu gusto. No se ve nada en algunos rincones y en otros apenas se ve. Me meti
en un cuarto oscuro bastante orgiéstico y me orienté con el tacto para descartar
viejos, pelados y fofos. Resultd. Gané un bellisimo chongo italiano de veinticinco
afios, Carmelo. Fuimos a su casa. Cogimos y escuchamos canciones de amor
italianas. (54)

La carta incluye un dato, el de un boliche/antro gay, y una narracion, breve, en
cortes, subitos, fragmentos de un relato que quiere comunicarle a Nicolas. Contienen
poemas también. Una carta del 13 de febrero de 1990 me permite volver a esta
particular densidad, o condensacion, que caracteriza también la escritura del epistolario
de Pablo. En este caso es como si en la premisa metaescrituraria de Querido Nicolas, el
subgénero no pudiera no desbordarse a una insistencia en el exceso genérico, o en el
abigarramiento de convenciones que se entremezclan. Como una catalizadora de
formas, la carta acomoda, decia, poemas: “Estoy escribiendo mucho, casi a diario, ya no
solo cartas, estoy también corrigiendo, tejiendo y destejiendo los poemas para el libro.
Lo que sigue son correcciones.” (86).

Y pasa a incluir, y no serd la Unica vez en la serie de cartas que conforman la
novela, transcripciones de sus poemas que ha corregido para que Nicolas comente. Asi
volvemos a lo que deciamos antes acerca de la insistencia en una escritura que se
reflexiona a si misma. Pablo escribe y traduce. Y sus cartas encierran una reflexion

constante sobre esa experiencia:

Si mal no llevo la cuenta, vengo escribiendo ininterrumpidamente desde hace
poco mas de cinco meses, al menos cartas, y eso merece un festejo, pienso, y mi
festejo ahora sélo puede ser contartelo. Y desde hace un mes, no sélo cartas sino
también un libro. No tengo poemas nuevos pero corrijo y completo los viejos.
(92).

Las cartas también despliegan una economia dramética del distante y

melancolico afecto gay en sus lineas. En una de las primeras cartas, escrita desde Paris
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en septiembre de 1989, dice Pablo: “Empiezo mi carta hoy. Deberia tener un poco de
paciencia y esperar la tuya. Pero no. No puedo. Es como preguntarle a alguien “;Coémo
estas?” y esperar veinte dias para que te diga “bien” y luego seguir el didlogo.” (19).

Esa impaciencia también esta en la insistencia de las preguntas y el pedido:
“;Qué pasa que no recibo cartas? Por favor, contesten mis cartas rapido. Los necesito.”
(22) Toda una indexacion del afecto contenido en las cartas podria intentarse. Cartas
melancélicas, ansiosas, enamoradas, desesperadas, y asi. Escribe Pablo desde Madrid:
“Un consuelo para mi tristeza. Creo que estoy pasando uno de los momentos mas tristes
de mi vida. Si, el mas triste. Espero poder festejarlo pronto.” (63).

La correspondencia vendria a ser el escenario sobre el que se despliega el afecto
y sus diversas configuraciones y registros. De hecho, el enmarcado de las cartas como
tactica ficcional cuenta con procedimientos metaficcionales también vinculados a la

afeccion:

Pero ya te dije, necesito contarle a alguien todo lo que me pasa, necesito el
consejo de un amigo, el consuelo, aunque sea por escrito. (74)

Pasan una pelicula en la tele. A propdsito, ultimamente estoy hipersensible y me
brotan unos lagrimones en las situaciones mas dispares (de la television, claro):
pelicula de Navidad, pelicula hollywoodense, Los Cuentos de Andersen, Fama, la
ejecucion de Ceaucescu, la mujer que junto a su marido gana en un programa de
concursos una segunda luna de miel y llora porque nunca en su vida tomé un

avion. No son ataques de llanto largos sino brotes de lagrimas de unos pocos
segundos. (76)

Pero las cartas de Querido Nicolas, en el plano de las formas, incorporan
también un dato que funciona como una consecuencia de su lectura. Las cartas de Pablo
comienzan a mencionar una tos, que se hace cronica, y que casi un afio después de que
hubiera comenzado como sintoma llevan a Pablo, eventualmente, a confirmar que es
HIV positivo. Asi se incorpora un tercer aditamento a sus cartas, que se reformula en

cada lectura de sus lineas. Es el plano mimético el que informa, el que narra la
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experiencia de vida, de super-vivencia de Pablo, a comienzos de la pandemia global de
VIH-SIDA; y lo que termina por hacer de una convencion que podriamos emparentar
con una disrupcion ética al ser testigos lectores de una correspondencia pretendidamente
intima que en su enmarcado ficcional se abre a potencialidades epistemolégico-
cognoscitivas. Con esto quiero decir que la ficcion suspende su ficcionalidad todavia
mas, es decir que se abre, en una serie de cartas, a la mencion del gradual paso de Pablo
a la positividad como “posibilidad de vida” (Giordano 2006: 111). Una primera carta,
que envia Pablo desde Madrid el 11 de septiembre de 1990 pareciera anticiparlo todo.
En ella le cuenta a Nicolas que un amante parisino, Bernard, lo habia visitado en Madrid
“un par de dias. Una mafiana, mientras desayundbamos, me cont6 que tenia sida. En ese
momento se me desmorono todo...Era seropositivo y no queria que cogiéramos para
que yo no corriera riesgos de infectarme” (140). Unos dias después cuenta que “recibi
una carta de la prepaga, donde me comunican que mi tratamiento para la tos no lo van a
cubrir porque se trata de una ‘enfermedad preexistene al momento de contratar el

299

servicio’” (144). Entre “andanzas nocturnas, mucha borrachera y mucho sexo en cuartos

oscuros”, después de dejar su trabajo en Madrid y volver a Paris, en relativamente poco
tiempo, algo méas de un mes después, a poco de reinstalarse en Francia, le escribe el 30
de octubre de 1990 y le adelanta una noticia buena y otra mala: “las dos influyen en que

ya no quiera saber nada con los lugares gays” (153). Contintia Pablo:

Apenas llegué, empecé a ocuparme de mi salud: entre otras cosas hice el
postergado test de HIV, y me enteré de que soy seropositivo, o portador, como
creo que se dice en Argentina. No me sorprendi6. Me habria sorprendido mas si
me daba negativo. Logicamente, me entristece saberlo, si bien la seropositividad
puede durar larguisimos afios sin manifestarse ningin sintoma. Asi que la cuestion
de morirse casi no cuenta. Pero se trata de un estado diferente de la vida, el de ser
seropositivo. Es como si portara la muerte. (153-154)
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Este tercer momento que queria rescatar contiene desde el comienzo de este
viaje personal dentro del viaje por Europa, aunque Pablo resulte ser todo un pasajero
permanente, la afirmacién en un principio de vida, de visitas, de intentos por crecer mas
en Europa, en distintos trabajos, y de continuar escribiendo, cartas, poemas, Yy
traducciones. A pesar de que los nimeros no fueran tan auspiciosos, a pesar de
representar el comienzo de la dificil década de 1990 en la temporalidad de la pandemia
de HIV, tiempos de AZT, pre ARV, Pablo se aferrard a eso de que “la cuestion de
morirse casi no cuenta”. Cuando comienza a asistir a los “Salons de Convivialité, donde
personas con HIV o sida, o parientes o parejas de alguna persona infectada, se retnen,
conversan, comen, beben, etc., etc.” (162-163), llega a reflexionar acerca de sus
objetivos, en el medio de una imposibilidad para estabilizarse laboralmente: “Pensé en
la diferencia de alguien que quiere distraerse y quien quiere divertirse. Distraerse me
sono siempre a hacer una cosa para olvidarse de otra, y a mi la seropositividad no me
molesta al grado de querer olvidarla. Yo quiero DIVERTIRME sin distraerme” (163).
Dos afios después, Pablo continGia en Paris y ya ha curado su tos, las Gltimas cartas a
Nicolas, para retomar la imagen de la decoracion de la habitacién-correspondencia
contienen datos esperanzadores: esta empleado, recibe tratamiento y esta a punto de
poder inscribirse en la universidad, escribe una novela, en version bilingie (263), y
traduce unos cuentos para nifixs de Prévert. También es liberado, después de una
demora de cuatro horas, paranoico, aterrado, en la Prefectura, a metros de Notre Dame,
por no andar bien de papeles. Las palabras que, en Viajes virales, Lina Meruane (2012)
ha dedicado a su lectura conjunta de un relato de Guillermo Saccomanno, “Deje su
mensaje después de la senal”, y de la anterior novela de Pablo Pérez, Un afio sin amor:

diario del sida también resultan validas para leer Querido Nicolas:
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Vemos la aprension del superviviente que no confia en la medicina y confronta el
habitual desafio de existir en completa soledad o en compafia de extrafios. La
comunidad disidente estd viva, activa, dispersa por todo el planeta; aunque el
grupo haga sentir su presencia, pierde conexiones tan rapido como las forma. El
miedo late dentro de este “mundo virtual del ‘entre nosotros’, provisional y
permanente, real y ficticio...en el que las fronteras se diluyen, en el cual el cuerpo
se esfuma” (Le Breton 191).

En tres modulaciones, al perseguir esa metafora de Pablo de la correspondencia
como habitacién, se entrelazan cuestiones de forma y contenido en el enmarcado
ficcional del conjunto de epistolas. La abundancia de los accesorios a los que se desliza
una narracién de Pablo, sus datos, sus elucubraciones, pero también sus reportes de
visitas, y sus poemas, o0 sus cronicas del viaje ofrecen la decoracion de las cartas con
palabras que evocan afecto, que conjuran en su deseo comunicativo una serie de
sentimientos o emociones que acomparian el arduo agregado de la seropositividad de
Pablo en sus cartas. Una primera entrada por el amorfismo productivo de las cartas de
Querido Nicolas hizo que me detuviera en la coleccién de emociones que sus cartas
contienen, en particular, con el viaje de Pablo de aprender a vivir con VIH. Después de

todo, como advierte José Quiroga en Tropics of Desire (2000):

Las cartas estan hechas para ser quemadas, destruidas, o perdidas. El epistolar es
el mas contradictorio de los géneros: dice que uno posee mas completamente si
uno destruye, que uno habla de cosas al no hablar de ellas, y que el deseo es
acerca de mirarse a si mismo mientras uno escribe a otro. (33)
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