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Angel Rama y Mario Vargas Llosa en Nuevos Aires:

una polémica literaria

Susana Ramirez
UNMDP

La revista politico-cultural Nuevos Aires (1970-1973) fue una publicacion
trimestral de once numeros dirigida por Gerardo M. Goloboff y Vicente Battista,
quienes habian sido colaboradores hasta finales de 1969 en la redaccion de El
escarabajo de oro (1961-1974), revista dirigida por Abelardo Castillo. Desde su
posicion de intelectuales de izquierda, a traves de Nuevos Aires otorgaron centralidad al
vinculo entre politica, cultura y literatura, y promovieron un discurso critico innovador
enfocado en la literatura latinoamericana. El lugar preponderante que ocupan en la
revista los debates y polémicas vuelve evidente la urgencia por definir los
posicionamientos teoricos, entre ellos los relativos a la funcidn del escritor y del artista,
en un contexto de expectativas revolucionarias Urgencia que se profundiza a partir de
1970, afio de inicio de la publicacion.

Los tres afios de permanencia de Nuevos Aires corresponden a una etapa de
radicalizacion de la izquierda en América Latina, cuando culmina la “época” que abarco
las décadas del sesenta y setenta del siglo pasado, segln la periodizacion acufiada por la
investigadora Claudia Gilman. La etapa estuvo atravesada por un intenso interés por la
politica y la expectativa revolucionaria, incrementada tras la experiencia cubana, junto a
la configuracién de una idea de América Latina como espacio de pertenencia de los

intelectuales que compartian una misma inscripcion progresista, quienes consideraron
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como parte importante de su funcion colaborar en la tarea de fundar una nueva
sociedad. En ese contexto adquirieron especial importancia las revistas politico-
culturales, un soporte imprescindible para la constitucién del escritor en intelectual,
pues suponian la difusion de su palabra en una dimension publica mas amplia (Gilman
22). La polémica constituyé una modalidad discursiva central en las revistas: los
numerosos debates aseguraban la difusioén continental de las ideas. Hacia el final de la
época, se producen los procesos de ruptura y enfrentamiento que dividieron el campo de
la cultura de izquierda latinoamericana, hasta entonces unido tras un ideal asociativo
mediante un intenso intercambio por via de las numerosas publicaciones. Un sector
privilegiaba la sujecion de sus integrantes a las decisiones de los dirigentes politicos; el
otro defendia la nocion del intelectual como conciencia critica de la sociedad (278-79).
La importancia otorgada al intelectual y a la literatura en especial estuvo acompariada
de una constante evaluacion de las obras por parte de quienes proponian un arte politico
y revolucionario (29). Hacia fines de la década del 60, surgen disensos significativos en
torno a los criterios con los que debian ser valoradas las obras, situacion que contribuyd
al quiebre del frente intelectual.

Dentro de este paradigma, Nuevos Aires valoriza la actualizacion de un aparato
critico mas “cientifico” para indagar el “sentido” de los textos literarios: la literatura (en
especial la novela, concebida como el género capaz de una representacion totalizadora
de la experiencia del mundo) aparecia, dado el impacto del reciente boom, como un
espacio privilegiado para la toma de conciencia, por parte del lector, de las
problematicas sociales, politicas y subjetivas en el transito hacia la construccion de una
nueva sociedad. Hacia 1968, con la emergencia y difusion de la teoria literaria francesa,

crecio la aspiracion de cientificidad. Los nuevos abordajes fueron motivo de debate
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entre los escritores y criticos, tal como ocurre con la polémica entre Mario Vargas Llosa
y Angel Rama que Nuevos Aires publica en dos nimeros sucesivos, el n° 8 y el n° 9.
Ambos polemistas pertenecian, en ese momento, al campo cultural de la
izquierda latinoamericana. Habian integrado el Comité de Colaboracion de la revista
cubana Casa de las Américas, disuelto en 1971, y luego fueron colaboradores de Libre
(1971), donde convergieron los intelectuales criticos de la politica cultural cubana.
Vargas Llosa colaboraba (entre otros medios) en Marcha de Montevideo donde Rama
dirigia la seccion cultural. En mayo de 1971, el peruano renuncia al Comité tras el
encarcelamiento y autocritica publica del poeta Heberto Padilla —suceso que acaba por
develar las disidencias internas que condujeron a la fractura del frente intelectual—.
Rama se desempefiaba también como profesor en la Universidad de Montevideo,
mientras Vargas Llosa, residente en Barcelona desde 1960, era reconocido vy
galardonado como novelista. El texto de Rama que desata la polémica aparece
simultaneamente en Nuevos Aires y Marcha. Nuevos Aires reprodujo la continuacion
del debate con escasos meses de diferencia luego de su aparicion en Marcha. En la
revista portefia, la polémica se publica en los nimeros correspondientes al tercer

trimestre de 1972 y el primero de 1973.

La polémicay los nacleos en debate

El detonante de la controversia es el articulo “Demonios, vade retro”, una resefia
del ensayo de Vargas Llosa, Gabriel Garcia Marquez. Historia de un deicidio (1971),
en la que el critico uruguayo cuestiona los fundamentos tedricos de esa tesis. En su

ensayo, Vargas Llosa atribuye el origen de la ficcion novelesca a la insatisfaccion, el

! La controversia fue publicada en libro, un afio después, con el titulo Garcia Marquez y la
problemética de la novela. Corregidor-Marcha ediciones, 1973.
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rechazo de la realidad que impulsa al escritor a contradecir el orden del mundo creando
en la novela una realidad rectificada. Al construir su propia version de la realidad, el
escritor operaria metaforicamente la muerte de Dios, y asi se convertiria en un deicida.
Para este autor, en la génesis de la vocacion narrativa inciden ciertas obsesiones
negativas procedentes de desencuentros entre la historia individual y la historia del
mundo en que vive el creador. Son los “demonios” que lo acosan. Rama arroja sus
dardos descalificatorios contra esta idea, esgrimiendo su autoridad de critico avezado
frente a la tesis del novel ensayista, con dos adjetivos: “sorprendente” e “insélita”. Lo
sorprenden el arcaismo de esa tesis que considera decimonoénica y el empleo de la
metafora “demonios”, por concebirla ligada al origen irracional de la obra literaria.
Encuentra Rama que el autor peruano reflota una concepcion derivada de la filosofia
idealista, la cual contraria, segun el critico uruguayo, la idea del arte como trabajo
humano y social que aporta el marxismo. Insélita, por su parte, le resulta la reposicion
de un concepto de la estética romantica. A la vision, que llama “teologica”, del escritor
maldito a quien unas fuerzas oscuras le dictan sus temas, Rama le opone el concepto de
escritor asimilado a un productor, que afirma como “el correcto representante de nuestro
tiempo”, el cual responde conscientemente con su obra a una demanda de la sociedad
“necesitada de interpretaciones de la realidad para comprenderla y situarse en ella”.
Descarta, asi, el proceso de ideologizacion del escritor de la intimidad sagrada operado
durante el siglo XIX y plantea, en consecuencia, que “la obra no es espejo del autor ni
de sus demonios sino mediacion entre un escritor mancomunado con su publico y una
realidad desentrafiada libremente”. Destaca, por Ultimo, la infantilidad de la tesis y
Ilama a su autor a aceptar la adultez que requieren las sociedades latinoamericanas.

En la resefia del critico uruguayo quedan plasmados los primeros nicleos de la

polémica, que se resumen en las siguientes problematicas: concepcion del escritor;
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funcion del escritor en la sociedad (responsabilidad/irresponsabilidad); origen
racional/irracional de la ficcién. Estos desencadenan, en las intervenciones siguientes,
otras cuestiones tales como la rebeldia o disidencia/ coincidencia como actitudes del
escritor, la novela como género, las teorias criticas que sustentan ambas posiciones,
hasta llegar a las opiniones acerca del futuro de las sociedades.

La respuesta de Vargas Llosa a “Demonios, vade retro” lleva por titulo “El
regreso de Satan”, y le sigue la de Rama, “El fin de los demonios™; el autor peruano
replica con “Resurreccion de Belcebt o la disidencia creadora” y el ultimo texto
corresponde a la intervencion de Rama con “Nuevo escritor para nueva sociedad”, la
cual interrumpe la serie metaforica relativa a la tesis del ensayo y donde Rama expone
una nueva tesis sobre la novela, en todo contraria a la de su adversario. No obstante, el
conflicto principal se plantea porque Rama lee en Vargas Llosa la tacita idea de que la
realidad no puede transformarse, excepto en la ficcion narrativa. Rama, por su parte,
implica que la ficcion novelesca puede ser una herramienta de transformacion, y a este
fin desarrolla ampliamente la historia de la novela y las distintas instancias de su
transformacion en dependencia de los periodos culturales. Incluye un subtitulo
elocuente en su ultima intervencion: “Un arma llamada novela”, donde plantea que la
nueva generacion de narradores, pertenecientes a o que concibe como nueva episteme,
acompafiara con sus ficciones el proceso de transformacion de la sociedad. En este
sentido, concibe la tesis del peruano como un atraso, “un perjuicio para las actuales

letras latinoamericanas”.

En defensa de su tesis, Vargas Llosa rechaza los vocablos “idealismo” e
“irracionalismo” por considerarlos anatemas intimidatorios y, por un mecanismo de

retorsion, los adjudica a las “etiquetas” que Rama le aplica. Afirma que los términos

1779



Actas del VI Congreso Internacional CELEHIS de Literatura

“deicida” y “productor” no son contradictorios sino complementarios. A lo largo de la
defensa, critica a Rama por reducir la literatura a su exclusiva funcién social, y lo acusa
de seguir el patron positivista. Le recuerda que su hipotesis es personal, pues proviene
de su propia experiencia de escritor cuya formulacion teorica se nutre de autores tales
como “el excelente Benjamin”, en alusion irdnica a los saberes que el critico uruguayo
privilegia. Concibe, asimismo, como una “desconcertante ligereza” de Rama Ila
deduccion de que el escritor poseido por los demonios es irresponsable de los temas que
trata, y asegura que “un escritor no elige sus demonios, sino lo que hace con ellos”, y
por lo tanto, seria “totalmente responsable de su mediocridad o de su genio”. Otra
deduccion de su adversario que juzga caprichosa es la imagen del escritor como
individualidad excepcional. Vale decir que mientras Vargas Llosa enfoca su teoria de la
creacion literaria como una funcion individual, ajena a todo compromiso politico, el
futuro autor de La ciudad letrada la considera desde el punto de vista del escritor-
productor quien, como integrante de una estructura de clases, adecua su trabajo “a las
demandas del sector al cual pertenece, el pais o la zona cultural”. Asimismo, mientras el
autor peruano habla de “disidencia” y rebeldia del escritor en tanto individuo, el
uruguayo entiende que existe una “coincidencia” entre quienes comparten la misma
“episteme”.

Predomina a lo largo de la controversia la modalidad argumentativa, sustentada
en la solvencia teorica y retorica de ambos polemistas. Si bien pretenden mantener la
cordialidad y mutuo respeto, la polémica esta atravesada por procedimientos de
descalificacidn, caracteristicos en la pragmatica de este tipo de discurso. Las respuestas
de ambos van creciendo en agresividad: Vargas Llosa desacredita la capacidad lectora
del oponente, menciona la “confusion”, el “despiste” de Rama y defiende su postura

acerca de la vocacion literaria y las pulsiones que atraviesan al escritor, de ahi que
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sostiene, desde el titulo de sus respuestas, la metéfora del satanismo desencadenante de
la ficcion literaria como si existiera, como sostiene Jean Franco, una division clara entre
las exigencias externas y las subjetivas (106). Por su parte, Rama procura asumir un rol
docente y orientador de los numerosos temas en disputa, por lo que propone, no sin
insidia: “disolver los errores afirmados con talento y sin pruebas e ir construyendo una
explicacién coherente de los temas en debate”. El método empleado por el critico
uruguayo es el didactico: selecciona minuciosamente fragmentos del ensayo con los que
no coincide para desarmar sus supuestos mediante argumentos tomados de la historia
social y literaria, apoyandose en los aportes de los criticos que el peruano le ha
cuestionado: Walter Benjamin, Lucien Goldmann, George Luckas. Especialmente esta
modalidad se despliega en el ultimo texto de la polémica, donde Rama sefiala que
reitera en éste lo dicho en su respuesta anterior, para ponerlo en claro “ya no para
Vargas Llosa sino para el publico lector de su réplica”. Justifica mas adelante su
preocupacion por el efecto de esta tesis en los jovenes admiradores de las novelas del
peruano alegando: “son resabios del pedagogo que uno lleva adentro”. El punto mas
alto de la confrontacion se alcanza cuando llegan a la agresion personal: su oponente
acusa a Rama de decrépito en sus ideas, de adoptar las tendencias de la moda parisina
simplificando las tesis de pensadores neomarxistas, y denuncia en él la actitud
intolerante de la izquierda como “una nueva inquisiciéon”, mientras que el uruguayo lo
ataca en su condicion de nifio bien de la sociedad peruana, y le reprocha su “discursito”
en reclamo de una libertad creadora que ya habia sido reconocida desde el inicio de la
polémica.

Por dltimo, a lo largo de la controversia es posible rastrear una disidencia que
engloba a todas las anteriores: la posicion que Angel Rama defiende es optimista en el

sentido de considerar esperable un futuro de la civilizacion basado cada vez mas en el
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saber y la racionalidad. Vargas Llosa discrepa con el optimismo de su adversario, y
expresa su impresion de que estaba ocurriendo algo distinto en el mundo socialista.
Apunta asi precisamente a las restricciones de los representantes culturales cubanos y
sus adherentes. Desde una perspectiva actual, la disputa testimonia, en sus dichos y en
sus omisiones, las discrepancias que atravesaban el campo de la cultura de izquierda a
principios de los 70, que derivarian en la ruptura definitiva del frente intelectual. Si bien
las teorias posteriores fueron enriqueciendo los conceptos teodricos debatidos, la
polémica prefigura el derrotero intelectual de ambos contendientes y las futuras

filiaciones en las que se inscribirian.
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