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Roberto Bolafo y el relato oculto

Eugenia Fernandez
UNMDP-CELEHIS

Sabian de antemano que yo era uno de
los sobrinos de Josefina la Cantora.
Roberto Bolafio, EI gaucho insufrible

En su articulo “Un discipulo tardio (EI Kafka de Borges)”, Sergio Cueto (35),
afirma que, segun Borges, Kafka devuelve la literatura a un pasado que universaliza lo
individual y singulariza lo abstracto. Este concepto de lo universal implica una literatura
que no se llena de circunstancias (temporales, espaciales, histéricas) como la novela
moderna (del siglo XIX), sino que sugiere “mdltiples intuiciones del lector” (Cueto 35).
La narracion kafkiana, en términos de Cueto (36), contiene en cierto modo un relato
oculto que procura descubrir la literatura en su caracter originario y “ensefia dos cosas:
que la obra no tiene sentido propio, no se basta a si misma y exige ser leida”. Dice G.
Bataille en La literatura y el mal que Kafka siempre escribio “... haciendo de cada
palabra una trampa (edificaba peligrosos edificios en donde las palabras no se ordenan
I6gicamente, sino unas sostienen a las otras como si sélo pretendieran sorprender,
desorientar [...])” (2000: 206).

Pienso que Roberto Bolafio hereda de Kafka esta vocacién por la trampa:
escribir para desorientar y ocultar en cada texto otro que refiere a la literatura misma. En
este trabajo, por razones de extension, seguiremos algunos rastros kafkianos que
resuenan en “El policia de las ratas” perteneciente a El gaucho insufrible. El vinculo

entre Bolafio y Kafka constituye un aporte que profundiza en lo que podriamos llamar
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gestos de dislocacion (alteracion) de las convenciones y de deslocacién del lector (sacar
del lugar de comodidad), puesto que me parece que los textos kafkianos han sido
“dislocados™, es decir, leidos intencionalmente de modo distorsionado para producir
nuevos textos que los reinventan, transforman, méas alld de la cita o referencia
intertextual pensada como antecedente. Estos dos términos, dislocacion y deslocacion
(en cierto sentido, neologismos) permiten un modo de nombrar como lee Bolafio a
Kafka y explorar como esa lectura anémala reescribe sus textos. En Critica y ficcion
Piglia (2001: 12) define al escritor como “alguien que traiciona lo que lee, que se desvia
y ficcionaliza”, y sefiala que habria “como un exceso en la lectura”, “cierta desviacion
en esas lecturas, un uso inesperado del otro texto”, se trata de una “lectura un poco
excentrica y siempre renovadora”. Una lectura que, en los textos de Bolafio, construye a
partir de la “dislocacion” y la “deslocacion” lectora, un modo de leer diferente que se
satura de relaciones nuevas, diriamos en términos de Piglia, que “hace ver nuevas
conexiones” (2005: 56).

En su capitulo “Lectores imaginarios” de El ultimo lector, Piglia (2005: 77)
sostiene que “una de las mayores representaciones modernas de la figura del lector es la
del detective del género policial”. Se sabe, Bolafio ha escrito mas de un texto con trama
policial, no so6lo cuentos, sino novelas, pero se trata de un género que le interesa por la
concepcion de lectura/escritura que propicia. El escritor seria, antes que nada, lector:
escribe porque lee. Gran parte de la critica ha leido estos personajes detectives en clave
autobiografica estableciendo un paralelo con el perfil de exiliado que construyeron los
biografos y comentaristas de Bolafio. Sin embargo, pienso que estos personajes se
relacionan menos con ese dato y mas con una intencion de dar forma a un personaje
detective “marginado”, que esta “aislado” porque es un “extravagante” y su lucidez

depende de ese lugar social (Piglia 2005: 79). Pienso que Bolafio “usa” al detective
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como una clave formal,! no autobiografica, que encarna una anomalia, es decir, es el
que “lee” diferente los signos a su alrededor y puede establecer entre ellos nuevas
conexiones, es capaz de un procesamiento fuera de la convencion (una dislocacion), y
se constituye como una caracteristica del oficio de escritor y justificacion de una
posicion siempre “fuera de lugar” (deslocacion).

“El policia de las ratas” de Bolafio “usa”, lee, “Josefina o el pueblo de los
ratones” de Kafka construyendo un relato oculto sobre literatura, procedimientos y el
oficio de escritor. Su protagonista, Pepe “el Tira”, vaga “por tlneles que comunican
laberintos, los que, vistos superficialmente, carecen de sentido” pero... sin duda lo
tienen” (Bolafio 2003: 55). Esta aparente contradicciéon (“carecen de” / “sin duda lo
tienen”) encierra una concepcion de escritura: los laberintos de alcantarillas que la rata-
policia recorre en su trabajo serian la metafora de un sistema de textos que dibujan un
entramado y cuyo sentido esta oculto. El detective seria el escritor-lector que recorre los
laberintos-textos procurando nuevos sentidos. La imagen del laberinto, fecunda de
significados, fue utilizada por Marcel Benabou, integrante Yy “secretario
provisionalmente definitivo” del grupo vanguardista de origen francés OuLiPo, quien al
preguntarse, en los inicios del movimiento, qué era un autor oulipiano postulé que se
trataba de “una rata que construye ella misma el laberinto del cual se propone salir. ;Un
laberinto de qué? De palabras, sonidos, frases, parrafos, capitulos, bibliotecas, prosa,
poesia y todo eso”.? Nuestro protagonista, una rata, intenta descubrir un misterio que él
mismo se impone: ni la policia piensa que las ratas puedan matar otras ratas e incluso

tratan de disuadirlo; sin embargo, Pepe construye su nueva rutina recorriendo las

! Dice Piglia (2005: 79): “Borges ha sefialado varias veces que el detective es la clave formal
del relato policial”.
2 Seguimos a M. Benabou (2001) en “Cuarenta siglos del Oulipo”.
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alcantarillas oscuras, unos laberintos abandonados donde se interna, tal como un escritor
en la biblioteca universal, en la literatura. Vale aclarar que Bolafio no utiliza las técnicas
oulipianas para escribir este relato, sino que “usa” y relee la concepcién vanguardista
sobre la escritura y la literatura. La eleccion de “la rata” tendria, al menos, doble
justificacion: por la filiacion intencional con Kafka, a partir del gesto parédico respecto
de “Josefine la Cantora”, y por la definicion oulipiana de escritor,® la rata en su
laberinto.

Segln Piglia (2005: 57), para Kafka los relatos se centran en la disposicion
espacial y hay que establecer una topografia, entonces “la literatura produce lugares y es
alli donde se asienta la significacion”. El laberinto por el que se mueve el personaje de
Bolafio disefia una red amplisima de sentidos que hacen visible un orden nuevo o, como
sefiala Piglia (2005: 57) para los textos kafkianos, “solo es visible lo que es imposible”.
Entonces, en los tuneles oscuros, lo imposible (que una rata mate a otra o0 que cante) se
hace visible a partir de la topografia del laberinto. Pepe sefiala que en el pueblo de las
ratas es imposible la aprehension de la obra de arte y, por esta razon, escasean “los
diferentes”, es decir, asimila las excepciones con el arte; sin embargo, al comienzo del
relato, luego de establecer su parentesco de sangre con Josefine (son tia y sobrino),
remarca su filiacion en tanto que también es “distinto”, entonces quedaria claro que la
actividad del detective refiere mas a la del escritor que a la del policia. Si en el cuento
de Kafka la voz narradora es una primera persona plural indefinida que encarnaria a un
integrante de la comunidad de los ratones que intenta descubrir el misterio en torno a la

cantante, el texto de Bolafio, con un narrador en primera persona del singular (con

3 Bolafio, quien no tuvo relacion directa con OuLiPo, dijo a Enrique Vila-Matas que Georges
Perec, miembro fundamental del grupo, era “el mas grande novelista de la segunda mitad del
siglo XX”.
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nombre propio), pretende también desentrafiar otro enigma, una imposibilidad (una rata
asesina de ratas) que se torna posible. En “Josefine...”, el narrador forma parte de la
masa, del cuerpo de la comunidad, pero podria decirse que también es una excepcion
pues en una de las pocas oraciones donde abandona el plural y utiliza el singular se
posiciona como alguien que realiza una tarea que a los demas no les preocupa: “Muchas
veces he reflexionado sobre qué ocurre realmente con esta musica. Nosotros somos por
cierto completamente amusicales” (Kafka 277). Si bien indicamos inicialmente una
diferencia entre los narradores a partir del nimero, ahora observamos que el plural en el
cuento de Kafka podria ocultar una voz, paraddjicamente en singular (en su significado
morfoldgico de “individual” y en su significado semantico de “especial”) que cuestiona
el canto de Josefine y trata de explicar actitudes y reacciones de un pueblo que actla
instintivamente, sin detenerse a pensar por qué lo hace. En Kafka, el relato oculto seria
el cuestionamiento de las relaciones entre Josefine y el pueblo de los ratones, y su
narrador es, también, una excepcion, pues hace lo que otros no, reflexionar. Seria, como
Pepe y Josefine, lo que denominamos una “anomalia”, y realiza una tarea que “pocos
estan dispuestos a ejercer” (Bolafio 2003: 54) por desinterés o por miedo.
El narrador de Kafka describe a Josefine como una excepcidon, un ejemplar Gnico

que todos aceptan y al que otorgan el titulo “honorifico” de cantante del pueblo:

Nuestra cantante se llama Josefine.

Quien no la haya oido no conoce el poder del canto. No hay nadie a quien su

canto no arrebate, lo cual es tanto mas de apreciar cuanto que nuestra raza, tomada

en su generalidad, no es amante de la musica. (...) Solamente Josefine es una

excepcion; ella ama la musica y sabe también interpretarla; es la Unica (Kafka

276, 277).

Sin embargo, luego de establecer ese “orden”, que desaparece cuando Josefine

no esta, el narrador cuestiona y dedica su elucubracién a dislocar esa idea. La

afirmacion inicial “nuestra cantante” se derrumba frente a la “verdad” de que no canta,
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sino que chilla, y ademas lo hace como todos los demas. Entonces, el narrador se
encarga de decir lo que nadie se atreve y de buscarle un sentido a “eso” que Josefine
hace (y Ilama canto) pero que a nadie mas interesa descubrir. Como Pepe, indaga una
actitud anémala de un integrante de la comunidad que el conjunto prefiere aceptar y no
cuestionar. Este narrador hace las preguntas que nadie formula: “;cémo puede ser
entonces que entendemos el canto de Josefine, o que —ya que Josefine niega que
entendamos— por lo menos creamos entender?” (Kafka 277). No obstante, la duda
principal no recae en los receptores, el pueblo, y su capacidad de interpretar el arte de la
cantante sino en el arte mismo de Josefine, entonces: “;es realmente un canto?” (Kafka
277). El cuestionamiento es drastico pues “la respuesta mas simple” de que “la belleza
es tanta que ni el espiritu mas torpe podria permanecer insensible ante ella”, al narrador
no le “resulta satisfactoria” y “si fuese realmente asi, ante ese canto” todos tendrian que
experimentar siempre “la sensacion de lo extraordinario” (Kafka 277). Lo cierto es que
eso nunca sucede y tanto el narrador como sus amigos no dudan en confesar “que el
canto de Josefine no significa, como canto, nada extraordinario” (Kafka 277). En esa
descripcidn se vislumbra una concepcidn de arte que incluye necesariamente al receptor
pues no seria tal sin él: el arte no tendria entidad si el publico no lo reconoce como tal.
Si bien la segunda oracion del relato de Kafka (“quien no la haya oido no conoce el
poder del canto”) impone un estado de situacion aparentemente irrevocable, esa
seguridad se desmorona frente a la interrogacion “;Es realmente un canto?”, y el
narrador pondria en tela de juicio, a través del cuestionamiento del canto de Josefine,
una idea de arte que coloca en el centro al artista, relegando a los actores de su
recepcion.

En “El policia de las ratas” el protagonista se enfrenta también con una

“normalidad” en la que descubre un desajuste, algo fuera de lugar. Cuando lleva el
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cadaver de una rata al forense e intenta argumentar su hipétesis de asesinato indicando
que las heridas fueron producidas por una rata y no por un depredador, la “verdad” se
relativiza segun el punto de vista de cada uno: “;Qué quieres que te diga? Me preguntd
el forense. La verdad, dije yo. ¢y cudl es, segun td, la verdad?” (Bolafio 2003: 73).
Como detective, Pepe intenta desentrafiar el misterio, pero se topa con leyes superiores
que intentan neutralizarlo para que no indague y colabore en el mantenimiento de un
orden cuyo protector es el comisario que quiso saber “de donde habia sacado la
peregrina idea de que habia sido una rata la autora de los crimenes” y, mas importante
aun, “quiso saber si habia comentado” sus “sospechas con alguien mas” advirtiéndole
“que no lo hiciera” (Bolafio 2003: 73). El orden aparentemente estable que el comisario
pretende proteger es una convencion de lo real y Pepe, al descubrir la anomalia, la

disloca, saca a la luz un hecho inexplicable que irrumpe en la normalidad:

Deje de fantasear, Pepe, dijo el comisario. Ya bastante complicada es la vida real
para encima afadir elementos irreales que sélo pueden terminar dislocandola. Yo
estaba muerto de suefio y pregunté qué queria decir con la palabra dislocar.
Quiero decir, dijo el comisario (...) que la vida, sobre todo si es breve, como
desgraciadamente es la nuestra, debe tender hacia el orden, no hacia el desorden,
y menos aun hacia un desorden imaginario (Bolafio 2003: 73) (Cursiva propia).

A pesar de la advertencia de su superior, Pepe continta su investigacion hasta
hallar al asesino serial, Hector, quien confiesa y confirma su hipotesis. En ese
encuentro, el detective cambia su rol frente al asesino, se produce un giro en el que el
lector intuye que el verdadero destructor del orden no es Pepe sino el otro. Este final
reescribe el de “Josefine...” pues si en el cuento de Kafka, el raton narrador finaliza su
relato con la misma duda y cuestionamientos con que inicio, en el de Bolafio, el
detective encuentra la respuesta a sus preguntas y, ademas, a diferencia del primero que

sostiene su postura cuestionadora, el policia se reincorpora al orden e intenta
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mantenerlo. EI homicida se revela como “una rata libre” cuya insolencia el otro
pretendera “remediar”: “tal vez haya una forma de curarte. Nosotros no matamos a
nuestros congéneres. ¢y quién te curara a ti, Pepe?, me pregunto. ¢qué médicos curaran
a tus jefes?” (Bolafio 2003: 81). Muerto el criminal, el comisario lleva a Pepe ante la
“rata reina” portadora de la “sabiduria necesaria para aconsejar en situaciones
extraordinarias” (Bolafio 2003: 83) y luego de narrarle lo sucedido con Héctor, ella lo
cataloga como “anomalia”, “un loco y un individualista; sin embargo, si bien es un mal
para el pueblo, agrega que no les “impedira seguir estando vivos” pues, repite, “estaba
loco” y se trata “de una teratologia™ (Bolafio 2003: 83).

“El policia de las ratas” no seria una simple parodia del cuento de Kafka, s6lo
imitacion, guifio al lector u homenaje, sino un “uso” de Bolafio, un “manoseo” y
“desmenuzamiento” “Josefina la cantora” para producir un texto nuevo que pretende
algo mas que parodiar. Se trataria de (en terminos de Piglia) una lectura “criminal” que
viola las convenciones de la parodia pues la imitacion caracteristica de dicho
procedimiento, en este caso, es un simulacro que permite la emergencia de un texto
diverso que no depende del previo (como es el caso de la mayoria de los textos
parddicos). El foco aparente de atencion en ambos textos, Josefina y José (Pepe), se
desplaza. La trampa kafkiana, procedimiento que Bolafio asume como herencia, hace
que el lector, en principio, piense que los relatos narran la singularidad y extravagancia
de la cantante del pueblo de los ratones, asimismo, su incomprensién como artista; sin
embargo dicha trampa estaria disefiada para que el lector descubra el relato oculto que
narra la ruptura de un orden que desnhuda una “anomalia” encarnada, no por Josefina ni

José, sino por el narrador en plural de Kafka y, por Héctor, el asesino, en Bolafio.

4 La teratologia, como se sabe, es la disciplina cientifica que estudia las criaturas anormales, es
decir, aquellos individuos naturales en una especie que no responden al patrén comdan.
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“El policia de las ratas” invita a leer mas alla de la fabula, de la trama policial;
incluso, mas alla de la intertextualidad y/o parodia respecto de Kafka. Se expone como
un artefacto, cuya lectura si hace revisar y reescribir la literatura, asimismo, reclama la
indagacion de un gesto que consideramos central: el de reinventar un texto kafkiano
siguiendo el emblema de la Patafisica: “Mutante y permanente, vuelvo a resurgir siendo

el mismo”.°
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