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Roberto Bolaño y el relato oculto 

Eugenia Fernández 

UNMDP-CELEHIS 

 
Sabían de antemano que yo era uno de 

los sobrinos de Josefina la Cantora. 

Roberto Bolaño, El gaucho insufrible 

 

En su artículo “Un discípulo tardío (El Kafka de Borges)”, Sergio Cueto (35), 

afirma que, según Borges, Kafka devuelve la literatura a un pasado que universaliza lo 

individual y singulariza lo abstracto. Este concepto de lo universal implica una literatura 

que no se llena de circunstancias (temporales, espaciales, históricas) como la novela 

moderna (del siglo XIX), sino que sugiere “múltiples intuiciones del lector” (Cueto 35). 

La narración kafkiana, en términos de Cueto (36), contiene en cierto modo un relato 

oculto que procura descubrir la literatura en su carácter originario y “enseña dos cosas: 

que la obra no tiene sentido propio, no se basta a sí misma y exige ser leída”. Dice G. 

Bataille en La literatura y el mal que Kafka siempre escribió “… haciendo de cada 

palabra una trampa (edificaba peligrosos edificios en donde las palabras no se ordenan 

lógicamente, sino unas sostienen a las otras como si sólo pretendieran sorprender, 

desorientar […])” (2000: 206). 

Pienso que Roberto Bolaño hereda de Kafka esta vocación por la trampa: 

escribir para desorientar y ocultar en cada texto otro que refiere a la literatura misma. En 

este trabajo, por razones de extensión, seguiremos algunos rastros kafkianos que 

resuenan en “El policía de las ratas” perteneciente a El gaucho insufrible. El vínculo 

entre Bolaño y Kafka constituye un aporte que profundiza en lo que podríamos llamar 
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gestos de dislocación (alteración) de las convenciones y de deslocación del lector (sacar 

del lugar de comodidad), puesto que me parece que los textos kafkianos han sido 

“dislocados”, es decir, leídos intencionalmente de modo distorsionado para producir 

nuevos textos que los reinventan, transforman, más allá de la cita o referencia 

intertextual pensada como antecedente. Estos dos términos, dislocación y deslocación 

(en cierto sentido, neologismos) permiten un modo de nombrar cómo lee Bolaño a 

Kafka y explorar cómo esa lectura anómala reescribe sus textos. En Critica y ficción 

Piglia (2001: 12) define al escritor como “alguien que traiciona lo que lee, que se desvía 

y ficcionaliza”, y señala que habría “como un exceso en la lectura”, “cierta desviación 

en esas lecturas, un uso inesperado del otro texto”, se trata de una “lectura un poco 

excéntrica y siempre renovadora”. Una lectura que, en los textos de Bolaño, construye a 

partir de la “dislocación” y la “deslocación” lectora, un modo de leer diferente que se 

satura de relaciones nuevas, diríamos en términos de Piglia, que “hace ver nuevas 

conexiones” (2005: 56).  

En su capítulo “Lectores imaginarios” de El último lector, Piglia (2005: 77) 

sostiene que “una de las mayores representaciones modernas de la figura del lector es la 

del detective del género policial”. Se sabe, Bolaño ha escrito más de un texto con trama 

policial, no sólo cuentos, sino novelas, pero se trata de un género que le interesa por la 

concepción de lectura/escritura que propicia. El escritor sería, antes que nada, lector: 

escribe porque lee. Gran parte de la crítica ha leído estos personajes detectives en clave 

autobiográfica estableciendo un paralelo con el perfil de exiliado que construyeron los 

biógrafos y comentaristas de Bolaño. Sin embargo, pienso que estos personajes se 

relacionan menos con ese dato y más con una intención de dar forma a un personaje 

detective “marginado”, que está “aislado” porque es un “extravagante” y su lucidez 

depende de ese lugar social (Piglia 2005: 79). Pienso que Bolaño “usa” al detective 
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como una clave formal,1 no autobiográfica, que encarna una anomalía, es decir, es el 

que “lee” diferente los signos a su alrededor y puede establecer entre ellos nuevas 

conexiones, es capaz de un procesamiento fuera de la convención (una dislocación), y 

se constituye como una característica del oficio de escritor y justificación de una 

posición siempre “fuera de lugar” (deslocación).  

“El policía de las ratas” de Bolaño “usa”, lee, “Josefina o el pueblo de los 

ratones” de Kafka construyendo un relato oculto sobre literatura, procedimientos y el 

oficio de escritor. Su protagonista, Pepe “el Tira”, vaga “por túneles que comunican 

laberintos, los que, vistos superficialmente, carecen de sentido” pero… sin duda lo 

tienen” (Bolaño 2003: 55). Esta aparente contradicción (“carecen de” / “sin duda lo 

tienen”) encierra una concepción de escritura: los laberintos de alcantarillas que la rata-

policía recorre en su trabajo serían la metáfora de un sistema de textos que dibujan un 

entramado y cuyo sentido está oculto. El detective sería el escritor-lector que recorre los 

laberintos-textos procurando nuevos sentidos. La imagen del laberinto, fecunda de 

significados, fue utilizada por Marcel Benabou, integrante y “secretario 

provisionalmente definitivo” del grupo vanguardista de origen francés OuLiPo, quien al 

preguntarse, en los inicios del movimiento, qué era un autor oulipiano postuló que se 

trataba de “una rata que construye ella misma el laberinto del cual se propone salir. ¿Un 

laberinto de qué? De palabras, sonidos, frases, párrafos, capítulos, bibliotecas, prosa, 

poesía y todo eso”.2 Nuestro protagonista, una rata, intenta descubrir un misterio que él 

mismo se impone: ni la policía piensa que las ratas puedan matar otras ratas e incluso 

tratan de disuadirlo; sin embargo, Pepe construye su nueva rutina recorriendo las 

                                                 
1 Dice Piglia (2005: 79): “Borges ha señalado varias veces que el detective es la clave formal 

del relato policial”. 
2 Seguimos a M. Benabou (2001) en “Cuarenta siglos del Oulipo”.  
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alcantarillas oscuras, unos laberintos abandonados donde se interna, tal como un escritor 

en la biblioteca universal, en la literatura. Vale aclarar que Bolaño no utiliza las técnicas 

oulipianas para escribir este relato, sino que “usa” y relee la concepción vanguardista 

sobre la escritura y la literatura. La elección de “la rata” tendría, al menos, doble 

justificación: por la filiación intencional con Kafka, a partir del gesto paródico respecto 

de “Josefine la Cantora”, y por la definición oulipiana de escritor,3 la rata en su 

laberinto. 

Según Piglia (2005: 57), para Kafka los relatos se centran en la disposición 

espacial y hay que establecer una topografía, entonces “la literatura produce lugares y es 

allí donde se asienta la significación”. El laberinto por el que se mueve el personaje de 

Bolaño diseña una red amplísima de sentidos que hacen visible un orden nuevo o, como 

señala Piglia (2005: 57) para los textos kafkianos, “sólo es visible lo que es imposible”. 

Entonces, en los túneles oscuros, lo imposible (que una rata mate a otra o que cante) se 

hace visible a partir de la topografía del laberinto. Pepe señala que en el pueblo de las 

ratas es imposible la aprehensión de la obra de arte y, por esta razón, escasean “los 

diferentes”, es decir, asimila las excepciones con el arte; sin embargo, al comienzo del 

relato, luego de establecer su parentesco de sangre con Josefine (son tía y sobrino), 

remarca su filiación en tanto que también es “distinto”, entonces quedaría claro que la 

actividad del detective refiere más a la del escritor que a la del policía. Si en el cuento 

de Kafka la voz narradora es una primera persona plural indefinida que encarnaría a un 

integrante de la comunidad de los ratones que intenta descubrir el misterio en torno a la 

cantante, el texto de Bolaño, con un narrador en primera persona del singular (con 

                                                 
3 Bolaño, quien no tuvo relación directa con OuLiPo, dijo a Enrique Vila-Matas que Georges 

Perec, miembro fundamental del grupo, era “el más grande novelista de la segunda mitad del 

siglo XX”. 
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nombre propio), pretende también desentrañar otro enigma, una imposibilidad (una rata 

asesina de ratas) que se torna posible. En “Josefine…”, el narrador forma parte de la 

masa, del cuerpo de la comunidad, pero podría decirse que también es una excepción 

pues en una de las pocas oraciones donde abandona el plural y utiliza el singular se 

posiciona como alguien que realiza una tarea que a los demás no les preocupa: “Muchas 

veces he reflexionado sobre qué ocurre realmente con esta música. Nosotros somos por 

cierto completamente amusicales” (Kafka 277). Si bien indicamos inicialmente una 

diferencia entre los narradores a partir del número, ahora observamos que el plural en el 

cuento de Kafka podría ocultar una voz, paradójicamente en singular (en su significado 

morfológico de “individual” y en su significado semántico de “especial”) que cuestiona 

el canto de Josefine y trata de explicar actitudes y reacciones de un pueblo que actúa 

instintivamente, sin detenerse a pensar por qué lo hace. En Kafka, el relato oculto sería 

el cuestionamiento de las relaciones entre Josefine y el pueblo de los ratones, y su 

narrador es, también, una excepción, pues hace lo que otros no, reflexionar. Sería, como 

Pepe y Josefine, lo que denominamos una “anomalía”, y realiza una tarea que “pocos 

están dispuestos a ejercer” (Bolaño 2003: 54) por desinterés o por miedo. 

El narrador de Kafka describe a Josefine como una excepción, un ejemplar único 

que todos aceptan y al que otorgan el título “honorífico” de cantante del pueblo: 

Nuestra cantante se llama Josefine.  

Quien no la haya oído no conoce el poder del canto. No hay nadie a quien su 

canto no arrebate, lo cual es tanto más de apreciar cuanto que nuestra raza, tomada 

en su generalidad, no es amante de la música. (…) Solamente Josefine es una 

excepción; ella ama la música y sabe también interpretarla; es la única (Kafka 

276, 277).  

 

Sin embargo, luego de establecer ese “orden”, que desaparece cuando Josefine 

no está, el narrador cuestiona y dedica su elucubración a dislocar esa idea. La 

afirmación inicial “nuestra cantante” se derrumba frente a la “verdad” de que no canta, 
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sino que chilla, y además lo hace como todos los demás. Entonces, el narrador se 

encarga de decir lo que nadie se atreve y de buscarle un sentido a “eso” que Josefine 

hace (y llama canto) pero que a nadie más interesa descubrir. Como Pepe, indaga una 

actitud anómala de un integrante de la comunidad que el conjunto prefiere aceptar y no 

cuestionar. Este narrador hace las preguntas que nadie formula: “¿cómo puede ser 

entonces que entendemos el canto de Josefine, o que –ya que Josefine niega que 

entendamos– por lo menos creamos entender?” (Kafka 277). No obstante, la duda 

principal no recae en los receptores, el pueblo, y su capacidad de interpretar el arte de la 

cantante sino en el arte mismo de Josefine, entonces: “¿es realmente un canto?” (Kafka 

277). El cuestionamiento es drástico pues “la respuesta más simple” de que “la belleza 

es tanta que ni el espíritu más torpe podría permanecer insensible ante ella”, al narrador 

no le “resulta satisfactoria” y “si fuese realmente así, ante ese canto” todos tendrían que 

experimentar siempre “la sensación de lo extraordinario” (Kafka 277). Lo cierto es que 

eso nunca sucede y tanto el narrador como sus amigos no dudan en confesar “que el 

canto de Josefine no significa, como canto, nada extraordinario” (Kafka 277). En esa 

descripción se vislumbra una concepción de arte que incluye necesariamente al receptor 

pues no sería tal sin él: el arte no tendría entidad si el público no lo reconoce como tal. 

Si bien la segunda oración del relato de Kafka (“quien no la haya oído no conoce el 

poder del canto”) impone un estado de situación aparentemente irrevocable, esa 

seguridad se desmorona frente a la interrogación “¿Es realmente un canto?”, y el 

narrador pondría en tela de juicio, a través del cuestionamiento del canto de Josefine, 

una idea de arte que coloca en el centro al artista, relegando a los actores de su 

recepción.  

En “El policía de las ratas” el protagonista se enfrenta también con una 

“normalidad” en la que descubre un desajuste, algo fuera de lugar. Cuando lleva el 
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cadáver de una rata al forense e intenta argumentar su hipótesis de asesinato indicando 

que las heridas fueron producidas por una rata y no por un depredador, la “verdad” se 

relativiza según el punto de vista de cada uno: “¿Qué quieres que te diga? Me preguntó 

el forense. La verdad, dije yo. ¿y cuál es, según tú, la verdad?” (Bolaño 2003: 73). 

Como detective, Pepe intenta desentrañar el misterio, pero se topa con leyes superiores 

que intentan neutralizarlo para que no indague y colabore en el mantenimiento de un 

orden cuyo protector es el comisario que quiso saber “de dónde había sacado la 

peregrina idea de que había sido una rata la autora de los crímenes” y, más importante 

aún, “quiso saber si había comentado” sus “sospechas con alguien más” advirtiéndole 

“que no lo hiciera” (Bolaño 2003: 73). El orden aparentemente estable que el comisario 

pretende proteger es una convención de lo real y Pepe, al descubrir la anomalía, la 

disloca, saca a la luz un hecho inexplicable que irrumpe en la normalidad:  

Deje de fantasear, Pepe, dijo el comisario. Ya bastante complicada es la vida real 

para encima añadir elementos irreales que sólo pueden terminar dislocándola. Yo 

estaba muerto de sueño y pregunté qué quería decir con la palabra dislocar. 

Quiero decir, dijo el comisario (…) que la vida, sobre todo si es breve, como 

desgraciadamente es la nuestra, debe tender hacia el orden, no hacia el desorden, 

y menos aún hacia un desorden imaginario (Bolaño 2003: 73) (Cursiva propia). 

A pesar de la advertencia de su superior, Pepe continúa su investigación hasta 

hallar al asesino serial, Héctor, quien confiesa y confirma su hipótesis. En ese 

encuentro, el detective cambia su rol frente al asesino, se produce un giro en el que el 

lector intuye que el verdadero destructor del orden no es Pepe sino el otro. Este final 

reescribe el de “Josefine…” pues si en el cuento de Kafka, el ratón narrador finaliza su 

relato con la misma duda y cuestionamientos con que inició, en el de Bolaño, el 

detective encuentra la respuesta a sus preguntas y, además, a diferencia del primero que 

sostiene su postura cuestionadora, el policía se reincorpora al orden e intenta 
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mantenerlo. El homicida se revela como “una rata libre” cuya insolencia el otro 

pretenderá “remediar”: “tal vez haya una forma de curarte. Nosotros no matamos a 

nuestros congéneres. ¿y quién te curará a ti, Pepe?, me preguntó. ¿qué médicos curarán 

a tus jefes?” (Bolaño 2003: 81). Muerto el criminal, el comisario lleva a Pepe ante la 

“rata reina” portadora de la “sabiduría necesaria para aconsejar en situaciones 

extraordinarias” (Bolaño 2003: 83) y luego de narrarle lo sucedido con Héctor, ella lo 

cataloga como “anomalía”, “un loco y un individualista”; sin embargo, si bien es un mal 

para el pueblo, agrega que no les “impedirá seguir estando vivos” pues, repite, “estaba 

loco” y se trata “de una teratología”4 (Bolaño 2003: 83).  

“El policía de las ratas” no sería una simple parodia del cuento de Kafka, sólo 

imitación, guiño al lector u homenaje, sino un “uso” de Bolaño, un “manoseo” y 

“desmenuzamiento” “Josefina la cantora” para producir un texto nuevo que pretende 

algo más que parodiar. Se trataría de (en términos de Piglia) una lectura “criminal” que 

viola las convenciones de la parodia pues la imitación característica de dicho 

procedimiento, en este caso, es un simulacro que permite la emergencia de un texto 

diverso que no depende del previo (como es el caso de la mayoría de los textos 

paródicos). El foco aparente de atención en ambos textos, Josefina y José (Pepe), se 

desplaza. La trampa kafkiana, procedimiento que Bolaño asume como herencia, hace 

que el lector, en principio, piense que los relatos narran la singularidad y extravagancia 

de la cantante del pueblo de los ratones, asimismo, su incomprensión como artista; sin 

embargo dicha trampa estaría diseñada para que el lector descubra el relato oculto que 

narra la ruptura de un orden que desnuda una “anomalía” encarnada, no por Josefina ni 

José, sino por el narrador en plural de Kafka y, por Héctor, el asesino, en Bolaño. 

                                                 
4 La teratología, como se sabe, es la disciplina científica que estudia las criaturas anormales, es 

decir, aquellos individuos naturales en una especie que no responden al patrón común. 
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“El policía de las ratas” invita a leer más allá de la fábula, de la trama policial; 

incluso, más allá de la intertextualidad y/o parodia respecto de Kafka. Se expone como 

un artefacto, cuya lectura si hace revisar y reescribir la literatura, asimismo, reclama la 

indagación de un gesto que consideramos central: el de reinventar un texto kafkiano 

siguiendo el emblema de la Patafísica: “Mutante y permanente, vuelvo a resurgir siendo 

el mismo”.5 
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