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Espectros de la memoriay los limites de la palabra:

el caso del comic

Aitor Bikandi-Mejias
SLU (Madrid)

Este trabajo repasa tres novelas graficas relacionadas con momentos traumaticos
de la Historia, frente a los cuales, los autores que vemos reivindican de una u otra
manera el componente ético y politico del testimonio. En algunos casos, las obras estan
vinculadas con la vida de los progenitores de los creadores, ya que las consecuencias de
ningun suceso traumatico terminan con las victimas efectivas del mismo; seria el
concepto, desarrollado por Marianne Hirsch, de la “postmemoria” (2011: 22, 2014:
339). Es la idea de que el trauma sufrido por una generacion lo seguiran sobrellevando
las generaciones venideras; las heridas abiertas en un cuerpo las contintan portando
otros cuerpos, que la rememoracion sigue infectando, lo cual es una de las razones que
hace tan dificiles los procesos de reconciliacion social y nacional.> No obstante, aunque
sea precisamente el comic un medio especialmente idéneo para narrar el trauma y la
memoria,? pensamos, por otro lado, que toda produccion cultural tiene limites a la hora
de expresar estas situaciones de dolor extremo.

De las obras estudiadas, una se centra especialmente en la Guerra Civil espafiola

y sus consecuencias, El arte de volar (Antonio Altarriba y Kim Aubert, 2009); la

! Taylor: las violaciones de los derechos humanos traumatizan a mas gente que a las victimas
inmediatas; tienen impacto sobre toda la sociedad (1674).
2 \Véase: Chute 2011a: 107-09, Chute 2011b: 304.
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argentina, El Eternauta (Héctor Germéan Oesterheld y Solano Lopez, 1957-59), por su
parte, es una historieta de ciencia ficcion transformada en una obra “profética” de una
dictadura que amenazaba y de una tragedia personal; por ultimo, la norteamericana
Maus (Art Spiegelman, completada en 1991), se ha convertido en paradigma del cémic

que aborda desde los recuerdos personales las tragedias de la historia.

Acto |. Espectros de la memoria

“Volver” (tango):

Tengo miedo del encuentro
con el pasado que vuelve

a enfrentarse con mi vida.
(Gardel, y Le Pera)

Aparecidos y zombis comparten con la experiencia traumatica el resurgir
continuo, memorias que nos persiguen y martirizan nuestro dia a dia; una pena que
fluctGa en el tiempo y no acaba de pasar, el trauma tiene esta logica de la recurrencia.
Asi sucede con muchos de nuestros recuerdos. A veces tratamos de apagar las
evocaciones, pues la negacion también es instrumento de supervivencia —tenemos
derecho a no ser perseguidos por las almas del ayer—; en este escudo protector frente al
pasado, muy a menudo colabora nuestra memoria.

En la obra Maus, Art Spiegelman narra la historia de su padre, Vladek,
superviviente del Holocausto. Una noche esta en su casa con su esposa y lo oyen gemir;
Francoise, su mujer, se asusta y el marido la calma: “Vuelve a gemir cuando duerme.
Cuando era pequefio, creia que era el ruido que hacian todos los mayores cuando
duermen” (234). Con tanta serenidad alrededor de la casa, le parece imposible que haya
existido Auschwitz. Sin embargo, Auschwitz regresa, como las pesadillas y los gemidos,
como el trauma; en el fondo, este es incurable. Las sombras de varios judios ahorcados,

colgados en exposicion durante una semana, persiguieron a Vladek por mucho tiempo y
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todavia le hacen llorar (Spiegelman: 85-86)3. En las Gltimas tres vifietas de la version
original de tres paginas de “Maus” (publicada en Fanny Animals, 1972), dibuja
Spiegelman un recuerdo de su infancia: su padre contandole historias del Holocausto
antes de dormir (Spiegelman, y Chute: 107). ¢Dulces suefios?

Escribio Spiegelman para la edicion hebrea de Maus: “Lo que resta son
fantasmas de fantasmas, de pie sobre los fragiles cimientos de la memoria”
(Spiegelman, y Chute: 154). Mientras la postmemoria cicatriza, nuestros fantasmas
arrastran sus cadenas de condenados al dolor y al recuerdo, esperando un entierro digno;

0 que les clavemos una estaca en el corazon al amanecer.

Acto Il. Morir para hablar

“Los hermanos” (milonga):

Y asi seguimos andando,
curtidos de soledad,

Yy, en nosotros, nuestros muertos,
pai que nadie quede atras.
(Yupanqui 1983b)

Antonio Altarriba escribe en El arte de volar sobre su padre, Antonio Altarriba
Lope, antiguo combatiente republicano y exiliado tras el triunfo franquista; con él,
comparte nombre y apellido, y él resucita, perdura, despierta del suefio de la muerte, en
la voz de su hijo. Va a contar la vida de su padre desde la perspectiva paterna, pudiendo
asegurar que como lo cuenta él, se suicidd su padre; como colofon de su declaracion,
veremos las pantuflas de este—su progenitor se las quit6 antes de saltar por la ventana de
la Residencia de ancianos en la que permanecia al final de su vida. Las zapatillas

representan metonimicamente al padre y su espiritu; son el fetiche del muerto, que el

3 Primo Levi asevera que el trauma es incurable (22). LaCapra considera al Holocausto, “a
communal wound than cannot heal” (196).
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hijo calzar4 metaforicamente, para contarnos su historia: “mi padre tardé noventa afios
en caer de la cuarta planta”; “Y ahora, una vez muerto, ¢l esta en mi... Asi que puedo
contar su vida con la verdad de sus testimonios y la emocion de una sangre que aun
corre por mis venas” (13-15). Uno debe morir para hablar.*

Los muertos esperan encontrar un médium que preste voz a su silencio, aunque a
Altarriba le produzca dolor la historia del padre y le cueste escribir sobre ella (habra que
esperar que transcurra el tiempo del duelo, durante el cual el espiritu del fallecido
contintia obsesionandonos).® A punto de ser padre, Art, que se achica al sentir cerca de
su procreador, declara: “El fantasma de mi padre todavia me persigue.” Termina Maus
con el sepulcro de los padres (Spiegelman: 203, 296). Después de la “muerte”, el habla;
para quitarnos el muerto de encima, debemos darle apropiada sepultura, o concederle la

palabra.

Acto I11. La Historia y el testimonio

“Le tengo rabia al silencio” (cancion):
Le tengo rabia al silencio

por lo mucho que perdi.

Que no se quede callado

Quien quiera vivir feliz.

(Yupanqui 1983a)

En su locura asesina, los nazis, acercandose el final de la guerra, se afanan
improba y descabelladamente por seguir eliminando judios y suprimir toda huella de lo
que habian hecho. Sin embargo, los hundidos de la historia, aquello que se quiso ocultar
y eliminar para siempre, terminan resurgiendo de las aguas pantanosas que los

recubren—como para el psicoanalisis nuestros secretos siempre acaban por aflorar. El

4 “La escritura es, originalmente, el lenguaje del ausente” (Freud 1980: 34).
5 Véase: Freud 1973: 1781. Martin apostilla que Altarriba escribe para superar la muerte del
padre, se identifica con él (6, 9).
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historiador LaCapra se refiere a ello como lo reprimido recurrente en la Historia (169).
Ya se lo habia advertido Sarmiento a Rosas en Facundo: “jInsensato! ;Qué es lo que
has hecho? Los gritos que quieres ahogar cortando la garganta, para que por la herida se
escape la voz y no llegue a los labios, resuenan hoy por toda la redondez de la tierra”
(154).

Para superar un trauma del pasado y los lamentos de los asesinados por las
cunetas que todavia gimen, debemos curar las heridas, mediante el recuerdo y la
denuncia histérica; en caso contrario, los espectros olvidados nos continuaran
obsesionando con sus quejas y demandas sin fin. En Maus, el padre de Art se presenta
como testigo del horror: “Habéis oido habar del gas, pero yo no hablo de rumores, sino
tan solo de lo que vi. De eso fui testigo presencial” (Spiegelman: 229)°.

Esa obligacion moral de la palabra hacia los enmudecidos la reconoce Primo
Levi; sumismo cuerpo es portador de la memoria, pues no ha querido borrarse el tatuaje
de Auschwitz del brazo izquierdo (78, 94, 112). En El Eternauta, con los soldados
resistentes de la Tierra frente a la invasion alienigena, va un periodista/historiador,
Ruperto Mosca, que intenta recoger los sucesos para darselos a conocer a las
generaciones futuras; manteniendo viva la llama de lo acontecido (Oesterheld: 88, 304).
El habla es politica; y nuestros autores identifican su testimonio con una
responsabilidad social y ética. Para Spiegelman, la parte de testimonio fue basica en su
proyecto, hasta el punto de decir que preferia la investigacion a escribir y dibujar:
debemos gritar, “Esto paso de verdad” (Spiegelman, y Chute: 43, 49, 218).

Shoshana Felman alega una “deuda referencial” en el testimonio, una obligacion

constante para con los muertos y las desgracias de la historia; acarreando aquel una

¢ Spiegelman dice haber contraido una obligacion con los muertos (Spiegelman, y Chute: 80).
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mision ética, politica o pedagdgica: que no vuelva a pasar (Hirsch 2011: 30; Felman, y

Laub: 115). En ello estan nuestros autores.

Acto V. Los limites del testimonio |

“El aromo” (milonga):
Pero hay que dir y fijarse
como lo estruja la piedra.
Fijarse que es un martirio

la vida que le envidean.
(Yupanqui, y Risso)

En la historia fantastica de tonos proféticos y apocalipticos, El Eternauta, el
“guionista de historietas” que nos ha transmitido la narracion del navegante de las
estrellas y del tiempo, siente una responsabilidad por difundir su relato: el retornado del
futuro le ha advertido que se acerca una invasion extraterrestre. Es para él una necesidad
politica y moral. “jQuiero dar a conocer la historia del eternauta tal y como él me la
contd!” Cuando termina el viajero su narracion apocaliptica, se pregunta el escritor al
final: “;Qué hacer! ;Qué hacer para evitar tanto horror? ;Serd posible evitarlo
publicando todo lo que el eternauta me cont6? ;Sera posible?” (Oesterheld: 19, 366). Ya
sabemos que, unos afios después, la infamia se abatio sobre Argentina y el autor del
libro. Se produce una exhortacién —henchida de presagios y advertencias—; sin embargo,
no se evitara el desastre. Sarmiento penso que los argentinos aprenderian de su historia:
“;Cuantos resultados no van, pues, a cosechar esos pueblos argentinos desde el dia, no
remoto ya, en que la sangre derramada ahogue al tirano! jCuantas lecciones! jCuéanta
experiencia adquirida! Nuestra educacion politica esta consumada” (155). No fue asi.

No hay silencio que no termine, es el titulo de las memorias de Ingrid
Betancourt, sobre sus seis afios de cautiverio a manos de la guerrilla colombiana de las

FARC. Sin embargo, por desgracia, hay silencios que perduran por toda la eternidad,;
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millones de actos mudos de individuos anénimos que desaparecieron por siempre
jamas. Dejo escrito Primo Levi que la Historia de los Lager, los campos de exterminio,
fue escrita por quienes, como él, no llegaron hasta el fondo; los verdaderos testigos se
quedaron por el camino para siempre (15, 77). Quien se hundid, no regreso, ni del Lager
ni de ninguna catastrofe, dejo su vida en las ruinas y nadie sera capaz de difundir su

aliento; ninguno vuelve de la muerte.

Acto V. Los limites del testimonio 11

“No soy de aqui, ni soy de alla,” Introduccion (milonga):

Supe del diablo la noche que al hambriento dije no, también esa noche
supe que el diablo es hijo de Dios.

(Cabral)

¢Como resefiar acontecimientos traumaticos, sin falsearlos? El dolor es el
sentimiento mas personal e intransferible, el méas intimo; por lo tanto, el mas profundo
y, en consecuencia, el mas dificil de comunicar. En el momento en que el filésofo
aleman Adorno formuld aquella lapidaria sentencia de que, después de Auschwitz,
escribir un poema era béarbaro, estaba lanzando un 6rdago a todos aquellos que han
querido expresar con el lenguaje, palabra, dibujo, filme, situaciones de barbarie
absoluta, de “mal radical”. Este presagio de Adorno ha turbado el arte desde entonces.’

En El Eternauta, un “mano” (una raza subyugada al servicio de los invasores de
la Tierra) ha capturado al protagonista, Juan, incapaz de articular su sufrimiento: “Yo
aullaba enloquecido por dentro. Pero ni un solo sonido salia de mi garganta paralizada”
(Oesterheld: 158). Maus es testimonio de un arte comprometido con las desdichas

humanas durante el Holocausto; no obstante, Pavel, el psiquiatra al que ve Art,

" Mas tarde matizaria Adorno sus afirmaciones: “Perennial suffering has as much right to
expression as a tortured man has to scream” (362).
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considera que ya que las victimas no pudieron escribir su historia, quiza sea mejor que
no haya mas historias; Art cita a continuacion a Samuel Beckett: “Toda palabra es como
una mancha superflua en el silencio y la nada” (Spiegelman: 205, 215).

El silencio es una manera de reconocer los limites del simbolo y de la
representacion artistica. En El Eternauta, el “mano” le acaba de conectar un aparato a
Juan, para convertirlo en hombre-robot, dos vifietas se transforman en recuadros negros,
y un cartucho en uno de ellos nos comunican los pensamientos de Juan: “Otra vez una
nada interminable” (Oesterheld: 163). Silencio, vacio. No pronunciaras el nombre de
Dios en vano. Si muchas religiones prohiben la representacion divina, esta iconoclastia
surge del convencimiento de que intentar encarnar lo imposible es una blasfemia. En El
arte de volar, la prima Elvira notifica a Antonio la muerte de la madre: “No veo
nada...” (Altarriba: 125).

El trauma llega a ser un shock a la posibilidad de representacion y verbalizacion,
como el éxtasis o el rapto mistico. De esta manera se amalgama el dolor radical con las
experiencias sagradas; y como ocurre con ellas, tambien carece de voz y escapa a la
palabra.® Quiza sea el cuerpo mas personal, intimo y privado que el alma; y sus aullidos,

aun mas silenciosos. El dolor, por mucho que grite, es mudo.
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