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De la comunidad a lo lejos.

Narrativas contemporaneas en situacion de playa

Rosalia Baltar
UNMDP-CELEHIS

1. Introduccién

Los estudios acerca de las representaciones del espacio llamado ribera, costa,
balneario, playa, pertenecen al mundo de la historia -en el caso de lo que ahora se ha
puesto de moda, el “giro afectivo”, pero que tiene una ya dilatada tradicion, de la que
podemos convocar las investigaciones de Alain Corbin o a los estudios de las
mentalidades encarnados en un libro insoslayable para este tema como lo es
Mediterraneo de Fernand Braudel, sumado a las investigaciones relativas al cuerpo, a
las vacaciones, a la medicina, etc. de la historia social y la historia politica- o al mundo
de la filosofia y el arte, si tomamos la reflexion sobre la ciudad, los sentidos, las
percepciones, las imagenes, las memorias (Foucault, Gaston Bachelard, Deleuze y
Guatari, Nancy, Diddi Huberman, entre otros).

Aunque parezca de Perogrullo, hay una mirada comun en torno a la playa como
un espacio que se centra en su posibilidad de constructo humano (no es “natural”,
simplemente) e historizado (no siempre existio tal como lo concebimos actualmente).
Alain Corbin describe las representaciones que mostraban el mar como un elemento
maligno, diabolico, de repulsion, la imagen de lo informe, ilimitado, y tras ella,
desconocidos “balbuceos” de imagenes que dan cuenta de subjetividades que comienzan

a desear una indagacion o experiencia al respecto. Luego, la configuracion de un placer
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nuevo, el descubrimiento de la ribera, ya para la salud o para contrarrestar el spleen, ya
para un retiro de descanso, momentos en los que las representaciones son pensadas en
términos paradojales: las ansiedades y temores de las élites se transforman, el sofoco en
el mar como placer y terror, “oscuras alegrias” en las ciudades balnearias. Recuerdo esa
ambivalencia entre moral y perversion que provocaba en el protagonista de Muerte en
Venecia la presencia semidesnuda del joven Tdazio: un cuerpo apolineo es atraido por
el infierno de la vejez cuya méscara decadente contamina la imagen ideal. El infierno es

(13

traducido como insatisfaccion y, a diferencia de la conocida sentencia sartreana, “el
infierno son los demas”, Thomas Mann propone el infierno como frustracion, esto es, la
condicién misma del hombre. Todas estas nociones adquieren la matriz de la distancia
para ser nombradas: las escenas de playa que describiré a continuacién tienen como

base esa estructura que marca la posicion asimétrica y descentrada de lo otro, ademas

del contenido paradojico que ponen de manifiesto.

2. Lo informe

El esquema es ambicioso: en la playa, en el que una comunidad precaria e
inoperante se resuelve, los sujetos lectores se hacen en el espacio urbano y a la vez
natural de los balnearios. De alguna manera, la ciudad es un concepto, un emblema, un
monograma, un esquema, dird Jean Luc Nancy, que “consuena” con el motivo de la
civilizacion (2013: 9), de modo que, en la ciudad balnearia, agrego, los elementos de esa
dupla en apariencia indisoluble se enfrentan y apelan a su constitucion desde una
paradoja. La ciudad balnearia es un oximoron, que reporta, entonces, toda una suerte de
“como si, pero no”. En su articulo de 1987, el filosofo advierte que, con la construccion
de las ciudades ha habido una conceptualizacion -desde Platon en adelante- que, de

alguna manera, rechaza el pensar lo movil: hasta el flaneur, nos dice, es “demasiada
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verdad”, se vuelve estatico por su adecuada tipologia y significancia (18). Alli mismo,
fija su atencion en Los Angeles, cuyas caracteristicas le parece rompen con los
dominios de pensamiento que se han cristalizado respecto de las ciudades. Y uno de
ellos, util para pensar la ciudad balnearia, es el rechazo por los signos de “construir”, de
esa estabilidad y solidez que se vive en la gran ciudad,* asi como la doble indole de
imprecision de sus confines -los vagos limites entre Gesell, Mar Azul, Las Gaviotas,
etc.- y la descentralizacién de los espacios publicos (20). Con todo, pervive el caracter
de lo civilizado en el balneario en su caracter de implante, formulado como una
extension de aquella civilizacion propia de la burguesia.

Un ejemplo harto conocido para el publico argentino es el que se ve en la tira de
Joaquin Lavado, Mafalda. Como un abrevadero de lugares comunes, la familia del
personaje principal veranea en Mar del Plata, y alli, conoce a quien sera uno de sus

amigos en la ciudad:
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! Insoslayable el contraste vivido que se da en la casa portefia de Victoria Ocampo y en su casa
marplatense.
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Sopa y playa, personas y fideos: cantidad, mezcla, informidad, zona en la que la
civilizacion se halla ralentizada por la indiferenciacion que provoca el codigo de la
desnudez, la horizontalidad y la inactividad; remision a los elementos tumefactos de lo
crudo y lo cocido, de mezcla y disturbio. Otro nifio, el personaje Alan Pauls en su

infancia marplatense, experimenta ese horror por la informidad:

Lo mismo me preguntaba yo de chico cuando, de vacaciones en Mar del Plata, en
enero, atravesaba la rambla de Playa Grande y veia la extension de la playa
literalmente incrustada de miles y miles de pequefias cabezas humanas, a tal punto
que nadie que no hubiera estado alli en un dia nublado, con la playa vacia, habria
podido afirmar con algin viso de fundamento que en alguna parte habia algo
parecido a arena. S6lo que el temor que Diderot abrigaba en relacién con el mar,
la posibilidad de que liberara de golpe todas sus fuerzas reprimidas y las
descargara sin piedad contra los que lo contemplaban extasiados, yo, incrédulo
ante ese despliegue de desnudez, lo temia de la gente. ;Cémo era posible que ese
amasijo de cuerpos apenas cubiertos, brillantes de cremas, de sudor o de agua,
recalentados sin medida por el sol (hablo de la playa de los afios 60, la playa
despreocupada o suicida de antes del agujero en la capa de ozono) y una
proximidad casi promiscua, intolerable en cualquier otro contexto, no
desbarrancara fatalmente en un estallido sexual multitudinario, una orgia masiva y
salvaje, una explosion de violencia letal? (53)
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Algo late debajo de esa proximidad de cuerpos (“amasijo”) que, desde la mirada
del nifio -lo imaginamos vestido y arriba, componiendo una escena en la que no
participa, en las escalinatas de Playa Grande-? representa una peligrosidad no
programada, no sistematizada. Los nifios contrastan el mundo conocido (la sopa, la
gente vestida y de pie) con ese universo “revuelto” que, en ambos casos, revela un
temor. También, en las dos escenas los nifios estan fuera, son formas frente a la
informidad.

Por otro lado, cuando se someten por fin a ser participes de ese ritual, buscan
mecanismos de distanciamiento. En la tira, Miguelito consume un medicamento para las
nauseas y en el texto de Alan Pauls, la distancia se expresa en el filtro que impone la
clasificacion (¢el pensamiento estructuralista?) dirimiendo la experiencia de la playa
entre lo seco y lo himedo, esto es, entre las formas diferenciadas y lo informe (lo que se

pega, irrita, molesta y repele).

3. La imposibilidad

Las largas temporadas de Adolfo Bioy Casares en Mar del Plata son
practicamente un registro repetido por afios de la elipsis; sin detalle, en su Borges, de
esos dias en la ciudad, en especial, si lo relacionamos con la extension temporal en la
que Bioy halla su estancia en esas playas. Largas temporadas de silencio, interludios en
la rutina marcada por otra repeticion, “Cena en casa Borges”. Cuando hay palabras en
Mar del Plata, es por la presencia de Borges en la ciudad o por teléfono o por carta. En

1963 a ambos les parece un escenario poco propicio para la escritura:

2 Mafalta y Miguelito también estan en una playa alta observando a los baiiistas “desde arriba”.

170



Actas del VI Congreso Internacional CELEHIS de Literatura

Martes, 12 de marzo. En Mar del Plata. Con Borges, alguna vez, en una suerte de
snobismo a revés, convinimos en gque habia lugares en que no podia uno situar un
cuento. Palermo, el Palermo de los lagos, era uno; Mar del Plata, otro. Nos parecia
que situar la accion en Mar del Plata y lograr que todo el relato no se tifiera de
trivialidad era una prueba superior a nuestras fuerzas (860).

No se puede escribir, tampoco estudiar o leer. ;Qué ha pasado con los ojos de
Borges en Mar del Plata? Ha perdido la retina, nada menos. Esa pérdida implica, en
Bioy, una disminucién en las posibilidades de expansion genérica de Borges: ya no
escribe cuentos, ahora s6lo poesia. La ceguera le impide desarrollar su narrativa.

Aungue nuestro dandi no pierde sus cualidades de tal en la ciudad balnearia, se
destaca que en Borges hay una vuelta a lo primitivo: se niega la ducha luego de la
inmersion en el mar, descuida salir del bafio con los pantalones debidamente
acomodados, etc. Imposible escribir sin trivialidad, escribir recuperando la visualidad,
conducirse con las normas de la civilizacion: ningun detalle es determinante, pero la
serie (que se puede componer con muchos otros elementos a lo largo de las 6000
paginas del texto) postula situaciones en la villa balnearia de lugar incierto o

descolocado.

4. Ausencia

El texto que convoco ahora se inscribe, por un lado, en la perspectiva comun a
los dos previos: no cabe duda, en su narrador, donde esta el centro y donde estéa lo otro.
Sin embargo, en cada caso el binomio “yo/los otros” se va armando desde
representaciones diversas en las que esta dicotomia es mas o menos funcional, necesaria
o indiferente a la construccion de esas voces. En El desperdicio de Matilde Sanchez
(2007) se describe en tres tiempos y en tres espacios la vida de una profesora de

literatura cuya obsesion tedrica es la del extrafiamiento de los formalistas rusos. Esta
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preocupacion entrelaza las formas que tiene el personaje de percibir la experiencia con
la propia indagacion y metodologia en cuanto al estudio de la literatura y la transmisién
de saberes en torno a ella en diversas instancias -céatedras, grupos de lectura, colegio
secundario. La narradora es testigo de ese proceso, comprometida como discipula-
amiga, Ultima incorporacion a un grupo cercano a la protagonista, toda una sociabilidad
situada en la vivencia urbana de la ciudad de Buenos Aires que experimenta con
exotismo la propiedad de la protagonista de pertenecer a Buenos Aires y “al campo”.
Estudia en la UBA y en algin momento se da la oportunidad de dar clases en Mar del
Plata.

El traslado a la playa en, en principio, un exilio, en el cual se piensa reponer
aquello que el espacio propio no puede dar, en este caso, la posibilidad de dar clases a
nivel universitario, la ciudad es una segunda opcion. Es iniciacion de lectura para otros,
no para el personaje que va hacia ella como el portefio que funda y genera inquietud de

biblioteca en el siglo XX o en el XX:

Enseguida tuvo su corte de acdlitas y fanatizé a los pocos varones que seguian la
carrera de Letras y mientras el grueso de los profesores tenia gran dificultad en
conseguir que los estudiantes leyeran algo, tan siquiera cronicas, ella lograba
despertarles ardor por la literatura y los impulsaba a escribir (62).

La relacion remeda la civilizacion/barbarie, a través del intelectual que viaja en
tren, que da su saber, mientras los receptores son “acoélitas”, forman parte del “séquito”

fanatizado:

Cansados de esas miserables fotocopias que se borraban al contacto con los dedos,
muchos incluso volvian a comprar libros y armar su propia biblioteca. Es
indudable que transmitia una ilusion singular de saber y esto les permitia avanzar
en el programa con entusiasmo (...) Se tragaban toda la obra de la Opoiaz de San
Petesburgo; a Viktor Schklovski, a los Agitprop, enteros; a los proletkult y el
circulo de Praga se los aprendian de memoria; al fondo del origen querian ir, a los
Junggrammatiker, a los arbatovianos de Copenhague, finalmente a los oulipianos
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y Tel Quel... Barthes completo en francés. Desde luego, todo Foucault se tragaron
antes que nadie. No era necesario persuadir a los alumnos de ninguna otra lectura,
por esa via regia del saber agarraban aplicando al milimetro. Este séquito
conformaba una cadena repetidora, al punto de que cualquier otro abordaje sonaba
falso o anacrdnico. Era una religion con una iglesia dogmatica y altiva y Helen
reinaba... (62-3).

Una ciudad para el exilio de saberes, sin bibliotecas y sin interlocutores, siempre
en una asimetria. El espiritu de asociacién en Sarmiento es justamente horizontal, el uso
del trabajo y la conversacion propician esta sociabilidad. Sin sociedad no hay
civilizacion. ¢Y es, en verdad, una “sociedad” aquella instaurada verticalmente, regia,
religiosa, dogmética que procura la dominacion del otro? (Es fundar una sociedad
conformar una “cadena repetidora”? La que piensa es la profesora; animalizados, sus
“acolitos” ‘“‘agarraban aplicando al milimetro”, no estdn emancipados para pensar,
diriamos con Levinas, sino que mientras tragan, engullen, memorizan, son tragados,

engullidos, memorizados y olvidados (no vuelven a aparecer en toda la novela).

Conclusion

La ciudad balnearia que se reconstruye en algunas historias es la ciudad de
despojos, de espacios antiguamente construidos y ahora dotados de un anacronismo que
los vuelve grietas de significados. Informidad, restos, elipsis, anacronismos:
procedimientos que revelan como el arca de Noé, esa vision antediluviana del mar y la

playa ain nos habita y esta entre nosotros.
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