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De la comunidad a lo lejos. 

Narrativas contemporáneas en situación de playa 

Rosalía Baltar 

UNMDP-CELEHIS 

1. Introducción 

Los estudios acerca de las representaciones del espacio llamado ribera, costa, 

balneario, playa, pertenecen al mundo de la historia -en el caso de lo que ahora se ha 

puesto de moda, el “giro afectivo”, pero que tiene una ya dilatada tradición, de la que 

podemos convocar las investigaciones de Alain Corbin o a los estudios de las 

mentalidades encarnados en un libro insoslayable para este tema como lo es 

Mediterráneo de Fernand Braudel, sumado a las investigaciones relativas al cuerpo, a 

las vacaciones, a la medicina, etc. de la historia social y la historia política- o al mundo 

de la filosofía y el arte, si tomamos la reflexión sobre la ciudad, los sentidos, las 

percepciones, las imágenes, las memorias (Foucault, Gastón Bachelard, Deleuze y 

Guatari, Nancy, Diddi Huberman, entre otros). 

Aunque parezca de Perogrullo, hay una mirada común en torno a la playa como 

un espacio que se centra en su posibilidad de constructo humano (no es “natural”, 

simplemente) e historizado (no siempre existió tal como lo concebimos actualmente). 

Alain Corbin describe las representaciones que mostraban el mar como un elemento 

maligno, diabólico, de repulsión, la imagen de lo informe, ilimitado, y tras ella, 

desconocidos “balbuceos” de imágenes que dan cuenta de subjetividades que comienzan 

a desear una indagación o experiencia al respecto. Luego, la configuración de un placer 



Actas del VI Congreso Internacional CELEHIS de Literatura 

167 

nuevo, el descubrimiento de la ribera, ya para la salud o para contrarrestar el spleen, ya 

para un retiro de descanso, momentos en los que las representaciones son pensadas en 

términos paradojales: las ansiedades y temores de las élites se transforman, el sofoco en 

el mar como placer y terror, “oscuras alegrías” en las ciudades balnearias. Recuerdo esa 

ambivalencia entre moral y perversión que provocaba en el protagonista de Muerte en 

Venecia la presencia semidesnuda del joven Tdazio: un cuerpo apolíneo es atraído por 

el infierno de la vejez cuya máscara decadente contamina la imagen ideal. El infierno es 

traducido como insatisfacción y, a diferencia de la conocida sentencia sartreana, “el 

infierno son los demás”, Thomas Mann propone el infierno como frustración, esto es, la 

condición misma del hombre. Todas estas nociones adquieren la matriz de la distancia 

para ser nombradas: las escenas de playa que describiré a continuación tienen como 

base esa estructura que marca la posición asimétrica y descentrada de lo otro, además 

del contenido paradójico que ponen de manifiesto. 

2. Lo informe 

El esquema es ambicioso: en la playa, en el que una comunidad precaria e 

inoperante se resuelve, los sujetos lectores se hacen en el espacio urbano y a la vez 

natural de los balnearios. De alguna manera, la ciudad es un concepto, un emblema, un 

monograma, un esquema, dirá Jean Luc Nancy, que “consuena” con el motivo de la 

civilización (2013: 9), de modo que, en la ciudad balnearia, agrego, los elementos de esa 

dupla en apariencia indisoluble se enfrentan y apelan a su constitución desde una 

paradoja. La ciudad balnearia es un oxímoron, que reporta, entonces, toda una suerte de 

“como si, pero no”. En su artículo de 1987, el filósofo advierte que, con la construcción 

de las ciudades ha habido una conceptualización -desde Platón en adelante- que, de 

alguna manera, rechaza el pensar lo móvil: hasta el flaneur, nos dice, es “demasiada 
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verdad”, se vuelve estático por su adecuada tipología y significancia (18). Allí mismo, 

fija su atención en Los Ángeles, cuyas características le parece rompen con los 

dominios de pensamiento que se han cristalizado respecto de las ciudades. Y uno de 

ellos, útil para pensar la ciudad balnearia, es el rechazo por los signos de “construir”, de 

esa estabilidad y solidez que se vive en la gran ciudad,1 así como la doble índole de 

imprecisión de sus confines -los vagos límites entre Gesell, Mar Azul, Las Gaviotas, 

etc.- y la descentralización de los espacios públicos (20). Con todo, pervive el carácter 

de lo civilizado en el balneario en su carácter de implante, formulado como una 

extensión de aquella civilización propia de la burguesía. 

Un ejemplo harto conocido para el público argentino es el que se ve en la tira de 

Joaquín Lavado, Mafalda. Como un abrevadero de lugares comunes, la familia del 

personaje principal veranea en Mar del Plata, y allí, conoce a quien será uno de sus 

amigos en la ciudad: 

 

                                                 
1 Insoslayable el contraste vívido que se da en la casa porteña de Victoria Ocampo y en su casa 

marplatense. 
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Sopa y playa, personas y fideos: cantidad, mezcla, informidad, zona en la que la 

civilización se halla ralentizada por la indiferenciación que provoca el código de la 

desnudez, la horizontalidad y la inactividad; remisión a los elementos tumefactos de lo 

crudo y lo cocido, de mezcla y disturbio. Otro niño, el personaje Alan Pauls en su 

infancia marplatense, experimenta ese horror por la informidad: 

Lo mismo me preguntaba yo de chico cuando, de vacaciones en Mar del Plata, en 

enero, atravesaba la rambla de Playa Grande y veía la extensión de la playa 

literalmente incrustada de miles y miles de pequeñas cabezas humanas, a tal punto 

que nadie que no hubiera estado allí en un día nublado, con la playa vacía, habría 

podido afirmar con algún viso de fundamento que en alguna parte había algo 

parecido a arena. Sólo que el temor que Diderot abrigaba en relación con el mar, 

la posibilidad de que liberara de golpe todas sus fuerzas reprimidas y las 

descargara sin piedad contra los que lo contemplaban extasiados, yo, incrédulo 

ante ese despliegue de desnudez, lo temía de la gente. ¿Cómo era posible que ese 

amasijo de cuerpos apenas cubiertos, brillantes de cremas, de sudor o de agua, 

recalentados sin medida por el sol (hablo de la playa de los años 60, la playa 

despreocupada o suicida de antes del agujero en la capa de ozono) y una 

proximidad casi promiscua, intolerable en cualquier otro contexto, no 

desbarrancara fatalmente en un estallido sexual multitudinario, una orgía masiva y 

salvaje, una explosión de violencia letal? (53) 
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Algo late debajo de esa proximidad de cuerpos (“amasijo”) que, desde la mirada 

del niño -lo imaginamos vestido y arriba, componiendo una escena en la que no 

participa, en las escalinatas de Playa Grande-2 representa una peligrosidad no 

programada, no sistematizada. Los niños contrastan el mundo conocido (la sopa, la 

gente vestida y de pie) con ese universo “revuelto” que, en ambos casos, revela un 

temor. También, en las dos escenas los niños están fuera, son formas frente a la 

informidad.  

Por otro lado, cuando se someten por fin a ser partícipes de ese ritual, buscan 

mecanismos de distanciamiento. En la tira, Miguelito consume un medicamento para las 

náuseas y en el texto de Alan Pauls, la distancia se expresa en el filtro que impone la 

clasificación (¿el pensamiento estructuralista?) dirimiendo la experiencia de la playa 

entre lo seco y lo húmedo, esto es, entre las formas diferenciadas y lo informe (lo que se 

pega, irrita, molesta y repele). 

3. La imposibilidad 

Las largas temporadas de Adolfo Bioy Casares en Mar del Plata son 

prácticamente un registro repetido por años de la elipsis; sin detalle, en su Borges, de 

esos días en la ciudad, en especial, si lo relacionamos con la extensión temporal en la 

que Bioy halla su estancia en esas playas. Largas temporadas de silencio, interludios en 

la rutina marcada por otra repetición, “Cena en casa Borges”. Cuando hay palabras en 

Mar del Plata, es por la presencia de Borges en la ciudad o por teléfono o por carta. En 

1963 a ambos les parece un escenario poco propicio para la escritura: 

                                                 
2 Mafalta y Miguelito también están en una playa alta observando a los bañistas “desde arriba”. 
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Martes, 12 de marzo. En Mar del Plata. Con Borges, alguna vez, en una suerte de 

snobismo a revés, convinimos en que había lugares en que no podía uno situar un 

cuento. Palermo, el Palermo de los lagos, era uno; Mar del Plata, otro. Nos parecía 

que situar la acción en Mar del Plata y lograr que todo el relato no se tiñera de 

trivialidad era una prueba superior a nuestras fuerzas (860). 

No se puede escribir, tampoco estudiar o leer. ¿Qué ha pasado con los ojos de 

Borges en Mar del Plata? Ha perdido la retina, nada menos. Esa pérdida implica, en 

Bioy, una disminución en las posibilidades de expansión genérica de Borges: ya no 

escribe cuentos, ahora sólo poesía. La ceguera le impide desarrollar su narrativa. 

Aunque nuestro dandi no pierde sus cualidades de tal en la ciudad balnearia, se 

destaca que en Borges hay una vuelta a lo primitivo: se niega la ducha luego de la 

inmersión en el mar, descuida salir del baño con los pantalones debidamente 

acomodados, etc. Imposible escribir sin trivialidad, escribir recuperando la visualidad, 

conducirse con las normas de la civilización: ningún detalle es determinante, pero la 

serie (que se puede componer con muchos otros elementos a lo largo de las 6000 

páginas del texto) postula situaciones en la villa balnearia de lugar incierto o 

descolocado. 

4. Ausencia 

El texto que convoco ahora se inscribe, por un lado, en la perspectiva común a 

los dos previos: no cabe duda, en su narrador, dónde está el centro y dónde está lo otro. 

Sin embargo, en cada caso el binomio “yo/los otros” se va armando desde 

representaciones diversas en las que esta dicotomía es más o menos funcional, necesaria 

o indiferente a la construcción de esas voces. En El desperdicio de Matilde Sánchez 

(2007) se describe en tres tiempos y en tres espacios la vida de una profesora de 

literatura cuya obsesión teórica es la del extrañamiento de los formalistas rusos. Esta 
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preocupación entrelaza las formas que tiene el personaje de percibir la experiencia con 

la propia indagación y metodología en cuanto al estudio de la literatura y la transmisión 

de saberes en torno a ella en diversas instancias -cátedras, grupos de lectura, colegio 

secundario. La narradora es testigo de ese proceso, comprometida como discípula-

amiga, última incorporación a un grupo cercano a la protagonista, toda una sociabilidad 

situada en la vivencia urbana de la ciudad de Buenos Aires que experimenta con 

exotismo la propiedad de la protagonista de pertenecer a Buenos Aires y “al campo”. 

Estudia en la UBA y en algún momento se da la oportunidad de dar clases en Mar del 

Plata.  

El traslado a la playa en, en principio, un exilio, en el cual se piensa reponer 

aquello que el espacio propio no puede dar, en este caso, la posibilidad de dar clases a 

nivel universitario, la ciudad es una segunda opción. Es iniciación de lectura para otros, 

no para el personaje que va hacia ella como el porteño que funda y genera inquietud de 

biblioteca en el siglo XX o en el XX: 

Enseguida tuvo su corte de acólitas y fanatizó a los pocos varones que seguían la 

carrera de Letras y mientras el grueso de los profesores tenía gran dificultad en 

conseguir que los estudiantes leyeran algo, tan siquiera crónicas, ella lograba 

despertarles ardor por la literatura y los impulsaba a escribir (62). 

La relación remeda la civilización/barbarie, a través del intelectual que viaja en 

tren, que da su saber, mientras los receptores son “acólitas”, forman parte del “séquito” 

fanatizado: 

Cansados de esas miserables fotocopias que se borraban al contacto con los dedos, 

muchos incluso volvían a comprar libros y armar su propia biblioteca. Es 

indudable que transmitía una ilusión singular de saber y esto les permitía avanzar 

en el programa con entusiasmo (…) Se tragaban toda la obra de la Opoiaz de San 

Petesburgo; a Viktor Schklovski, a los Agitprop, enteros; a los proletkult y el 

círculo de Praga se los aprendían de memoria; al fondo del origen querían ir, a los 

Junggrammatiker, a los arbatovianos de Copenhague, finalmente a los oulipianos 
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y Tel Quel… Barthes completo en francés. Desde luego, todo Foucault se tragaron 

antes que nadie. No era necesario persuadir a los alumnos de ninguna otra lectura, 

por esa vía regia del saber agarraban aplicando al milímetro. Este séquito 

conformaba una cadena repetidora, al punto de que cualquier otro abordaje sonaba 

falso o anacrónico. Era una religión con una iglesia dogmática y altiva y Helen 

reinaba… (62-3). 

Una ciudad para el exilio de saberes, sin bibliotecas y sin interlocutores, siempre 

en una asimetría. El espíritu de asociación en Sarmiento es justamente horizontal, el uso 

del trabajo y la conversación propician esta sociabilidad. Sin sociedad no hay 

civilización. ¿Y es, en verdad, una “sociedad” aquella instaurada verticalmente, regia, 

religiosa, dogmática que procura la dominación del otro? ¿Es fundar una sociedad 

conformar una “cadena repetidora”? La que piensa es la profesora; animalizados, sus 

“acólitos” “agarraban aplicando al milímetro”, no están emancipados para pensar, 

diríamos con Levinas, sino que mientras tragan, engullen, memorizan, son tragados, 

engullidos, memorizados y olvidados (no vuelven a aparecer en toda la novela). 

Conclusión 

La ciudad balnearia que se reconstruye en algunas historias es la ciudad de 

despojos, de espacios antiguamente construidos y ahora dotados de un anacronismo que 

los vuelve grietas de significados. Informidad, restos, elipsis, anacronismos: 

procedimientos que revelan cómo el arca de Noé, esa visión antediluviana del mar y la 

playa aún nos habita y está entre nosotros. 
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