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Cuando en el año 1988 encaraba las lecturas iniciales de El género gauchesco, de 

Josefina Ludmer, no tardé mucho en advertir que, más allá de un conjunto de textos 

que había visto en otros índices bibliográficos, en este libro se jugaban otras 

cuestiones. En primer término, la gauchesca, a través de la mirada de Ludmer, hacía 

foco sobre la práctica de armar un corpus; ¿qué es lo que me llamaba la atención acá 

si había conocido antologías (y ella misma hace explícito este carácter) y 

periodizaciones que aludían a sistemas de representación donde la estética y la 

política definían sus acciones? Casi en sincronía con la definición del género, la 

escritura de Ludmer era el factor que concitaba una suerte de atención estrábica, si 
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Narraciones viajeras. César Aira y Juan José Saer (2000); Experiencia y escritura. Sobre la poesía de 
Arturo Carrera (2008); Poéticas impropias. Escrituras argentinas contemporáneas (2014); Ensayos 
críticos. Violencia y política en la literatura argentina (2020). 
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se quiere, indisociable; por un lado, sobre el género (la gauchesca) y a su vez, sobre 

el modo inusitado de una operación que, desarrollándose como lectura, se afirmaba 

como la auténtica construcción de un pensamiento crítico. Solamente por el intento 

de lograr algo de nitidez, comienzo deslindando el primer punto. 

Partiendo del presente inmediato de la coyuntura política, Ludmer advierte el 

proceso constructivo de una enunciación autoral, cuya lengua transforma en artificio 

los materiales heredados del folclore hispánico. La rima y el ritmo implicaban 

aspectos de la lengua como forma y también, todo un mundo de motivos, creencias 

y refranes que dotaban a la cultura popular con el trazo de una experiencia. Ludmer 

volvía al aspecto convencional de la gauchesca, sobre el cual Borges ya se había 

explayado, pero ella le otorga el carácter histórico y político que lee a partir de la 

productiva categoría de uso. A la definición apodíctica, “uso letrado de la cultura 

popular”, plantea interrogantes que empezaban a desbordar las historias y los 

manuales; como principio irrevocable que no admite dudas, la definición abría una 

constelación de categorías y nociones donde la acepción consensuada dejaba ver un 

cómodo punto de partida, en tanto inadecuada parcialidad de las excusas nominales. 

Es que la noción misma de sistema, y de literatura, se estaban problematizando desde 

su constitución estructural, porque desde las primeras páginas se advertía que los 

límites poéticos, podían extenderse y cruzarse temporalmente. Así Ludmer desafiaba 

las lecturas lineales desde la impronta simultánea (siglo XIX y siglo XX), pero  

también ingresaba nombres taxativamente excluidos hasta entonces para pensar la 

gauchesca. Desde las primeras páginas, el libro imponía la necesidad de reconocer 

que la poética, encuadrada en los términos históricos y dialécticos del género, 

coincidía con la posición de lectura que se adoptaba, lo cual implicaba la propia 

construcción del corpus, o, dicho en otros términos, el recorte del objeto de estudio. 

En el nivel del objeto, la voz de la Patria en 1845 era la voz-letra de Rosas (confrontar 

sino las actas y correspondencia atesorada, y el prestigio acreditado como portador 

de orden y unificación de intereses, entre los propietarios de la tierra y los peones a 

su servicio). Pero, si su modulación paternal desalojaba las conspiraciones 

extranjerizantes, Ludmer llevaba a la  gauchesca el nombre de Sarmiento, quien 

escribía su lugar opositor, mirando a la patria como “vacío”, reactualizando las 

figuraciones instauradas desde Echeverría y la Generación del 37´. Así, desde 

Sarmiento, con el Facundo, iniciaba un periplo provocador a los marcos habituales. 

Lejos de codificaciones unilaterales y cronológicas, Ludmer ponía en práctica la 

categoría de espacio, sobreimprimiéndola a su propia lectura, en los últimos decenios 

del siglo XX. Allí delimitaba el otro lado del género, en la idea de “voz”, constituida 

en la noción de “uso”. Y en la primacía letrada de autores cultos, la omnisciencia 

sarmientina reponía desde su exilio, el valor de su primera persona. El yo ubicuo 

que, evocando su sombra y su alma, al gaucho Facundo le quitaba su voz. 
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El carácter dinámico del pasado es leído por Ludmer como ejercicio de 

escucha y ficción de oralidad (la forma sintáctica del tono, la voz oída; los tópicos 

de las clases minoritarias, dirigentes y hegemónicas sobre las multitudes anónimas 

cuyos reflejos defensivos ostentaban la astucia de la simulación y de la treta). De tal 

modo, para validar en el género el estatuto histórico, Ludmer recurre a fuentes, 

documentos de época y archivos (prensa, juicios, demandas y alegatos). Es allí donde 

muestra con eficacia, la violencia del uso de un cuerpo: el de los sectores rurales 

subalternos (inscriptos en reglas consuetudinarias, en ritos y creencias) por la ley 

escrita del estado y del ejército. Evitando el riesgo de reducir los tonos de la palabra 

a una fórmula temática, el lamento y el desafío se inscriben en la lengua como forma 

material a la cual el autor dota de sentido. Allí la voz autoral emergente en los textos, 

responde como efecto de mediación. Llegado este punto, la autora dejaba en claro 

que la idea de uso derivaba de la condición instrumental o de servicio de los gauchos. 

Por otra parte, la segunda noción teórico-crítica, la de emergencia, apuntaba a la 

perspectiva temporal del género, a la acumulación de sentidos posibles y por ende, a 

su rasgo de incompletud, de apertura. No se trata tan solo de advertir la inagotable 

calidad de una poética; la emergencia, para Ludmer, suponía volver imaginariamente 

a los inicios, pensando en sus hipotéticas condiciones de producción, aún antes del 

momento efectivo de su constitución genérica. De este modo, “emergencia” supone 

para Ludmer la ficción de origen (el origen como ficción, sin soporte esencial ni 

imperativo causal); algo así como la ilusión inventiva que, paradojalmente, se 

formaliza en la temporalidad crítica, subjetiva, y no en una suposición precedente y 

sustancial. En la clave de esa inscripción, que no es otra cosa que la marca de la letra 

escrita, de la literalidad, Ludmer analiza al género en su condición legible. Allí 

resuelve tanto la práctica autoral de una poética, como la de su propio pensamiento 

teórico. Es esto último lo que ella ponderaba del ejercicio crítico en tanto registro de 

su propia subjetividad intelectual, que fundaba no en opiniones arbitrarias y relativas 

o en una aislada impresión de gusto personal. Ella delimitaba la posición crítica, 

definiendo el espacio de formación ideológica y teórica, puntualizando y 

argumentando, en consecuencia, el lugar de enunciación y sus herramientas 

conceptuales. Tampoco dejaba de lado las escenas autobiográficas, y cuando al 

hablar de Osvaldo Lamborghini recordaba un trabajo conjunto, estaba reconociendo 

en El Fiord una parte integrante del género, además de una marca fundante de la 

revista Literal. Por otro lado, y en función de ello, en el libro, así como en sus clases 

y todo lo que hizo en su historial, defendía de modo coherente la práctica crítica en 

su carácter de escritura y de lectura, y discutía frente a todos aquellas paráfrasis o 

análisis restringidos a los permisos de una aplicación apriorística de modelos 

teóricos. Sin duda ella leía desde su presente, al cual volveremos, pero es destacable 

la consciencia que tenía acerca del peligroso error epistémico que suponía leer el 
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siglo XIX fuera de sus propias condiciones de producción. Por ello, Ludmer dejaba 

en claro que sus operaciones de lectura se sostenían en gran medida sobre los saberes 

de la política y la historia, el derecho y las prescripciones institucionales 

decimonónicas. 

Si uso y emergencia son dos categorías centrales que nos permiten leer el 

género, las dos cadenas, las de las leyes y las guerras, ponían de manifiesto la ley de 

levas (sobre acontecimientos bélicos, defensivos, frente a los malones y los enemigos 

coyunturales) y el orden jurídico de esas leyes que en definitiva fundaban los 

servicios de la comunidad rural. Allí se inscribía la ley central, escrita, del estado 

urbano, por encima de los sistemas de creencias, los ritos y las costumbres que 

identificaban la palabra -oral- y la ley de los grupos subalternos. Así tramaba la 

antinomia del campo y la ciudad con la equivalencia del desposeído = delincuente, 

advirtiendo no solo la dirección intencionada de las clases dirigentes, sino la utilidad 

garantizada en un sistema político que emplazaba sus ecuaciones administrativas, 

penales y económicas sobre los cuerpos nómades de “vagos”, “pendencieros”, 

“malentrenidos”. Los gauchos eran la moneda de cambio, la mano de obra para las 

necesidades de las haciendas o del ejército. Pero lo notable de la práctica de lectura 

que despliega Ludmer, es la productiva alianza que emerge de la condición de uso, 

a partir de autores cultos, procedentes de la cultura cívica, que construyen su propio 

lugar de enunciación como sujetos que funcionan en calidad de mediación. Se trata 

de la letra formalizando un pacto con el habla ajena, que, de todos modos, tiene 

menos de acuerdo que de apropiación. Sea cual fuere la insignia política que los 

representa, Ludmer piensa en una lengua devenida habla, cuyos ademanes y trucos 

delinean los semblantes tanto de imágenes de autor como el sujeto de su enunciado 

(sujeto representado), aboliendo así los supuestos de un sistema que funcionara en 

base a mecanismos estáticos y dualistas. Una premisa de carácter lingüístico, central 

en el prisma de Ludmer, es, precisamente, la voz “gaucho” en la voz del gaucho; ahí 

se refuerza el sentido de sujeto/género emergente, donde se hacen audibles las 

supervivencias de un habla en su proceso de restitución constructiva. Asimismo, la 

instancia inaugural de las Guerras de Independencia, sobre los nombres de Artigas, 

Güemes y San Martín, depura al vocablo “gaucho” de sus acepciones, entre la 

aceptación o la deserción de la disciplina. En esta misma línea, y en los años de la 

Federación, el rosismo abre las luchas emprendidas por Luis Pérez o por Hilario 

Ascasubi. Así también, los años de la Confederación y la República permiten asistir 

a las tensiones que atraviesan a Hernández y al Martín Fierro (La Ida, la Vuelta) 

como a la emergencia de Juan Moreira (de Eduardo Gutiérrez), el héroe 

extraordinario que entre los brillos de un fin de siglo internacional, vuelve a insistir 

en las deudas, políticas y jurídicas, que aún quedaban sin saldar. 
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Si en la concepción de Ludmer, la historicidad del género coincide en alguna 

medida con la que pensó Ángel Rama (apertura en Hidalgo, cierre con Hernández), 

ella puntualiza tensiones internas habilitando desvíos temporales, que a su vez, 

desplazan las fronteras del género, dentro y fuera de sus límites. En las 

segmentaciones que marca, elabora otro modo de pensar y leer el tiempo; ahora, el 

de la textualidad y sus relaciones posibles, reclamando la perspectiva genealógica de 

la serie. Un conjunto textual no se cifra entonces en totalidades causales, sino más 

bien, en cortes que inscriben los lazos motivados de una continuidad, retornable y 

suspendida. Ludmer no escucha la risa en Del Campo, como el resultado admisible 

y anticipado de un consecuente desgaste, el de un sistema cultural; más bien lee el 

humor del Fausto como el signo de un desplazamiento paradigmático: la 

“despolitización” (es decir, la secuela desprendida del desastre de la Guerra del 

Paraguay). Del Campo escribe la risa como intervención que borra los ecos facciosos 

de antaño, anunciando el umbral de un tiempo que aún no resuelve las aspiraciones 

de una productividad mercantilizada (el Pollo y Laguna dan marco a una situación 

de conflicto económico, no reciben su paga, y urden con eficacia el arte del engaño 

y del juicio sobre la alta cultura). Asimismo, el dispositivo conceptual de Ludmer, 

implica leer a la literatura criollista de Borges, no como la consecuencia esperable y 

prefijada, sino como el artefacto que potencia la recolocación productiva de una 

neogauchesca en el siglo XX. O también, pensar a Borges, no como el epígono 

crepuscular de Sarmiento, sino a Sarmiento, como la superficie donde se leen, como 

proyecciones a futuro, los efectos de la disrupción borgiana. 

Cadenas y leyes son los principios formales y motivados de una articulación 

serial. Aquí se definen las funciones de la letra como arma y ley, también, como 

Patria y Estado. Y entre los niveles que distingue, sus lectores podemos advertir la 

presencia simultánea y decantada de los dominios estructuralistas, y de los avances 

de una filosofía que lo corrige (Deleuze, Foucault). Pero sobre todo, pensando en lo 

que Ludmer leía mientras escribía este libro, hay que volver sobre Hofstadter y su 

constructivismo teórico. La recursividad de los sistemas simbólicos es abordable (si 

no probable), desde la autorreferencialidad axiomática en la aritmética de Godel, 

pasando por las manos pintándose a sí mismas de Escher, para llegar a las fugas 

canónicas en la música de Bach. 

En lo personal, el tratado sobre la Patria, me parece leerlo a trasluz de un 

tratado sobre la violencia. La que las leyes estatales dirimen para los cuerpos 

nómades, y también la violencia disruptiva y taimada que la cultura popular se 

dispone a imaginar como antídoto y conjuro. Héroes como Fierro y Moreira, por no 

redundar en Jacinto Cielo (Ascasubi) o Juancho Barriales (Pérez), reponen el motivo 

del coraje sobre la inconveniencia y la derrota. 
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Si la partida policial realizaba sobre el héroe, la ecuación de todos contra uno,  

en algún punto parecen sonar los ecos que Borges grabó en Nuestro pobre 

individualismo. Sobre la posible identidad argentina, Borges descartaba la suma de 

atributos, cuya indemostrable asimilación a una esencia previa, concluía por 

homogeneizar las diferencias. Por el contrario, al detenerse en las singularidades de 

los rasgos, Borges confería a los retratos célebres e infames, la fruición tenaz de una 

escena, o de una historia puntual que repetía siempre el mismo motivo con distintos 

contextos: la elección necesaria del héroe a sustraerse a las fuerzas policiales del 

estado, a la vigilancia reductora del temperamento en busca de su destino. No es el 

lugar común de “rasgos compartidos”, sino cada argentino, en su caótica 

individualidad. Quizá, solamente así, podamos aventurar razones idiosincráticas que 

descartan las abstracciones conceptuales de las instituciones, la ciudadanía o la 

nación. Quizá se trate de leer la dimensión precisa donde el azar inconcebible, hace 

posibles y concretos algunos finales; el de un mundo entero definido en un punto, 

que es un mediodía (la muerte de Moreira) o una noche oracular (la del sello que 

graba, indeleble, la amistad entre Fierro y Cruz). 


