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Julián Abel Fiscina1 

 

 

Notas sobre una vigilia de ojos abiertos 

 

Quien haya tenido la experiencia de leer a 

Macedonio Fernández seguramente 

recordará con fascinación el 

estremecimiento: repentinamente, uno se 

descubre oscilando en un mar de 

posibilidades cuya única certeza es la 

sensación de tener un libro entre las manos 

y los ojos abiertos. Este efecto de lectura, 

profundamente metafísico si los hay, al 
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que el mismo autor llama “el choque de 

inexistencia”, parece ser el germen del 

libro de Mónica Bueno, quien ya desde el 

subtítulo identifica esta experiencia del 

lector con la propuesta del escritor, 

postulando “una poética de la 

inexistencia”.2 

La escritura de Macedonio 

Fernández: la vida y la literatura surge de 

2 En su Museo de la Novela de la Eterna, que es 

una novela a la vez que una teoría de la novela, 

Macedonio desarrolla esta idea considerando la 

novela como vehículo privilegiado: “quisiera que 

se me reconociera ser el primero que ha tentado 

usar el prodigioso instrumento de conmoción 

conciencial que es el personaje de novela en su 

verdadera eficacia y virtud” (2007: 24), pues “esta 

impresión oblitera y liberta del miedo nocional o 

intelectivo que llamamos temor de no ser” (42); 

“operar […] un choque de inexistencia en la psique 

de él, del lector, el choque de estar allí no leyendo 

sino siendo leído, siendo personaje” (43). 
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esa fascinación inicial que hace abrir los 

ojos, pero que no se contenta en la 

contemplación hipnótica, que no se instala 

en el sonambulismo que conlleva ese 

“susto”, sino que se reconoce vigilia. 

Luego del efecto de lectura, se despierta en 

Mónica Bueno la mirada crítica. 

Sabiéndose de ojos abiertos, es capaz de 

correr la vista, ampliar el horizonte de la 

mirada, revisar con atención e invitar a 

otros a disfrutar de la vista. 

La propuesta central del libro es 

explorar la figura de autor que Macedonio 

construye en sus textos y sus vinculaciones 

con las expectativas que la época tiene 

para sus intelectuales y hombres de letras. 

Para eso, la autora adopta y expone dos 

importantes decisiones críticas. En primer 

lugar, realiza una periodización de la 

producción macedoniana. Al haber vivido 

y escrito él durante un período amplio, en 

el cual las coyunturas variaron 

considerablemente, Bueno distingue tres 

etapas: el Fin de Siglo y su modulación de 

la Modernidad, la vanguardia y los años 

‘40. Como se ve, los criterios asumidos 

para el planteo de tales cortes son 

sociológicos y culturales más que 

históricos, y encuentran su sustento teórico 

en autores como Raymond Williams y 

Michel de Certeau. En segundo lugar, opta 

por una perspectiva genealógica para 

recorrer los textos del autor, busca 

procedencias y reconoce emergencias. En 

este gesto se reconoce la prosapia de 

Nietzsche –quien fuera varios años 

contemporáneo de Macedonio– y de dos 

de sus más prolíferos seguidores: Michel 

Foucault y Giorgio Agamben. La 

periodización y la mirada genealógica 

aportan claridad y cohesión a la estructura 

que ordena todo el libro. En la conjunción 

de estas dos coordenadas intelectuales se 

funda la mirada crítica de Mónica Bueno 

quien, al observar los modos de 

representación de la realidad y el diálogo 

velado con otros discursos, puede mostrar 

desde los textos de Macedonio los cambios 

en la época, es decir, las formas o estilos 

discursivos que va adoptando la 

experiencia. El corpus de análisis, por lo 

tanto, es la totalidad (conocida) de la 

producción (dispersa) de Macedonio, 

incluyendo textos de toda índole: cartas, 

poemas, novelas, artículos sociológicos, 

disquisiciones filosóficas, anotaciones 

marginales, etc. 

 

Una genealogía organizada 

 

Aunque las propuestas genealógicas 

suelen ser sumamente interesantes y 

fecundas para considerar determinados 

problemas o cuestiones nodales a través 

del tiempo, a menudo ofrecen una 

organización caótica que dificulta la 

comprensión a los lectores no asiduos a 

este tipo de formulaciones o a quienes 

“recién llegan” al tema (¡gracias, 

Macedonio!). No es este el caso. La 

periodización inicial es el eje de todo el 

volumen y, aunque no ambicione ser una 

Historia de la literatura, bien puede ser 

leído como tal, es decir, como un recorrido 

histórico de la escritura y de la lectura 

acotadas al ámbito porteño y a tres épocas 

de su historia cultural, bajo el amparo de 

un autor paradigmático.  

La definición de una poética 

macedoniana conduce la propuesta 

genealógica de Bueno que va tomando 

forma gracias a la selección de –al menos– 

cuatro núcleos significantes cuyo análisis 

va tejiendo y cohesionando el recorrido 

histórico que estructura el libro, a saber: la 

noción de sujeto, la cuestión del género, la 

forma de concebir la experiencia y, 

vinculada con esta última, la vanguardia. 

Respecto de la idea de sujeto, la 

autora recuerda su aparición en el 

panorama filosófico a partir de la 

Modernidad: “es evidente que la cuestión 



Julián Abel Fiscina 

 59 

del sujeto es uno de los estigmas de la 

modernidad. Por estos tiempos, el yo toma 

conciencia de sí: maravilla y espanto de ser 

yo y solamente yo” (36). Esta 

incomodidad es, para Bueno, la piedra 

basal de la poética macedoniana: el 

escritor porteño revisa agudamente la 

noción del yo, la problematiza al extremo 

y concluye en que el yo es ficcional y 

contingente. Lo único que Macedonio deja 

prevalecer de las antiguas definiciones y 

que a la vez marca el punto de concreción 

del sujeto es la Voluntad, dado que es 

portadora de la Ética. Previamente a las 

postulaciones llamadas “posmodernas”, él 

considera al sujeto como un ser despojado, 

a la intemperie. La precariedad del sujeto 

no está en su ser mortal sino en su cualidad 

de ser olvidado y su única vía de salvación 

es el Amor: uno no olvida a quien ama. La 

crítica marplatense reconstruye esta 

concepción macedoniana desde una 

lectura atenta de sus primeros textos 

observando en su obra póstuma la 

trasposición literaria de sus teorías. 

Vinculada con esta idea de sujeto 

surge una concepción particular de la 

experiencia entendida no como una 

vivencia o una sensación, sino como un 

saber que se adquiere mediante la praxis de 

ciertas operaciones destinadas a descubrir, 

comprobar o demostrar determinados 

fenómenos. El escritor afirma que uno sólo 

puede experimentarse a sí mismo (Bueno 

2013: 66). Como se verá más adelante, esta 

es la clave donde se funda para Bueno la 

relación entre vida y literatura en la poética 

del autor: en la experiencia surge aquella 

teoría del sujeto desde la que se originan 

sus ideas artísticas y vitales, y la 

vanguardia aporta el contexto que permite 

la comprensión del alcance rupturista de la 

poética macedoniana. 

 

Macedonio, el pensador argentino y la 

tradición 

 

En las marchas y contramarchas de la 

mirada genealógica, la figura de autor de 

Macedonio emerge generalmente por 

contraste con su época. Su actitud siempre 

rupturista y combativa puede cifrarse en el 

conflicto entre él y la tradición, en su 

prerrogativa vanguardista de hacer algo 

nuevo con –contra– lo viejo. 

Tempranamente se perciben sus esfuerzos 

por anular la primacía de la herencia: uno 

de sus primeros artículos se titula “La 

desherencia” y constituye una crítica al 

socialismo publicada en el periódico 

socialista La Montaña; en los años veinte, 

Macedonio enjuiciará la literatura dentro 

de la literatura misma; en los cuarenta, se 

valdrá de las convenciones de la novela 

para establecer una nueva teoría de la 

novela. 

La figura de Macedonio como 

pensador crítico y corrosivo resulta una de 

las reconstrucciones más llamativas del 

libro. Bueno intuye que ahí está la clave 

para la comprensión de su producción. 

Siempre fiel a su propuesta genealógica, 

vincula el pensamiento macedoniano con 

el de los antiguos estoicos y, recurriendo a 

Deleuze, expone su reflexión sobre el 

sentido-superficie que se opone a la 

bidimensional lógica platónica de 

altura/profundidad: “el sentido aparece y 

desaparece, evanescente” (53). Por otro 

lado, y retomando su particular modo de 

entender al sujeto, vale decir que el 

pensamiento es para el autor un acto de 

voluntad, un trabajo y un esfuerzo, una de 

las formas de experimentarse a uno 

mismo: si el único bastión que Macedonio 

deja en pie de la antigua concepción del 

sujeto es la Voluntad, el yo adquiere las 

características de un asceta, similar al que 

conoce la tradición cristiana de los 

primeros siglos. El sujeto pensante es un 

sujeto laborioso cuyo esfuerzo se aplica en 

el trabajo con las imágenes, condensadoras 

de sensaciones y percepciones que 

constituyen su psique. En la reflexión 



Notas sobre una vigilia de ojos abiertos 

60 

 

crítica de Bueno queda expuesta con suma 

claridad, una y otra vez, la relación entre 

praxis vital y praxis literaria. 

Esta dinámica de pensamiento 

estoico-ascética que emerge en los textos 

de Macedonio encuentra su correlato en la 

concepción que tiene de la escritura: un 

ejercicio nunca acabado, donde las 

experiencias de lector y autor son 

intercambiables, donde ambos se 

esfuerzan en la búsqueda del sentido. El 

texto se convierte así en un no-lugar de 

eterno-presente, en un texto infinito y, en 

tanto que anula el olvido, en un acto de 

amor.  

 

Experiencia, novela y vanguardia 

 

Pero es en los dos capítulos finales donde 

hay que buscar el corazón de este libro: allí 

Bueno reúne todos los conceptos y 

aproximaciones que ha desarrollado 

parcialmente en los capítulos 

introductorios. El tercer capítulo está 

dedicado a analizar Museo de la Novela de 

La Eterna, la primera novela buena, eje de 

prácticamente todos los estudios críticos 

macedonianos, y aquí se condensa y 

explota la hipótesis del libro: la literatura 

de Macedonio trasmuta, traduce la 

experiencia vivida en un relato, 

aportándole también un sentido a la 

experiencia narrada. La autora procede 

rondando el concepto de experiencia desde 

las aproximaciones filosóficas (y a veces 

contrapuestas) de Adorno, Benjamin y, 

especialmente, Foucault y Gadamer. La 

noción se complementa con una particular 

concepción del lenguaje: la convicción de 

su poder para contar y dar sentido a la 

experiencia. En esta conjunción es donde 

Bueno encuentra la piedra basal del 

proyecto macedoniano. 

 

En este sentido, la ensayista analiza 

la compleja relación entre la experiencia 

estética que la burguesía hace de la novela, 

signada por la representación mimético-

realista, y la vanguardia, pues ve en esta 

encrucijada la mayor ambición literaria de 

Macedonio. Si la época tiene en ese género 

un espacio para encontrarse con su propio 

lenguaje y reafirmarse, él convertirá ese 

lugar tradicional en un laboratorio: la 

experiencia tomará la forma de un 

experimento con el lenguaje y permitirá 

“poner la vida en obra”. La “vida literaria” 

es, entonces, el espacio donde se define la 

noción macedoniana de experiencia, y 

encuentro en Museo su forma literaria más 

acabada. 

 

Macedonio y los otros 

 

Si Museo es para Bueno “la narración de la 

experiencia del antirrealismo” (156), es 

además el puente entre la “alta cultura” y 

la cultura de masas, con lo cual “la 

experiencia individual que el relato 

identifica es también una forma de la 

experiencia social” (161). El incisivo 

análisis de la novela habilita la 

consideración de su idea de comunidad, la 

cual es explorada en el último capítulo del 

libro a partir del análisis de las formas en 

que Macedonio hace experiencia de sí 

mismo para luego abrirse a los demás en 

un juego dialogal. La conversación, 

dispositivo central de la novela, se 

transforma en el eje para considerar 

asimismo la vida del autor y su relación 

con los otros. En este capítulo final, donde 

aparecen citas de textos inéditos, se 

revisan los vínculos reales, posibles e 

imposibles, para concluir con la idea de 

que, en la vida y en la literatura de 

Macedonio, la conversación es el 

dispositivo que vehiculiza la utopía. 

 

Consideraciones finales 
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Con un poderoso aparato filosófico, fiel al 

objeto de estudio seleccionado, y una 

claridad notable, Mónica Bueno ha 

encontrado en su libro la manera de 

escapar lúcidamente de las rarezas de la 

fascinación macedoniana y, haciéndolo, ha 

logrado la caracterización cabal de tres de 

las épocas más llamativas en las letras 

argentinas. Esto sólo puede surgir de una 

lectura atenta –amorosa– del esfuerzo de 

Macedonio por mezclar la vida y la 

literatura, por reflexionar sobre los 

alcances vitales de la ficción y del 

pensamiento, por conjurar la inexistencia. 

Este libro resulta, por tanto, no sólo un 

aporte a la importante genealogía de 

críticos macedonianos, sino también a 

todos los lectores que busquen una 

aproximación lúcida al amplio y variado 

período que abarca las décadas más 

agitadas de la cultura argentina, con sus 

modulaciones sociológicas y filosóficas, y 

su repercusión en la escritura literaria. 

Pero fundamentalmente, este texto es, 

como quiere Macedonio, “un lugar de 

encuentro, […] un espacio amoroso” (75); 

como esa luz que traen los amigos, que nos 

hace abrir los ojos y sabernos despiertos. 
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