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La vida después. Notas de un viaje a La Habana

Agustina Molli

En su visita al Museo de Arte Moderno de La Habana, Ignacio Iriarte observa al
mismo tiempo los cuadros y las ventanas. En ese pequefio gesto que encontramos en
la entrada “El museo y la calle” (14), se condensa con sutileza la manera de mirar y
transitar Cuba que escoge el autor, y por eso es el momento que elijo para comenzar
a hablar del diario. Entre varias pinturas del siglo XIX, Iriarte se detiene en el 6leo
El borracho de José Joaquin Tejada, un retrato de un negro. “El cuadro parece decir:
el alcoholico blanco no es alcoholico o no hay peor borracho que un borracho negro”,
interpreta, poniendo de manifiesto el racismo disimulado de la aristocracia cubana.
Esta misma actitud habia advertido en el libro mencionado apenas unas paginas antes
de la visita, Las tantas Habanas: estrategias para comprender sus dindmicas
sociales. Una investigacion en ciencias sociales, coordinado por Luisa Ifiguez, en
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el que se sugiere que las costumbres de los inmigrantes (casualmente, las de los
negros) degradan la identidad nacional. En ambas obras se establece una forma de
representacion de Cuba que la vuelve estatica y propiedad de los blancos. Pero Iriarte
la discute. Camina por el museo y se detiene en las ventanas: una Cuba viva y
desordenada, de cada uno de sus habitantes. Se proponen asi dos modos diferentes
de recortar y presentar una ciudad. El autor busca en las calles aquello que une a La
Habana con sus habitantes, a la vez que recurre a sus lecturas para completar una
imagen que muestra en simultaneo el pasado y el presente de Cuba, lo que se ha
dicho y lo que se oculta. Me pregunto qué es un diario de viajes si no una ventana,
una invitacién a espiar a través de la mirada ajena un lugar que se construye a medida
que se transita y que se escribe.

El diario inicia con la llegada a Cuba y el lapsus del piloto que da nombre al
diario: “iBienvenidos a Miami!” (5). El error resulta cémico, pero no llamativo. La
presencia estadounidense se mezcla en la cotidianidad de los cubanos, en las
actividades méas minimas, y se reafirma en representaciones fisicas, como la
embajada, que se imponen sobre el paisaje, como simbolo del poder y el control
ejercido sobre el pais. Las condiciones econdémicas (de las cuales el bloqueo
estadounidense tiene una gran responsabilidad) hacen que el dinero (o, mas bien, la
ausencia de él) sea el elemento estructurante de la vida cubana. Iriarte lo define de
la siguiente manera: “La clave que domina la partitura de la Habana parece mas
simple y carece de moral: es el dinero.” (9). Salarios bajos, precios altos, un mercado
negro floreciente y un Estado duefio de la circulacién de los productos de primera
necesidad, todo en un pais que no logra recuperar la estructura de antafio. A partir
del encuentro con Victor Fowler, Iriarte concluye que, luego de la caida del sistema
soviético, ademas del desmoronamiento de la economia, los cubanos perdieron la
definiciéon de mundo que habian configurado a partir de la referencia con la URSS.
Y ese mundo no se recuper6. Lo que queda de Cuba es una “red abierta y
diseminada” (56), no un mundo en comun, partiendo del pensamiento de Bruno
Latour, que indica que una sociedad no es algo de lo que se parte, sino a lo que hay
que llegar.

Las primeras complicaciones a las que se enfrenta el autor en La Habana
también estan relacionadas, justamente, con el dinero: no saben cémo hacerle llegar
el estipendio de la beca que lo llevo hasta el pais. Este problema, para el cual no
parece haber solucion posible, logra resolverse solo con la ayuda de conocidos que
se ponen a disposicion. También es dificil para el turista tener una buena ubicacién.
Las calles de Centro Habana, el barrio en el que se hospeda, no tienen nombre, el
GPS no es preciso y el acceso a internet es limitado. Ambas dificultades, el acceso
al dinero y la dificultad para ubicarse, vuelven a La Habana un poco expulsiva para
el recién llegado e impulsa, por supervivencia, a una adaptacion al espacio. La
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necesidad de ser creativo para resolver inconvenientes no es, de todas maneras,
exclusiva de las personas ajenas al pais. Los cubanos desarrollaron estrategias que
Iriarte resume en tres conceptos fundamentales: el invento, el salve y la luchita. Asi,
cada cubano no solo trabaja por un salario, sino que debe estar atento a qué puede
sacar de ese trabajo ademas del sueldo, y a qué otras oportunidades tiene a su
alrededor para generar un dinero extra. A raiz de esta caracteristica es que el autor
identifica en las calles de Centro Habana un desorden generado por la gente y los
negocios improvisados que establecen en cualquier rincén disponible. Lejos de
condenar el bullicio y la confusion, Iriarte encuentra alli la vitalidad del barrio.
Festeja la mixtura, las costumbres del pueblo, las muestra como una protesta frente
a las representaciones que buscan borrarlas o estigmatizarlas, tal como observa en su
visita al museo: “Ese acto de tender la ropa le aporta al museo aquello que a este le
falta: esa Habana desprolija y viva, chocante y atractiva que esta ausente en cuadros
y esculturas” (18).

Ignacio Iriarte llega a La Habana con un propoésito muy concreto: investigar
en el archivo cubano cémo representaron las revistas y los diarios la crisis y posterior
disolucion de la Unién Soviética. Esa primera pregunta, que podria pasar, incluso,
por secundaria en el contexto del diario, lo atraviesa porque configura una mirada:
el pasado de Cuba estd constantemente entretejido con el presente, se superponen
uno frente al otro. Al pasar por las calles deterioradas y descuidadas de la ciudad, el
critico no solo ve eso, sino los pasos de José Lezama Lima, de Ernest Hemingway,
un antiguo esplendor que se insinia debajo de las ruinas como una pelicula en
negativo. Asi, junto a las palabras del diario tenemos una variedad de citas teoricas,
autores que terminan de componer la imagen total de un futuro que ya no fue, de la
vida después del suefio revolucionario. En este sentido, el primero de los
mencionados en el texto brinda una clave para leer la ciudad que Iriarte nos muestra.
Al hablar de La Habana, Antonio José Ponte afirma que es una ciudad bombardeada
durante una guerra que nunca ocurrio (9). En el palimpsesto de la ciudad, las ruinas
relatan el pasado y el presente a la vez, muestran los nuevos usos que se han
configurado con el tiempo, el abandono del Estado y las supervivencias de un mundo
anterior. Un ejemplo de esta acumulacion es la visita a la casa de Lezama Lima que
realiza Iriarte. Pero, al narrarla, se cita también la crénica “En La Habana”, de César
Aira, en su propia llegada a la casa. Entonces confluyen tres tiempos: lo que se sabe
de la casa de Lezama Lima, su primordial esplendor; la visita de Aira durante el afio
2000, ya convertida en museo y, por ultimo, la visita de Iriarte, que compara ambas
experiencias: “Empujo la puerta, entro al zaguan, pero ahora luce oscuro y
abandonado, meado por todo el barrio desde que Aira pasé por ahi.” (8). Es la
concentracion misma de la decadencia en un espacio, pero que se reitera a lo largo
de toda la ciudad. Es la representacion de, como mencionamos, la pérdida de un
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mundo que no ha sido reemplazado por otro. “Hasta ahora no escuché a nadie
recordar la revolucion”, sefiala Iriarte (9), y sin embargo se encuentra presente,
lapidada en la disociacion entre el socialismo de lo publico y el capitalismo del
mercado negro, en esa embajada estadounidense monumental que contrasta con la
ciudad, y sin rastros de la épica que la habia caracterizado. Por esta misma razén
resulta interesante la manera en la cual se construye la figura de Fidel Castro como
ultimo gran referente politico y portador del ideario revolucionario. En varias
ocasiones durante el diario se refieren escenas en las que se menciona a Castro que
lo vuelven profundamente actual: “Cada tanto saca la cabeza por la ventana y grita
cosas contra Fidel Castro, como si ignorara que gobierna Diaz Canel” (24). Y, en el
Centro Fidel Castro Ruz, un museo destinado a la figura del politico, se encuentra
una imagen de su rostro formada por palabras, entre las que se incluyen algunas
como “trabajo” y “dignidad”, grandes vocablos que revelan las esperanzas de un
pueblo en una persona y en un proyecto politico.

Y, tal como dice Iriarte, “de entre tanto escombro” (70), se construye a su vez
un mapa de afectos que acompafian la travesia y que la modifican profundamente.
Lejos, semi-aislado por la poca conexion y casi sin conocidos, las personas a su
alrededor forman una red que es tan o mas importante que cada uno de los lugares
que el autor visita en La Habana, e impregna el diario de una sensibilidad relacionada
con un modo de hacer comunidad. Para nombrar a Centro Habana, Iriarte habla de
“mi barrio” y no de “el barrio en el que estoy”. Ese indicador de pertenencia, presente
desde el inicio del diario, muestra una forma particular de habitar un espacio, incluso
estando de paso. En el comienzo del viaje, cuando no logra acceder al dinero y debe
reducir el gasto en comida, el duefio del lugar en el que se esta quedando le da pan.
Este pequefio gesto, narrado en la entrada “Duane Michols y el pan”, resulta
significativo porque permite observar la manera en la que un ser humano fue
considerado, sin necesidad de decirlo, sin una obligacion mas que la de aliviar
minimamente la existencia del otro. Los problemas con el dinero, con la ubicacién,
que complican la experiencia y expulsan al extranjero, van mermando con el
desarrollo del diario, y aparece la soledad, pero no por mucho tiempo. En las
dedicatorias, en los titulos de varias entradas del diario, y en el final, con la frase “La
Habana esta rota, es ingrata pero es hermosa porque estan...” (70), se reconoce con
nombre propio a cada una de las personas que formaron parte del viaje y constituyen
el eje afectivo del espacio. “Te odié al principio. ; Cémo me voy a ir?” (70), expresa
Iriarte. Sobrevive ese sentimiento multiple, contradictorio, de hallarse en un lugar
culturalmente excepcional, pero fundido en ruinas, dificil de transitar. La mirada que
se propone tiene que ver con eso: con abrirse a la multiplicidad de significados,
hacerse parte de la ciudad con lo que tiene para ofrecer y recuperar al menos lo mas
pequefio del ideal revolucionario, la comunidad.
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