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La ética de un exilio

Joaquin Correa!

Inmediatamente debajo, en un tamafio de letra menor, del titulo del texto, No hay
plazo que no se cumpla, editado en 2024 por Vera Cartonera (el proyecto del Centro
de Investigaciones Teodrico-Literarias de la Universidad Nacional del Litoral que
llevan adelante Analia Gerbaudo y colaboradores), pero inmediatamente arriba del
nombre de su autora, Luz Rodriguez Carranza, aparece el subtitulo: “Etica de un
exilio”. Estamos, entonces, con este texto publicado dentro de la coleccion
Testimonios, dirigida por Daniela Gauna, y que se describe breve pero certeramente
como “Huellas ante el olvido”. Luz Rodriguez Carranza entrega la narracion de su
vida, de su exilio y el después, seguin o a través de la forma de una ética que, como
enumera el Diccionario de la Real Academia Espaiola, podriamos pensar en sus
sentidos 4 o 5: “Conjunto de normas morales que rigen la conducta de la persona en
cualquier ambito de la vida”, “Parte de la filosofia que trata del bien y del
fundamento de sus valores” (2025). La narracién de una vida del bien y como un
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bien, la descripcion, a través de un nimero extenso de trajines y peripecias, de ciertas
normas morales o, tal vez y mejor, éticas, que rigieron su conducta (y las
consecuencias de ello) pueden ser, quizas, las aristas mas visibles de la escritura que
se nos ofrece.

Roxana Patifio firma el prologo del texto, “Un testimonio fiado”, “fiado”
escrito con cursivas. La primera frase deja algo muy en claro: ambas comparten el
estupor causado por el “estallido sordo” (2024: 3) de la desaparicion de sus
hermanos: la hermana de Luz desaparecio en octubre de 1976, el hermano de Roxana
desapareci6 en octubre de 1975. El derrumbe que ese estallido puede causar, ademas
de la consecuente sordera, no debe verse, ni mucho menos escucharse, anota alli,
como una maxima impuesta al superviviente. Una retrospectiva de Roberto Jacoby
montada por Ana Longoni en el Reina Sofia, hace 15 afios, llevaba por titulo El deseo
nace del derrumbe. Pongamoslo entre signos de interrogacion ahora: ;el deseo nace
del derrumbe? ;Quedarse o irse es parte del deseo? Irse queriendo quedarse y
quedarse queriendo irse eran dos alternativas inmediatas. Pero esa sordera, puro
trauma, confiesa Roxana Patifio, trajo la mudez, una extensa mudez cuya ruptura es,
de modo ejemplar, este libro. La clave de lectura, para Patifio, se descubre alli cerca:
en “la angustia del testigo del horror del que no puede hablar en nombre propio. Alli
esta la marca del otro cuya voz no esta, entonces tampoco la nuestra” (2024: 3). ¢ Qué
historia, entonces, sera contada, la del ausente o la propia, cargando la ausencia en
el cuerpo? Y, también, ¢con qué voz, con la propia o con la modulacién del ausente
habitando esa que creemos y juramos sera la propia? Retomando el inicio del
prologo, podriamos aventurar que escucharemos una voz estallada.

Este texto narrativo llega después de varios libros y articulos de critica y
teoria literaria que Luz Rodriguez Carranza (nacida en Cdrdoba, doctorada en Letras
Romanicas en la Universidad de Lovaina, Bélgica, profesora emérita de Literatura
Latinoamericana de la Universidad de Leiden, Paises Bajos, y profesora en diversas
universidades en Bélgica, Espafia, México y Brasil) ha publicado a lo largo de los
anos. Son, contintia afirmando Roxana Patifio, el mismo texto, tretas del débil,
modulaciones de un mismo “obstinado ritornello que va trazando un territorio”
(2024: 4). De alli también ese testimonio fiado, como siempre pospuesto, como al
fin confiado.

El testimonio de Luz Rodriguez Carranza arranca con la consignacion de la
fecha precisa de la desapariciéon de su hermana Mand: “Mi exilio empez6 pocos
meses después de la desaparicion de mi hermana Manu el 30 de octubre de 1976 y
las dos posibles historias fueron siempre una sola, que nunca pude escribir” (6). Y la
(im)posibilidad de escribirlo, al testimonio, al exilio, al relato del testimonio y del
exilio. Quedarse e irse. Y alli esta la marca que da nombre, en plural, al primer
capitulo: la marca del que no puede hablar, retomando a Primo Levi, en nombre del
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otro ni en nombre propio, del ausente ni de su superviviente, la marca de esa muerte
en todas las muertes futuras. Pero en Luz, a diferencia de otras voces, y porque esa
otra-voz que se ha cargado tanto se ha sabido in-corporar, el relato esta lleno de
humor, de un sentido del humor muy particular —compartido con su hermana
desaparecida—, porque refleja el deseo en tanto decision de vivir, de hacer del exilio
no tanto un pasaje sino un lugar que habitar —“No se fuga uno para atras / Se fuga
uno para adelante”, cantaba Gabo Ferro en (jprecisamente!) “Soy todo lo que
recuerdo”, incluida en Boca arriba, su disco del 2009—, sin patinas new age ni
verbos en infinitivos de la resiliencia, de un sentido del humor, en definitiva,
picaresco.

El relato es y no es cronolégico, dado que el hecho con que comienza irrumpe
y no deja de irrumpir, interrumpiendo la linealidad de la frase, retrotrayéndola o
proyectandola hacia el futuro. Las lecturas, por ejemplo, estan dentro de ese territorio
nombrado por Roxana Patifio en que los espantos —escombros del estallido, voces
de lo estallado— aparecen. Y, la fuerza de esa narracion, porque de una narraciéon en
el mas fiel estilo benjaminiano se trata, no permite detenerse en el camino, en lo
hecho, en lo leido, “sino contar lo que recuerdo, lo que arde, probablemente mal
digerido” (7). La literatura se lee desde esa marca, que marca y remarca cada texto
y, aun mas, la memoria de los textos. Con ese impetu surge lo fiado, la deuda por los
deudos y, acto seguido, tras la busqueda de archivo, la fuente, El burlador de Sevilla
y convidado de piedra, de Tirso de Molina, que trae la continuacién de la frase como
una sentencia: “no hay plazo que no se cumpla (...)”, sentencia que Luz asesta cada
vez que algun genocida es juzgado o condenado en Argentina. He alli de donde surge
—repito: porque es efectivamente un surgimiento— el titulo del texto: «No hay
plazo que no se cumpla, ni deuda que no se pague. jQué largo me lo fiais!» (8). Y su
ética: en los plazos, en la deuda, en los pactos.

El segundo capitulo es “Manu”, la historia de la militancia de izquierdas en
Cordoba, la reflexion sobre los acuerdos y desacuerdos con los compafieros, y la
reconstruccion de la vida de su hermana, y de ese momento que, como un aleph,
concentra en si toda la desgracia del mundo. Las lealtades de Manu la pintan de
cuerpo entero, como pintan de cuerpo entero a quienes estuvieron cerca y tuvieron
otras lealtades: el primo que la hosped6 en Buenos Aires y era policia de la federal,
su pareja de aquel entonces, que prefirio la l6gica de la organizacion a la del afecto,
el compafiero que, en la tortura, delaté para seguir con vida. Al final, cierra un
parrafo, luego de buscar entender esas otras légicas, diciendo: “Esa explicacion no
sirve. No hay ninguna légica para el horror” (15).

En el medio, interrumpiendo, volviendo y revolviendo, cual ritornello,
surgen los portazos que LRC dio en su vida, vlan, este, ese y aquel, vian, “no-me-
quieren-me-voy” (43), mas aca o mas alla en el tiempo cronolégico abarcado por el
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capitulo, partes todas de esa ética que se adelanto en el subtitulo y que aqui aparece
como la decisién intempestiva de abandonar si no se es querida. Como
complementando, dird mas adelante, en medio de la recuperacién de sus amistades
de su infancia: “Nunca me enteré de nada que no me interesara directamente, la
verdad” (30).

Muy cerca del humor esta la lucidez con que se lee lo escrito, lo
inmediatamente escrito. Y hasta la recuperacién de algunas formas de hablar,
sedimentadas por capas historicas de la lengua, incluso de la articulacion de los
nombres, delicia de la lengua popular rescatada jocosamente. Esta el ritmo de la
lectura, de un lado, y la lectura del ritmo, del otro: las repeticiones, bien lo sabe quien
leyé mucho psicoandlisis, no son ingenuas. De alli que, al repetir, en diversas
conjugaciones, el verbo “torturar”, refiriéndose a la lactancia materna, en pocas
lineas, lo subraye y se detenga en eso, como quien tira del hilo para ver hasta donde
llega o, quizas, de dénde viene. Después de notarlo, viene la reflexién y en la marca
de la culpa se encuentra la carga mental.

En la culpa, en cierto modo, se puede encontrar ese andar concéntrico del
texto: ese ir y venir, mirar y remirar una escena, intentar entender, construir, destruir
y reconstruir una secuencia de hechos estan motivados por la historia contra factica
del qué hubiera sido si el movimiento hubiera sido distinto, apenas otro. Aunque,
después de afios y puesta a escribir, esa culpa ya se ha investigado, sopesado y, por
fin, alivianado bastante, porque se ha procesado: nadie puede gobernar la voluntad,
el deseo ajeno. Y, escribe Luz Rodriguez Carranza, asi debe ser, esta bien que asi
sea.

La memoria puesta a trabajar en la reconstruccion de una vida no deja de
sorprender en su nitidez: frases exactas son recuperadas en todo el fulgor que
tuvieron en su momento y en el destello que arrastraron con los afios. Y asi, después
de recuperar lo que le dijera su suegra al verla llorar por su hermana en el afio nuevo
del 77, o la pregunta de un policia de la federal por su pasaporte y el de su hijo, o el
comentario de Sonia Mattalia sobre su capacidad de armar casa en condiciones
adversas, llega el tercer capitulo, “Lovaina era una fiesta”, la historia de un
recomienzo, la de su vida académica y “civil”, del otro lado del mundo. La diaspora
latinoamericana, los cambios lingiiisticos en la universidad, el barrio, los trabajos
para mantenerse mientras se siguen los estudios, las diferencias entre los propios
migrantes y la tirria contra los argentinos:

Ese prejuicio, como todos, tiene asidero y al convivir entre latinoamericanos he
comprobado qué es lo que provoca aprensiones o irrita, segtin los casos. Nunca me senti
ni me comporté como «ciudadana de segunda categoria» en ningun lado y creo que lo
mismo les pasé a otros argentinos que conoci aqui. Elisabeth Diaz me dijo una vez en La
Habana que los cubanos eran considerados arrogantes y que los llamaban «los
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argentinitos del Caribe»: «es el or—gu-llo, chica». Pero no me parece que sea lo mismo.
Orgullo, en el sentido cubano, es lo que te queda cuando sentis que te han quitado todo
y seguis con la cabeza alta y luchando. Nosotros, en cambio, vamos por el mundo
convencidos de que no nos falta nada aunque andemos con una mano atras y otra adelante
(23).

Y, siempre y a pesar de todo, el rescate de la solidaridad entre pares, parte
también de aquella ética que ilumina desde el subtitulo. Y que aparece, acto seguido,
también en esta anécdota magistral de nacionalizacién de recursos o reparacion
historica, plena de humor y lucidez, quizas sinénimos en LRC:

La beca de Alfredo no llegaba pero tenia una enorme bolsa que disimulaba bajo el
abrigo a la que llamaba «la beca» —Ila palabra en francés es bourse para las dos cosas—
, porque le daba de comer. Con otros amigos, se llevaba comida de los supermercados y
la repartia después como Robin Hood. Sostenian ademds que no era un robo sino una
forma de «hurto famélico» (sustraccién de productos de primera necesidad por un
individuo sin emplear los medios de violencia fisica o moral) y lo llamaban
«nacionalizaciéon». El 24 de diciembre lo sorprendi6 un agente de seguridad del
supermercado y lo llevo a la oficina del gerente. Alfredo les hizo una descripcién tal de
su situacion —y del incumplimiento de la universidad que lo habia traido con su familia
sin darle los medios prometidos— que no llamaron a la policia, sino que le dieron hasta
la hora del cierre para juntar el dinero y pagar lo que se estaba llevando. Los
latinoamericanos estdbamos aureolados de romanticismo por la imagen del Che de
Alberto Korda y los golpes militares: para un africano o marroqui la situacién hubiera
sido muy distinta. Al gerente le quedo, sin embargo, una piedra en el zapato. «Entiendo
que quiera darle a su familia algo para celebrar Navidad, no debe ser facil su situacién.
iPero usted se esta llevando un champagne que ni yo me puedo pagar!». He comprobado
muchas veces que el sintoma inequivoco de una mentalidad de derecha que se ignora es
que le fastidia que los «asistidos» tengan gustos caros. Todos colaboramos en pagar la
factura y esa noche Alfredo pidi6 un brindis «jcon el Veuve Clicquot cosecha 1975 que
ni el gerente del supermercado puede pagar!» (24).

Solo retroceder para tomar impulso, dice la consigna. Y, asi, en el cuarto
capitulo, “Genealogias”, Rodriguez Carranza recupera la figura de su padre,
autodidacta brillante, “uno de esos personajes habiles para hacer cualquier cosa”
(26), maestro y restaurador, y la de Simon Leclef, monje benedictino belga, espia
britanico, confesor de la reina Elizabeth de Bélgica, sobreviviente de milagro de
Dunkerque y mil vidas mas. Ambos, por esos avatares del siglo XX, se encuentran
en la tarea de restaurar la Capilla de San Antonio, en Valle Hermoso. EI monje
retoma los habitos y es adoptado por la familia de la (auto)biografa en su casita. Sera
una persona fundamental para su vida, su educacion sentimental e intelectual, su
porvenir en el comienzo del exilio. Fue él quien, ante la desbandada del matrimonio
de sus padres, coloca a las hermanas en un internado, donde Luz adquirié un habito
que conserva hasta el dia de hoy:
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«Hice casita» en el colegio inmenso con sus mil recovecos, incluida la misteriosa zona
de la clausura porque disponia de cajas de novelas que me mandaba el abuelo a mi
pedido. Las que me gustaban mas las leia varias veces, alterando el orden de los
capitulos, como hacia con los volimenes del Tesoro de la Juventud y con las
enciclopedias de la biblioteca del colegio. Siempre lei asi y Rayuela, mas tarde, me
parecié completamente normal. Por las noches, en el dormitorio, les contaba las novelas
a las otras. Ahora que lo pienso, no hice otra cosa durante toda mi vida después (29).

Contar las novelas a los otros, compartirlas, compartir la narracion, hacer al
otro parte, como con su propia vida, que seguimos aqui, en No hay plazo que no se
cumpla. Etica de un exilio. Pero, también, compartir las marcas del cuerpo, como ese
hueco que su cuerpo adopto para recibir el abrazo de una de sus tres amigas de alli,
que atn guarda y recuerda porque, deducimos, el cuerpo tiene su propia memoria.

La autoexigencia y el mandato de “ser capaces de aguantar cualquier cosa”
(31) y, al mismo tiempo, “servir a los demas” (31) vienen de esa educacién clausular
a cargo de monjas, al decir de LRC, “muy progres” (30). Y eso, y sobre todo su ética
personal, también aparecen en los dos tultimos capitulos, de nombres similares, de
cartografias cercanas, “Leuven” y “Leiden”, ciudades ambas del desarrollo
intelectual de LRC. Sus lecturas, sus becarios, sus peleas intelectuales y
administrativas, los dimes y diretes de la rosca universitaria. A partir del momento
en que hace del exilio una casa, en que decide para si quedarse alla, en Bélgica
primero, en Holanda después, hara de los estudios latinoamericanos su causa, una
forma de seguir en contacto. América Latina une a los exiliados en una patria comun,
mayor, con sus diferencias y similitudes, y Luz, como recuerda con su extraordinaria
memoria para las palabras que le dijeron, guardara la lealtad de los militantes a esa
causa, la causa latinoamericanista, mirada ajena al supremacismo europeo que
despreciaba a los habitantes de sus colonias como subhumanos.

Al repasar su historia, en este relato que va tejiendo, Luz Rodriguez Carranza
reflexiona también sobre esos acontecimientos y sus puntos de fuga. Las
consecuencias, si no descubiertas antes, se dejan ver solo ahora: corsi e ricorsi. La
historia esta viva. Y el exilio, muchas veces, le quit6 la oportunidad de estar alli,
donde una parte de su historia se seguia desarrollando, en ese mundo paralelo. Esas
otras muertes que ahora comenta y en las que no estuvo de cuerpo presente, por las
que se lamenta, inauguran otro tiempo y lugar, en el que todo llega diferido, tarde,
después, y resuena distinto. Pero aun asi resuena, a su modo, resuena. La culpa
aparece, atesorada y alimentada. Parte de un proceso en que, tomando prestadas las
palabras de Maria Moreno, “permite dejar de ser la herida para convertirse en su
observacion” (38).
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Luz Rodriguez Carranza bien podria asociarse con eso que Piglia llamo6 la
“extradicién”, que “supone una relacion forzada con un pais extranjero pero también
con el propio pais” (2014: 148), cercana a la mirada estrabica que detectaba ya en
Echeverria y que constituiria una tradicion en si, en que se trabaja con dos realidades,
en dos contextos, a menudo en dos lenguas. Y si, al volver a Bélgica, después de una
estadia en Floriandpolis, y ver que habian demolido el conjunto de edificios donde
habia funcionado el Departamento de América Latina, lleg6 a pensar para si “de mi
trabajo solo quedaba polvo” (53), también comprendié que su trabajo no se
desarrollé exclusivamente en el espacio, en ese y en tantos otros espacios, sino en el
tiempo, en la cantidad enorme de becarios que tuvo y de colegas con los que trabajo
y cuya ética contintian ejerciendo, en el efecto subterraneo de guerrilla que tiene todo
pensamiento militante. La constancia es una ética. Etica que llevé adelante tanto su
hermana, Manu, como ella misma. Porque, como afirma el comisario Croce, y
vuelvo al ultimo Piglia, “la cuestion no es lo que el mundo hace con uno, sino como
uno es capaz de enfrentar el horror y el horror y el horror del mundo, sin capitular”
(2018: 34).

Hacia el final, leemos: “Se acaba el testimonio del exilio y se acaba el exilio
gracias al testimonio” (55). Exilio y testimonio es un par indisociable, no hay el uno
sin el otro. En el medio, aquella ética, que no se acaba, queda en pie, mas alla o mas
aca de toda deuda posible de una vida porque, precisamente, esta vida, se definio,
con justicia, como una ética.
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