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Una memoria que no cruza el mar

Camila Muifios !

Arena en los ojos. Memoria y silencio de la colonizacion esparniola de Marruecos y
el Sahara Occidental fue publicado en junio de 2024 en Madrid por Libros del K.O.
Su autora, Laura Casielles, es periodista y doctora en Filosofia por la Universidad
Auténoma de Madrid. El volumen es resultado de una estancia de escritura en la
residencia Green Olive Arts de Tetuan, financiada por el estado espafiol. El traslado
de la autora hacia Marruecos inaugura la escritura de un libro que es también un
mapa. Casielles recorre los espacios geograficos en los que ha funcionado el
Protectorado espafiol en el pais y en el Sahara Occidental en busqueda de presencias
y ausencias, de voces y silencios. Recoge testimonios, describe paisajes, transcribe
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diadlogos y reflexiones tanto propias como ajenas. Espacio y tiempo representan en
su escritura dos dimensiones indisociables; son los espacios los que le permiten
reconstruir no solo el pasado, sino cuanto de la practica colonial sobrevive en la
Espafia peninsular. Se trata de un titulo que retine con rigurosa precision la historia
del Protectorado. Lo hace a través de una escritura a la vez ensayistica y
autorreferencial, con espiritu de divulgacion y el estilo de una moderna literatura de
viajes.

Casielles es ademas el personaje principal del texto y quien invita al lector a
emprender junto a ella un viaje por el norte de Africa. El libro se hace camino al
andar porque no es solo la historia de la colonizacién de Marruecos y el Sahara
Occidental sino también la de una escritura que se construye en los desplazamientos.
En este sentido, el texto no oculta sus costuras, al contrario, hace de ellas material
que exige ser contado y que toma la forma de fragmentos autorreflexivos que acercan
el lector a los hechos histéricos referidos. En un libro erudito pero alejado del registro
académico —no serd hasta el tltimo capitulo cuando se revelen las fuentes utilizadas
—, la autora establece un didlogo directo con la generacion a la que pretende
interpelar: la suya propia. Esta voz se presenta a si misma como una chica millennial,
feminista, de izquierdas, progresista, de clase media, universitaria, escritora y poeta.
Asi, en las instancias autorreferenciales del texto en que se narran la experiencia de
la investigaciéon se cuelan el Tinder, un twitt, el lenguaje no binario, las stories de
Instagram, la conectividad transnacional, el Google Translate y, sobre todo, el
Google Maps. Apelando quizas a un modo millennial de leer, el libro se compone de
once partes, cada una de ellas con el nombre de una regién del norte de Africa. A su
vez, estas once secciones se subdividen en capitulos breves que alternan formas
discursivas diversas: didlogos, narraciones, conversaciones, canciones, reflexiones,
cartas.

La organizacion del texto se corresponde con la geografia del Protectorado.
El camino de Casielles inicia en Tetuan, donde reside su proyecto y a donde regresara
en distintas oportunidades. El inicio de la experiencia colonial espafiola en Africa es
también el punto de partida del texto. La autora comienza en plaza Primo y evidencia
asi en la toponimia una presencia fantasmal, la de la dictadura de Miguel Primo de
Rivera. Fantasmas que se hacen omnipresentes en el territorio del antiguo
Protectorado y que el libro incorpora para dialogar. Es también en Tetuan donde la
autora advierte que existia en su horizonte de expectativa, atravesado por los estudios
postcoloniales, la idea de un rechazo por la ocupacion espafiola o al menos por un
periodo de la historia reciente. Sin embargo, pudo relevar testimonios que afirman
la existencia de una suerte de proteccién por aquellos afios y que, en efecto, para
algunos de los consultados las cosas estaban mejor. Es a partir de estos intercambios

28



Camila Muifios

que el problema colonial se complejiza en un territorio donde muchos pobladores
miran al colonizador con afioranza.

Tetuan fue el punto de llegada para moros y judios expulsados de la peninsula
a fines del siglo XV. En 1497 se consolidaron los enclaves de Ceuta y Melilla y hacia
1580, Espafia y Portugal se hicieron de tierras en el norte de Africa como espacios
de transito con Ameérica y para luchar contra la pirateria. Sin embargo, ninguno de
esos imperios sostuvo aspiraciones coloniales alli sino hasta entrado el siglo XIX,
tras la llegada de los franceses a Argelia en 1830.

En 1859 un grupo de rifefios atacé un conjunto de fortines cerca de Ceuta y
desencadené la primera de las “guerras de Africa”, conocida como “Guerra de
Tetuan”. Este acontecimiento resulta central. En primer lugar, porque Espafa lograra
construir a partir de él un relato fundacional en el que el honor, y no la aspiracién
colonial, sera la causa del conflicto. En segundo, porque si bien el enfrentamiento
dur6 un afio, dio como resultado el Tratado de Wad Ras, por el cual se restablecia la
paz pero que le significaba al sultdn una deuda a pagar a Espafia por mas del doble
de la riqueza total del pais. Ademas, extendia territorios bajo el dominio de Espafia
y le concedia la region de Ifni. Un tratado cuyas interpretaciones sostienen profundos
conflictos hasta la actualidad.

Con el titulo “El protectorado contraescribe”, la autora inaugura la segunda
parte de su viaje: un recorrido por Alhucemas y Axdir. Pero, ademas, explicita el
marco tedrico a cuyo resguardo construyo Arena en los ojos. Hace asi explicita la
influencia del texto canonico de Bill Ashcroft, Gareth Griffiths y Helen Tiffin, The
empire writes back y evidencia la mirada postcolonial con la que recorrera los
espacios entre Melilla y Alhucemas. “Protectorado”, “periodo de pacificacion”,
“desastre” son algunos de los significantes que se pretende discutir con la puesta en
juego de la palabra y, sobre todo, del cuerpo con el que se transita las zonas en
conflictos. Se propone despojar de épica los relatos oficiales que narran la manera
en que Espafia se hizo de sus colonias en el norte de Africa. Asi, menciona cémo,
junto a Francia, lograron obtener territorios que habian quedado sin adjudicar en la
Conferencia de Berlin entre 1884 y 1885, en un movimiento mas parecido a la
alteracion de las fichas en un tablero que a una empresa militar. En este mismo
sentido, enmarca la Guerra de Melilla, que estall6 en 1909, en las aspiraciones
coloniales de Espafia. La explotacion de las minas de carbon en zonas rifefias
encontro resistencia entre los locales y lo que siguié fue un enfrentamiento que
tampoco obtuvo apoyo en la peninsula, donde los sectores bajos de la sociedad no
tenfan razones vélidas para ir a pelear y morir en Africa.

Al recorrer el territorio de Axdir, Casielles dialoga con un colega local que
se dedica a la memoria del Riff y a la reivindicacion de la figura de Abdelkrim. En
Espafia, es claro que el “desastre de Annual” fue una derrota militar que dafié
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profundamente al ejército nacional y tuvo como saldo un gran ntimero de bajas. Sin
embargo, el desastre cobra una nueva dimension cuando se asume el punto de vista
de un lider que supo articular y conducir a las tribus rifefias en una resistencia popular
historica. Especialmente al notar que el proyecto de Abdelkrim logr6 consolidar una
Republica a lo largo de cinco afios en la que se adoptaron e implementaron los
principios organizativos propios de los Estados modernos. La retérica de la
Reconquista, que se reedita en la historia de Espafia con frecuencia, se utiliz6
después de Annual para volver a recuperar el territorio de Abdelkrim y justificar la
mas cruel de las violencias. En esta oportunidad, el ejército africano del que ya
formaba parte la Legion de Millan Astray irrumpi6 abanderado de la voluntad de
venganza. Violaciones, asesinatos, incendios de casas y bombardeos fueron algunos
de los recursos utilizados por un pais que se convertia asi en el primero en emplear
armas quimicas sobre poblacion civil.

En la tercera parte del libro, Casielles recorre los territorios desde Larache
hasta los campamentos de refugiados en Tinduf. El cementerio de Larache le permite
hacer una recapitulacion de la guerra civil y la vigencia de sus consecuencias. El
retrato de un cementerio en el que las tumbas republicanas se volvieron
imperceptibles con el paso de los afios la habilita a reflexionar sobre los limites
actuales de las politicas de memoria histérica y memoria democratica de los tltimos
afios. En sus propios términos, se trata de una guerra que cruz6 el mar y de una
memoria que aun no. Es en esta parte del libro, que apela a un ejercicio de historia
contrafactica, en la que la autora se propone pensar qué habria pasado si el gobierno
legitimo de la Segunda Republica hubiera abandonado las ambiciones coloniales
para retirar sus tropas de Africa. Si se tiene en cuenta la caracterizacién que Casielles
hace de si misma, esto implica mas una expresion de deseo, consecuencia de su
filiacion ideolégica, que una arista posible de la historia.

La llegada a El Aaitin inaugura una zona del volumen en la que quedan
evidenciadas las implicancias presentes mas complejas del antiguo Protectorado.
Esta region central del Sahara Occidental es ain un territorio en disputa. Su situacion
colonial y los fundamentos de su autodeterminacion se vuelven opacos en los
tratados internacionales que llevan mas de un siglo de ser leidos en beneficio de las
potencias. En la década del 60 el descubrimiento de fosfato establecié las
condiciones para una nueva etapa colonial. La necesidad de mano de obra para los
yacimientos propicio un movimiento migratorio de grandes magnitudes y la creacion
de verdaderos barrios de trabajadores en la periferia. Mientras los asentamientos
incrementaban, también lo hacia la necesidad de replicar alli la vida de la peninsula.
Con una poblacion ya establecida, la colonizacion consistio también en la insercion
de bienes comerciales producidos en Espafia. Y mientras la Seccién Femenina se
ocupd de la instruccion de las mujeres en los hogares, la Legién administré el
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comercio de prostitutas que abastecia desde y hacia Canarias la demanda tanto de los
altos oficiales militares como de los trabajadores locales.

La socializacion que Espafia impuso a los locales, que les permitié tanto
aprender a leer como a evitar el matrimonio a edad temprana, también les franqued
el acceso a la vida politica y a los movimientos nacionalistas que surgieron en la
década del 70. Aparecen asi en este tiempo las primeras resistencias que colaboran
en el surgimiento de un sentimiento nacional. Espafia responde, una vez mas, con la
guerra, que se extiende entre 1973 y 1975. El saldo: pocas bajas para Espafia y
cientos de desaparecidos saharauis. La muerte de Franco pareciera determinar el
desenlace de sus dominios coloniales: se publica ese mismo afio la retirada del
territorio en el Boletin Oficial. Sin embargo, a pesar de las promesas proclamadas
por el nuevo rey Juan Carlos, la comunidad sahariana queda librada a su suerte.
Frente al avance de Marruecos, comienza un éxodo hacia el sur de Argelia en el que
seran bombardeados con sustancias quimicas prohibidas en tratados internacionales.
Pero el relato de la liberacion de un pueblo y el consiguiente silencio sobre su devenir
era lo que el nuevo gobierno de Espafia necesitaba para la Transicion. Mientras tanto,
los reclamos del pueblo saharaui, relegado a campos de refugiados, permanecieron
sin respuesta. La postergacion definida por las nuevas autoridades espafiolas, que no
consideraban el asunto relevante, convirtio en casas los campamentos. Por su parte,
Marruecos apeld a la construccion de un muro para proteger los yacimientos de
fosfato. Los nuevos espacios que se conforman, que llevan la toponimia de aquellos
que habian dejado atras, quedan librados a la organizacion de las mujeres.

Desde Felipe Gonzalez a Pedro Sanchez, los presidentes espafioles priorizan
las alianzas pragmaticas con Marruecos al tiempo que desestiman los reclamos
saharauis. Es el estatuto irresuelto como colonia del Sahara Occidental lo que
complejiza tanto su independencia como los reclamos de reparacién histérica. Un
problema del que los paises europeos no parecieran estar dispuestos a hacerse cargo,
pero que si han sabido usufructuar. La Organizacion de las Naciones Unidas
determina que el territorio se encuentra pendiente de descolonizacién. A la espera de
un referendo que se dilata, Espafia contintia siendo la potencia administrativa por
ley. Esta obligada, aunque no lo cumpla, a dar proteccion a esos ciudadanos.

La ultima parte del libro aborda el regreso a casa tras la estancia en Tetuan.
Comienza la etapa de ordenar los materiales con los que hilvanar el texto que el
lector acaba de atravesar. Madrid es el espacio a recorrer en esta instancia. El interés
de Casielles no es ya rastrear en el territorio del antiguo Protectorado los vestigios
sedimentados de la Espafia imperial, sino dar cuenta de como se materializa la
colonia en el existir cotidiano del pais colonizador. Primero, a modo de collage, la
autora presenta pequefios textos, en su mayoria noticias, discursos politicos,
comentarios en redes sociales, intervenciones en el parlamento, que evidencian la
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vigencia que el conflicto colonial en general, y el sahariano en particular,
efectivamente tienen. Es en esta secciéon donde podemos encontrar, por ejemplo, el
apoyo de Pedro Sanchez a la autodeterminacion de Palestina y su silencio respecto
del Sahara Occidental. También, la inauguracién en 2022 en el centro de Madrid de
una estatua que rinde homenaje a los héroes de la Legion.

Por dltimo, el libro se cierra con una extensa seccion de referencias al marco
tedrico y a las fuentes, organizadas tematicamente, empleadas para su elaboracién.
El volumen, que carece de referencias a pie de pagina, es, segtin la autora, ante todo
un libro de viajes, que no adscribe al trabajo de archivo. Su objetivo es plantear una
mirada nueva, una actualizacién, una pieza mas en la estanteria de lo largamente
documentado por la historiografia. Y lo hace, ademas, interpelando de manera
directa a una nueva generacion a que se interiorice en la historia reciente de Espafia.
El mapa que Casielles traza no es solo el de la intervencion espafiola en el norte de
Africa, sino el de todas las disciplinas cruzadas por esta etapa colonial. La historia,
el arte, la literatura se hacen presentes en un texto en el que la autora rinde homenaje
a sus amistades, colegas y autores de referencia. Asi, construye un recorrido teérico
indispensable para quienes quieran profundizar en los estudios postcoloniales y, en
particular, para quienes quieran cruzar el mar y volver la mirada a Espafia desde el
suelo de Africa.
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