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Arena en los ojos. Memoria y silencio de la colonización española de Marruecos y 

el Sáhara Occidental fue publicado en junio de 2024 en Madrid por Libros del K.O. 

Su autora, Laura Casielles, es periodista y doctora en Filosofía por la Universidad 

Autónoma de Madrid. El volumen es resultado de una estancia de escritura en la 

residencia Green Olive Arts de Tetuán, financiada por el estado español. El traslado 

de la autora hacia Marruecos inaugura la escritura de un libro que es también un 

mapa. Casielles recorre los espacios geográficos en los que ha funcionado el 

Protectorado español en el país y en el Sáhara Occidental en búsqueda de presencias 

y ausencias, de voces y silencios. Recoge testimonios, describe paisajes, transcribe 
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Buenos Aires. Se desempeña como docente de Lengua y Literatura en escuelas medias de la Ciudad 
de Buenos Aires. Investiga las representaciones del Protectorado español en Marruecos en 
producciones audiovisuales y en narrativa española contemporánea. camilalmuinos@gmail.com 
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diálogos y reflexiones tanto propias como ajenas. Espacio y tiempo representan en 

su escritura dos dimensiones indisociables; son los espacios los que le permiten 

reconstruir no sólo el pasado, sino cuánto de la práctica colonial sobrevive en la 

España peninsular. Se trata de un título que reúne con rigurosa precisión la historia 

del Protectorado. Lo hace a través de una escritura a la vez ensayística y 

autorreferencial, con espíritu de divulgación y el estilo de una moderna literatura de 

viajes.  

Casielles es además el personaje principal del texto y quien invita al lector a 

emprender junto a ella un viaje por el norte de África. El libro se hace camino al 

andar porque no es solo la historia de la colonización de Marruecos y el Sáhara 

Occidental sino también la de una escritura que se construye en los desplazamientos. 

En este sentido, el texto no oculta sus costuras, al contrario, hace de ellas material 

que exige ser contado y que toma la forma de fragmentos autorreflexivos que acercan 

el lector a los hechos históricos referidos. En un libro erudito pero alejado del registro 

académico –no será hasta el último capítulo cuando se revelen las fuentes utilizadas 

–, la autora establece un diálogo directo con la generación a la que pretende 

interpelar: la suya propia. Esta voz se presenta a sí misma como una chica millennial, 

feminista, de izquierdas, progresista, de clase media, universitaria, escritora y poeta. 

Así, en las instancias autorreferenciales del texto en que se narran la experiencia de 

la investigación se cuelan el Tinder, un twitt, el lenguaje no binario, las stories de 

Instagram, la conectividad transnacional, el Google Translate y, sobre todo, el 

Google Maps. Apelando quizás a un modo millennial de leer, el libro se compone de 

once partes, cada una de ellas con el nombre de una región del norte de África. A su 

vez, estas once secciones se subdividen en capítulos breves que alternan formas 

discursivas diversas: diálogos, narraciones, conversaciones, canciones, reflexiones, 

cartas.  

La organización del texto se corresponde con la geografía del Protectorado. 

El camino de Casielles inicia en Tetuán, donde reside su proyecto y a donde regresará 

en distintas oportunidades. El inicio de la experiencia colonial española en África es 

también el punto de partida del texto. La autora comienza en plaza Primo y evidencia 

así en la toponimia una presencia fantasmal, la de la dictadura de Miguel Primo de 

Rivera. Fantasmas que se hacen omnipresentes en el territorio del antiguo 

Protectorado y que el libro incorpora para dialogar. Es también en Tetuán donde la 

autora advierte que existía en su horizonte de expectativa, atravesado por los estudios 

postcoloniales, la idea de un rechazo por la ocupación española o al menos por un 

periodo de la historia reciente. Sin embargo, pudo relevar testimonios que afirman 

la existencia de una suerte de protección por aquellos años y que, en efecto, para 

algunos de los consultados las cosas estaban mejor. Es a partir de estos intercambios 
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que el problema colonial se complejiza en un territorio donde muchos pobladores 

miran al colonizador con añoranza.  

Tetuán fue el punto de llegada para moros y judíos expulsados de la península 

a fines del siglo XV. En 1497 se consolidaron los enclaves de Ceuta y Melilla y hacia 

1580, España y Portugal se hicieron de tierras en el norte de África como espacios 

de tránsito con América y para luchar contra la piratería. Sin embargo, ninguno de 

esos imperios sostuvo aspiraciones coloniales allí sino hasta entrado el siglo XIX, 

tras la llegada de los franceses a Argelia en 1830. 

En 1859 un grupo de rifeños atacó un conjunto de fortines cerca de Ceuta y 

desencadenó la primera de las “guerras de África”, conocida como “Guerra de 

Tetuán”. Este acontecimiento resulta central. En primer lugar, porque España logrará 

construir a partir de él un relato fundacional en el que el honor, y no la aspiración 

colonial, será la causa del conflicto. En segundo, porque si bien el enfrentamiento 

duró un año, dio como resultado el Tratado de Wad Ras, por el cual se restablecía la 

paz pero que le significaba al sultán una deuda a pagar a España por más del doble 

de la riqueza total del país. Además, extendía territorios bajo el dominio de España 

y le concedía la región de Ifni. Un tratado cuyas interpretaciones sostienen profundos 

conflictos hasta la actualidad.  

Con el título “El protectorado contraescribe”, la autora inaugura la segunda 

parte de su viaje: un recorrido por Alhucemas y Axdir. Pero, además, explicita el 

marco teórico a cuyo resguardo construyó Arena en los ojos. Hace así explícita la 

influencia del texto canónico de Bill Ashcroft, Gareth Griffiths y Helen Tiffin, The 

empire writes back y evidencia la mirada postcolonial con la que recorrerá los 

espacios entre Melilla y Alhucemas. “Protectorado”, “periodo de pacificación”, 

“desastre” son algunos de los significantes que se pretende discutir con la puesta en 

juego de la palabra y, sobre todo, del cuerpo con el que se transita las zonas en 

conflictos. Se propone despojar de épica los relatos oficiales que narran la manera 

en que España se hizo de sus colonias en el norte de África. Así, menciona cómo, 

junto a Francia, lograron obtener territorios que habían quedado sin adjudicar en la 

Conferencia de Berlín entre 1884 y 1885, en un movimiento más parecido a la 

alteración de las fichas en un tablero que a una empresa militar. En este mismo 

sentido, enmarca la Guerra de Melilla, que estalló en 1909, en las aspiraciones 

coloniales de España. La explotación de las minas de carbón en zonas rifeñas 

encontró resistencia entre los locales y lo que siguió fue un enfrentamiento que 

tampoco obtuvo apoyo en la península, donde los sectores bajos de la sociedad no 

tenían razones válidas para ir a pelear y morir en África.   

Al recorrer el territorio de Axdir, Casielles dialoga con un colega local que 

se dedica a la memoria del Riff y a la reivindicación de la figura de Abdelkrim. En 

España, es claro que el “desastre de Annual” fue una derrota militar que dañó 
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profundamente al ejército nacional y tuvo como saldo un gran número de bajas. Sin 

embargo, el desastre cobra una nueva dimensión cuando se asume el punto de vista 

de un líder que supo articular y conducir a las tribus rifeñas en una resistencia popular 

histórica. Especialmente al notar que el proyecto de Abdelkrim logró consolidar una 

República a lo largo de cinco años en la que se adoptaron e implementaron los 

principios organizativos propios de los Estados modernos. La retórica de la 

Reconquista, que se reedita en la historia de España con frecuencia, se utilizó 

después de Annual para volver a recuperar el territorio de Abdelkrim y justificar la 

más cruel de las violencias. En esta oportunidad, el ejército africano del que ya 

formaba parte la Legión de Millán Astray irrumpió abanderado de la voluntad de 

venganza. Violaciones, asesinatos, incendios de casas y bombardeos fueron algunos 

de los recursos utilizados por un país que se convertía así en el primero en emplear 

armas químicas sobre población civil.  

En la tercera parte del libro, Casielles recorre los territorios desde Larache 

hasta los campamentos de refugiados en Tinduf. El cementerio de Larache le permite 

hacer una recapitulación de la guerra civil y la vigencia de sus consecuencias. El 

retrato de un cementerio en el que las tumbas republicanas se volvieron 

imperceptibles con el paso de los años la habilita a reflexionar sobre los límites 

actuales de las políticas de memoria histórica y memoria democrática de los últimos 

años. En sus propios términos, se trata de una guerra que cruzó el mar y de una 

memoria que aún no. Es en esta parte del libro, que apela a un ejercicio de historia 

contrafáctica, en la que la autora se propone pensar qué habría pasado si el gobierno 

legítimo de la Segunda República hubiera abandonado las ambiciones coloniales 

para retirar sus tropas de África. Si se tiene en cuenta la caracterización que Casielles 

hace de sí misma, esto implica más una expresión de deseo, consecuencia de su 

filiación ideológica, que una arista posible de la historia. 

La llegada a El Aaiún inaugura una zona del volumen en la que quedan 

evidenciadas las implicancias presentes más complejas del antiguo Protectorado. 

Esta región central del Sahara Occidental es aún un territorio en disputa. Su situación 

colonial y los fundamentos de su autodeterminación se vuelven opacos en los 

tratados internacionales que llevan más de un siglo de ser leídos en beneficio de las 

potencias. En la década del 60 el descubrimiento de fosfato estableció las 

condiciones para una nueva etapa colonial. La necesidad de mano de obra para los 

yacimientos propició un movimiento migratorio de grandes magnitudes y la creación 

de verdaderos barrios de trabajadores en la periferia. Mientras los asentamientos 

incrementaban, también lo hacía la necesidad de replicar allí la vida de la península. 

Con una población ya establecida, la colonización consistió también en la inserción 

de bienes comerciales producidos en España. Y mientras la Sección Femenina se 

ocupó de la instrucción de las mujeres en los hogares, la Legión administró el 



Camila Muiños 

31 

 

comercio de prostitutas que abastecía desde y hacia Canarias la demanda tanto de los 

altos oficiales militares como de los trabajadores locales.  

La socialización que España impuso a los locales, que les permitió tanto 

aprender a leer como a evitar el matrimonio a edad temprana, también les franqueó 

el acceso a la vida política y a los movimientos nacionalistas que surgieron en la 

década del 70. Aparecen así en este tiempo las primeras resistencias que colaboran 

en el surgimiento de un sentimiento nacional. España responde, una vez más, con la 

guerra, que se extiende entre 1973 y 1975. El saldo: pocas bajas para España y 

cientos de desaparecidos saharauis. La muerte de Franco pareciera determinar el 

desenlace de sus dominios coloniales: se publica ese mismo año la retirada del 

territorio en el Boletín Oficial. Sin embargo, a pesar de las promesas proclamadas 

por el nuevo rey Juan Carlos, la comunidad sahariana queda librada a su suerte. 

Frente al avance de Marruecos, comienza un éxodo hacia el sur de Argelia en el que 

serán bombardeados con sustancias químicas prohibidas en tratados internacionales. 

Pero el relato de la liberación de un pueblo y el consiguiente silencio sobre su devenir 

era lo que el nuevo gobierno de España necesitaba para la Transición. Mientras tanto, 

los reclamos del pueblo saharaui, relegado a campos de refugiados, permanecieron 

sin respuesta. La postergación definida por las nuevas autoridades españolas, que no 

consideraban el asunto relevante, convirtió en casas los campamentos. Por su parte, 

Marruecos apeló a la construcción de un muro para proteger los yacimientos de 

fosfato. Los nuevos espacios que se conforman, que llevan la toponimia de aquellos 

que habían dejado atrás, quedan librados a la organización de las mujeres.  

Desde Felipe González a Pedro Sánchez, los presidentes españoles priorizan 

las alianzas pragmáticas con Marruecos al tiempo que desestiman los reclamos 

saharauis. Es el estatuto irresuelto como colonia del Sahara Occidental lo que 

complejiza tanto su independencia como los reclamos de reparación histórica. Un 

problema del que los países europeos no parecieran estar dispuestos a hacerse cargo, 

pero que sí han sabido usufructuar. La Organización de las Naciones Unidas 

determina que el territorio se encuentra pendiente de descolonización. A la espera de 

un referendo que se dilata, España continúa siendo la potencia administrativa por 

ley. Está obligada, aunque no lo cumpla, a dar protección a esos ciudadanos.  

La última parte del libro aborda el regreso a casa tras la estancia en Tetuán. 

Comienza la etapa de ordenar los materiales con los que hilvanar el texto que el 

lector acaba de atravesar. Madrid es el espacio a recorrer en esta instancia. El interés 

de Casielles no es ya rastrear en el territorio del antiguo Protectorado los vestigios 

sedimentados de la España imperial, sino dar cuenta de cómo se materializa la 

colonia en el existir cotidiano del país colonizador. Primero, a modo de collage, la 

autora presenta pequeños textos, en su mayoría noticias, discursos políticos, 

comentarios en redes sociales, intervenciones en el parlamento, que evidencian la 
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vigencia que el conflicto colonial en general, y el sahariano en particular, 

efectivamente tienen. Es en esta sección donde podemos encontrar, por ejemplo, el 

apoyo de Pedro Sánchez a la autodeterminación de Palestina y su silencio respecto 

del Sahara Occidental. También, la inauguración en 2022 en el centro de Madrid de 

una estatua que rinde homenaje a los héroes de la Legión.  

Por último, el libro se cierra con una extensa sección de referencias al marco 

teórico y a las fuentes, organizadas temáticamente, empleadas para su elaboración. 

El volumen, que carece de referencias a pie de página, es, según la autora, ante todo 

un libro de viajes, que no adscribe al trabajo de archivo. Su objetivo es plantear una 

mirada nueva, una actualización, una pieza más en la estantería de lo largamente 

documentado por la historiografía. Y lo hace, además, interpelando de manera 

directa a una nueva generación a que se interiorice en la historia reciente de España. 

El mapa que Casielles traza no es solo el de la intervención española en el norte de 

África, sino el de todas las disciplinas cruzadas por esta etapa colonial. La historia, 

el arte, la literatura se hacen presentes en un texto en el que la autora rinde homenaje 

a sus amistades, colegas y autores de referencia. Así, construye un recorrido teórico 

indispensable para quienes quieran profundizar en los estudios postcoloniales y, en 

particular, para quienes quieran cruzar el mar y volver la mirada a España desde el 

suelo de África. 


