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Un espectro recorre la literatura: Levrero y la ciencia de lo invisible
Sobre El demonio telepatico de Diego Vecchio

Shubert Silveira !

Desde hace afios, la obra del uruguayo Mario Levrero ha despertado un interés critico
sostenido, en buena medida gracias a la originalidad de su narrativa, su resistencia a
las clasificaciones convencionales y a la revalorizacion editorial de textos antes
inhallables. En las ultimas décadas, su influencia se ha hecho visible en una
generacion diversa de escritores, tanto en Uruguay como en la region: autores como
Martin Kohan, Pablo Casacuberta, Hugo Giovanetti, Daniel Mella, Fernanda Trias,
Pablo Silva Olazabal o Ramiro Sanchiz han dialogado de distintas maneras con su
legado.

1 Shubert Silveira es estudiante doctoral en Romance Languages and Literatures en la Universidad
de Harvard. Su investigacion se centra en la recepcidn de la cultura clasica (griega y latina) en la
literatura latinoamericana contemporanea. Ha realizado una maestria en Filologia en la Université
Paris-Nanterre y otra en Literatura en la Université Paris 8. Correo de contacto:
ssilveira@harvard.edu
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En este marco, el escritor y ensayista argentino Diego Vecchio —quien reside
en Paris y cuya obra se ha caracterizado por entrelazar literatura y saberes
heterodoxos— amplia la discusion al centrarse en una de las facetas mas curiosas y
menos exploradas de Levrero: su incursion en la parapsicologia, cristalizada en el
insdlito Manual de parapsicologia (1980).

El resultado de esta indagacion es EI demonio telepdtico, un ensayo
publicado en 2022 por la editorial Mardulce. En sus 208 paginas, el estudio se
sumerge en el universo levreriano a partir de una relectura critica de los motivos
espectrales y extrasensoriales que atraviesan su narrativa, iluminando aspectos clave
de su poética y proponiendo una mirada audaz sobre la relacién entre las ciencias
ocultas, los discursos marginales y la creacion literaria.

El libro esté estructurado en dos grandes secciones tituladas "El inconsciente
espectral" y "El demonio telepatico". Al comienzo, la obra se detiene en un epigrafe
atribuido a Sigmund Freud que abre Fauna, uno de los textos mas singulares de
Levrero: “Si volviera a vivir, me dedicaria a la investigacion parapsicolédgica y no al
psicoandlisis”. La frase, que a primera vista podria parecer apdcrifa o irénica, es
rastreada con rigor por Vecchio, quien demuestra que no solo es auténtica, sino que
proviene de una carta escrita por Freud al parapsicélogo Hereward Carrington. Sin
embargo, extraida de su contexto original, la cita pierde su tono ir6nico y pasa a
leerse como una declaracion literal.

El segundo apartado aborda uno de los aspectos mas complejos y sugerentes
de la obra de Levrero: su figura autoral. A partir de un analisis minucioso, Vecchio
examina el juego entre los distintos nombres con que el escritor se presentd, un
recurso que, lejos de ser un mero capricho, remite a una concepcion del autor como
canal de fuerzas impensadas, como médium de aquello que desborda el control de la
conciencia.

Esa concepcion se inscribe en una antigua tradicién filos6fica: la del daimon
como espiritu que guia, acompafia e inspira la creacién. La eleccion del titulo El
demonio telepdtico no es casual. Remite tanto a ese daimon interno que empuja a
escribir como a la figura del médium capaz de captar mensajes mas alla de los
sentidos. Vecchio lee en Levrero una literatura entregada a esa zona intermedia entre
lo personal y lo ajeno, entre la voluntad y el dictado invisible. En ese sentido, la
escritura misma se vuelve una forma de canalizacion, una experiencia alterada que
desafia los limites del yo y del lenguaje. La parapsicologia, mas que un tema, aparece
asi como una metafora de la propia creacion literaria.

El demonio telepdtico es también la cronica del acercamiento personal de
Vecchio a la obra de Levrero, sus esfuerzos por reunir sus libros, sus intentos por
replicar su biblioteca, en especial la seccion dedicada a las ciencias espectrales, y su
busqueda paciente del esquivo Manual de parapsicologia. El ensayo combina rigor
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y un tono sutilmente humoristico, en sintonia con la prosa de Levrero, y ofrece un
recorrido sugestivo por un repertorio de saberes arcanos que incluye el espiritismo,
la telepatia y otras formas de conocimiento marginal.

Existio, y en cierto modo atin persiste, una auténtica ciencia de los espectros:
una disciplina que buscé explorar lo invisible con las herramientas del saber
moderno. En esa constelaciéon intelectual que acompafia a Levrero en su apertura
hacia la parapsicologia aparecen figuras tan disimiles como William Crookes, Pierre
y Marie Sklodowska-Curie, Cesare Lombroso, William James, Ferdinand de
Saussure y Arthur Conan Doyle. Pero los nombres que mas incomodaron a Freud
fueron, sin duda, los de Carl Gustav Jung y Sandor Ferenczi.

Siguiendo una perspectiva cercana a la de Max Weber, se advierte como, al
debilitarse la autoridad de la religién, muchas de sus practicas, creencias y valores
se desplazaron hacia otras esferas seculares. El desencantamiento del mundo, lejos
de erradicar por completo la magia, la hace infiltrarse alli donde menos se la espera:
en el discurso cientifico. La parapsicologia, en este sentido, surge como un intento
de reencantar el mundo desde el interior mismo de la racionalidad moderna. A titulo
de ejemplo, el ensayo ilustra cbmo en 1934, la Universidad de Duke (Carolina del
Norte) inaugura un laboratorio dedicado exclusivamente a la parapsicologia, con el
objetivo de estudiar de manera sistematica los fenémenos psiquicos. Sin embargo,
tras la Segunda Guerra Mundial, esta disciplina comienza a diluirse en la nebulosa
de practicas espirituales propias de la New Age. Lo que habia pretendido ser un
discurso con aspiraciones cientificas se fragmenta y se disemina en otras zonas:
desde la exploracién con LSD y estados alterados de conciencia hasta las creencias
en viajes astrales y diversas practicas espiritistas. Este derrotero historico resulta
particularmente afin a los intereses de Diego Vecchio, cuya literatura se alimenta
justamente de saberes cientificos marginados o caducos. Como sucede en La
extincion de las especies o en Microbios, Vecchio recupera esos discursos que el
relato dominante de la ciencia ha dejado atras, pero cuya potencia imaginativa y
filoséfica sigue latente.

Si el psicoanalisis es la neurosis, entonces la parapsicologia es la perversion.
Asi, en paralelo, mientras que la disciplina freudiana conserva aun cierto prestigio
intelectual, la parapsicologia arrastra un descrédito persistente en los ambitos mas
rigurosos, aun cuando sigue presente en nuestros dias. Una de las preguntas centrales
del libro radica en el interés de Levrero en la parapsicologia, justo cuando en el Rio
de la Plata el psicoanalisis de Lacan se vuelve hegemonico. Al tiempo que autores
argentinos se alinean con la temprana difusién del psicoanalista francés promovida
por Oscar Masotta desde 1964, Levrero toma otro camino: vuelve al siglo XIX, a un
campo de saberes oscuros donde se cruzan ciencia, magia y religion. En lugar de
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sumarse a la moda estructuralista, explora un universo ecléctico que la critica
literaria suele dejar de lado, pero que Vecchio rescata como clave para leer su obra.

El distanciamiento de Levrero respecto al psicoandlisis no es un gesto
aislado, sino que puede leerse en continuidad con una tradicion alternativa del
pensamiento rioplatense. Xul Solar, por ejemplo, viaja a Europa y, en lugar de
acercarse a Freud, se encuentra con Aleister Crowley en Londres. Borges se sumerge
en el estudio de los gndsticos y la cabala, mientras que desprecia abiertamente el
psicoanalisis. Macedonio Fernandez, por su parte, se inclina hacia William James y
la metafisica. Levrero, entonces, no se aparta de la modernidad, sino que se inscribe
en otra genealogia, menos visible pero igualmente fértil. También Roberto Arlt o
Leopoldo Lugones, con sus intereses por las ciencias ocultas y los saberes
marginales, pueden ser considerados parte de esta misma constelacion.

Se podria colegir que, con este ensayo, el autor reclama a Levrero como un
antecesor de su propia obra, alguien cuya excentricidad no debe ser malinterpretada
Ccomo mera extravagancia, sino como una forma rigurosa y personal de explorar los
limites del conocimiento y la creacion. No seria la primera vez que la historia de las
ideas alberga figuras cuya genialidad se expresé también en territorios marginales:
Isaac Newton dedicé gran parte de su vida a los estudios de alquimia; Conan Doyle,
al tiempo que creaba a un detective hiperracionalista, se fascinaba por el espiritismo.
En esa misma linea, Levrero tomé en serio la parapsicologia, trabajé intensamente
sobre ella y dejo huellas claras de su influencia en su produccién.

El libro concluye con una bibliografia precisa: los textos que Levrero poseia
relacionados con la parapsicologia. Este gesto de Vecchio resulta fundamental para
evitar que su ensayo sea interpretado como una obra de ficcion. Su prosa, marcada
por un estilo literario notable y cierto humor, podria llevar a confusion, pero la
inclusion de esta bibliografia reafirma que se trata de una investigacion critica.
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