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De los cuadernos a la voz: critica genética y oralidad en Jorge Luis Borges
(1949-1954)

Carlos Aletto'

En la inmensa y compleja produccion de Jorge Luis Borges, persistian hasta ahora
zonas menos exploradas, como su labor como conferencista y, en particular, los
recursos —tanto mentales como materiales— que empleaba para preparar esas
intervenciones. Cuadernos & Conferencias, un volumen de gran formato publicado
por el Borges Center de la University of Pittsburgh y editado por Alfredo Alonso
Estenoz, Daniel Balderston, Mariela Blanco, Emron Esplin y Maria Celeste Martin,
viene a echar luz sobre ese terreno, al ofrecer 414 paginas que reunen apuntes
manuscritos, facsimiles, comentarios criticos y transcripciones fieles. Mas que un
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De los cuadernos a la voz

simple compendio documental, el libro se presenta como una evidencia tangible del
modo en que Borges concebia, probaba y, en definitiva, escribia.

Como edicion de lujo, impresa en papel ilustracion y encuadernada en un rojo
bibliografico que evoca el universo simbdlico de Borges, el volumen recupera
veinticuatro conjuntos de notas utilizadas por el autor entre 1949 y 1954. Estos
manuscritos permiten reconstruir con notable precision una etapa decisiva en su
trayectoria intelectual: el pasaje de una figura periférica al reconocimiento
internacional, su adopcién sistematica de la oralidad como forma de creacién y la
progresiva merma de su vision. A la vez, el texto ofrece una suerte de arqueologia
del pensamiento borgeano: se puede seguir el desarrollo de ciertas ideas, identificar
eshbozos de obras futuras, rastrear sus lecturas y hasta volver sobre sus correcciones
manuscritas.

Uno de los grandes logros del volumen radica en su enfoque critico-genético.
Gracias a la reproduccién facsimilar de los cuadernos —con margenes poblados de
citas, variantes y esquemas—, junto con las transcripciones que los complementan,
el lector accede no solo al contenido, sino también al proceso mismo de redaccion.
La letra diminuta, casi tipografica, de Borges se alterna con la caligrafia amplia y
cursiva de su madre, Leonor Acevedo de Borges, una figura clave en su trabajo
mucho antes de la ceguera total. Este intercambio no refleja solo una colaboracién,
sino una modalidad de escritura asistida que prefigura sus futuros métodos de
dictado. Las variaciones en la caligrafia —insectil en los comienzos, exhausta en los
finales, atravesada por signos y paréntesis editoriales— no son meros detalles, sino
parte integral del engranaje creativo de Borges. Cada cuaderno funciona como un
palimpsesto vivo: tachaduras, interpolaciones, flechas, anotaciones marginales e
indices iniciales evidencian un proceso en movimiento, mas que un archivo cerrado.
La escritura, asi, no actiia s6lo como vehiculo del pensamiento: es su forma misma.

Estos cuadernos permiten asistir a la gestacion del Borges conferencista. Alli
se revela un método claro: parte de la recoleccién de citas y referencias —
frecuentemente registradas con esmero en el margen izquierdo— y avanza luego
hacia una organizacion de ideas en secuencias que combinan listas, parrafos
argumentativos, ejemplos y variantes. Algunos textos alcanzan un desarrollo casi
definitivo; otros apenas esbozan intuiciones. Esa variedad no implica caos, sino
flexibilidad: Borges explora, corrige, ensaya. No dicta a partir de un guion rigido,
sino que ensambla un sistema abierto. Esa condicion de inacabado traduce también
una manera particular de construir conocimiento. Como observan los editores,
muchas de estas notas desembocan en textos fundamentales como Antiguas
literaturas germdnicas, Otras inquisiciones o el Manual de zoologia fantdstica.
Existe un transito constante entre la oralidad, el ensayo, el prélogo imaginado y la
lectura intima. En esos cuadernos, donde se entrecruzan el Borges publico y el
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privado, el lector y el escritor, se configura un verdadero laboratorio del
pensamiento.

Uno de los aportes mas minuciosos de Cuadernos & Conferencias reside en
la reconstruccién del itinerario que Borges desarroll6 como conferencista entre 1949
y 1955, tanto en Buenos Aires como en distintas provincias argentinas y en
Montevideo. Este mapa de sus desplazamientos, logrado por el grupo "Escritura e
invencion" de la Universidad Nacional de Mar del Plata bajo la direccion de Mariela
Blanco, articula geografia y archivo, oralidad y recepcién, erudicién filolégica y
sociologia de la cultura.

El seguimiento de sus presentaciones no se limita a la recopilacion de fechas,
sino que incorpora crénicas periodisticas, programas impresos, testimonios de
asistentes, ejemplares firmados y anotaciones marginales en voltimenes leidos por
Borges. Asi, la topografia de sus conferencias se convierte también en una topografia
del libro. Bibliotecas populares, clubes sociales y auditorios universitarios se
transforman en nodos de irradiacién del pensamiento borgeano.

Este trabajo de archivo, que implica visitas a hemerotecas locales y revision
de diarios olvidados, permite también valorar la recepcion inmediata de Borges: qué
temas suscitaban mas interés, como se organizaban sus charlas, qué publico lo
acompafiaba. En localidades pequefias como Gualeguay, Nogoya o Resistencia, la
figura de Borges aparece en diarios locales como un acontecimiento cultural que
marca época. El Borges que emerge no es solo el escritor consagrado, sino el
animador cultural de una Argentina letrada.

En muchos sentidos, estos materiales devuelven a Borges a una condicion
original: la del escritor oral. La conferencia, en tanto género, es un intersticio entre
lo improvisado y lo redactado, entre lo intimo y lo publico. Borges la concibe como
una forma narrativa que se sostiene en la memoria, la cadencia, la pausa, la
sugerencia. No lee: dice. No argumenta: trama. Es, en definitiva, un narrador que
trabaja con la respiracion y el ritmo.

Cuadernos & Conferencias permite observar esa arquitectura invisible. Cada
anotacion revela una forma de pensar en voz alta. El apuntador se vuelve dramaturgo;
el lector, intérprete. La voz de Borges, que en las grabaciones posteriores aparece
modulada, pausada, ironica, tiene aqui su origen textual, en estas paginas que
apuntan al aire, al instante, a la desaparicion.

Pero esa desaparicion es también escritura. Y he ahi la paradoja: lo que
parecia destinado a la fugacidad del acto oral se convierte, en estos cuadernos, en
materia literaria. Las conferencias de Borges no son marginales ni accidentales: son
una forma mas de su obra. Como seflalé Daniel Balderston, incluso en sus estados
mas embrionarios, los apuntes evidencian una estrategia de composicion que
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atraviesa toda su produccion. En ellos se fragua la voz que escuchamos después,
tanto en los ensayos como en las entrevistas o los relatos.

El conferencista Borges es, en suma, un escritor de lo efimero que supo
volver duradero lo dicho. Sus cuadernos, sus notas, sus tachaduras y variantes son la
prueba tangible de que la oralidad fue, para él, un modo de literatura. Un modo que,
gracias a este volumen, ya no es invisible.

Sin dudas, uno de los pasajes mas reveladores del libro aparece en los apuntes
reunidos bajo el titulo Problemas de la novela, donde Borges reflexiona sobre el
género desde una distancia critica, centrando su atencion en el héroe como destino y
en la cuestion del tiempo narrativo. A pesar de nunca haber escrito una novela, su
mirada ldcida, irénica y analitica transforma la lectura en un ejercicio de
pensamiento. En “El cardcter del héroe como destino”, parte de una sentencia de
Heraclito —Ethos anthropos daimon— para contraponer la falta de correspondencia
entre caracter y destino en la realidad con su inevitable coincidencia en la ficcién.
Emma Bovary esta condenada a su final; Polonio, a caer a manos de Hamlet. En ese
sentido, la novela se convierte en un espacio donde el caracter es accion, y la accion,
caracter. Don Quijote encarna este principio: cada episodio es un reflejo de su
identidad. El héroe contiene su mundo; su mundo no es mas que una extensién de si.
Borges sugiere incluso que el Quijote podria definirse como una novela solipsista.

En “El problema del tiempo”, aborda como la novela moderna se distancia
del relato lineal clasico al fragmentar la conciencia narrativa y superponer tiempos
vividos y narrados. A través de ejemplos como Faulkner, Proust, Kafka o Conrad,
analiza esta complejidad sin condenar al género, sino buscando delinear sus reglas
internas. En estos textos, Borges lector se transforma en un tedrico libre de dogmas.

Otra seccion destacada se dedica a la literatura fantastica, un tema central en
Borges, tratado aqui con una frescura poco habitual. El texto inicia con la imagen de
un nifio visitando un zool6gico por primera vez —una experiencia a medio camino
entre la maravilla y el reconocimiento—, que sirve como metafora para el transito
entre lo real y lo fantastico.

De ahi pasa del tigre tangible al dragon imaginario, de lo sensorial a lo
inventado. Para Borges, los monstruos son creaciones del arte, y su nimero, lejos de
ser ilimitado, es sorprendentemente acotado. Ejemplos tomados de Flaubert, Dante
o la heréldica inglesa ilustran que lo fantastico tiene sus fronteras: no todo lo
concebible resulta eficaz en la imaginacién. La “zoologia de los suefios”, afirma, es
mas pobre que la de Dios.

Este ensayo no defiende unicamente lo fantastico como forma literaria
legitima —algo que Borges siempre sostuvo—, sino que también lo plantea como
un fenémeno antropologico. El monstruo, mas que una anomalia, condensa un
imaginario cultural. Su persistencia obedece a leyes internas, no a caprichos. En ese
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marco, lo fantastico se revela menos como fuga que como codigo simbélico de lo
real.

Buena parte de Cuadernos & Conferencias esta dedicada a las antiguas
literaturas germanicas, especialmente la poesia anglosajona. Alli se despliega no sélo
la erudicion filologica de Borges, sino su peculiar modo de lectura. En las notas sobre
Beowulf, la Edda Mayor o las sagas islandesas, no se limita a lo tematico o formal:
busca patrones mentales, figuras simbolicas, resonancias de su propia estética.
En esos apuntes germina Antiguas literaturas germdanicas (1951), libro que no surge
de un abordaje académico convencional, sino de un fervor lector por culturas
distantes. Borges trabaja con traducciones, glosas, etimologias y, sobre todo, con
comparaciones contemporaneas. El héroe germanico —con su sentido del honor y
aceptacion del destino— dialoga para él con figuras de Kipling o Stevenson.

La poesia anglosajona, con su métrica basada en aliteraciones y figuras de
repeticion, lo atrae por su capacidad para condensar una visién del mundo en formas
compactas. Elegias como The Seafarer o The Wanderer son leidas como expresiones
tempranas de una melancolia universal. Borges reconoce en ellas ecos del
existencialismo y de la afirmacidn solitaria ante el destino.

Ademas, el volumen incluye notas sobre Poe, Whitman, Thoreau y Emerson,
utilizadas en sus clases sobre clasicos de la literatura norteamericana. Alli se revela
su atraccion por el ensayo como género literario y por la fusion entre pensamiento y
estilo. Borges encuentra en Emerson —a través de la brevedad, la ironia y el juego
conceptual— un espejo de sus propias busquedas.

Otro nucleo tematico del libro se estructura alrededor de las clases dedicadas
a filésofos: Juan Escoto Erigena, Francis Bacon, Bertrand Russell. Lejos de leerlos
desde una optica disciplinaria, Borges los integra a su propia constelacion de
pensadores-fabuladores. De Erigena destaca su panteismo simbélico; de Bacon, su
estilo aforistico; de Russell, su racionalismo que no excluye el asombro.

Estas notas evidencian un Borges lector atento de las formas discursivas de
la filosofia, pero también de sus tensiones internas. No busca sistemas cerrados, sino
iluminaciones. A cada fil6sofo lo lee como lector de mundos: por eso su interés por
los gnosticos, por el Vedanta, por los misticos del islam. No se trata de compilar
doctrinas, sino de ver como esas doctrinas se escriben, se arman como relatos, se
cifran como fabulas.

Esta dimension filos6fica del Borges conferencista confirma una de las
hipétesis centrales del volumen: los cuadernos no son preparaciones para una
funcién didactica, sino zonas de transito entre la lectura, la reescritura y la
imaginacion. Borges no explica a Bacon; lo reescribe. No interpreta a Russell; 1o
transforma en personaje. La filosofia, entonces, aparece aqui como una forma de
literatura encubierta.
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La publicacion de Cuadernos & Conferencias no sélo constituye una adicién
documental al corpus borgeano, sino que reformula el modo en que leemos su obra.
El libro se inscribe en la tradicion de la critica genética, heredera de la filologia
moderna y del estructuralismo tardio, pero adaptada a un autor que desconfia de los
sistemas y juega con los borramientos. En ese sentido, el estudio de los manuscritos
de Borges, iniciado por Balderston en How Borges Wrote y continuado en Lo
marginal es lo mas bello, se prolonga aqui como una arqueologia del pensamiento
en acto.

Esta edicién no se limita a exhibir papeles: los organiza, los introduce, los
comenta, los contextualiza. Las decisiones editoriales (transcripciones lineales,
indicacion de variantes, inclusién de referencias marginales, notas al pie para
ubicaciones dudosas) responden a un principio doble: hacer accesible el archivo sin
neutralizar su densidad. El lector puede asi reconstruir no solo el texto que Borges
quiso decir, sino también los caminos que desecho. La literatura se vuelve proceso,
no producto.

En este marco, Cuadernos & Conferencias se revela como una herramienta
invaluable para los estudios borgeanos contemporaneos. Permite verificar hipétesis,
detectar intertextos, reconstruir bibliotecas, reformular genealogias. Pero también
obliga a repensar la figura del autor: Borges ya no aparece como un demiurgo
solitario, sino como un escritor que reescribe, que dicta, que duda, que corrige, que
recicla. El genio se humaniza; el mito se complejiza.

Este volumen, por su alcance, rigor y amplitud, ocupa un lugar central en la
critica literaria argentina actual. No es tinicamente una contribucion a los estudios
sobre Borges, sino un modelo de edicién filoldgica que entrelaza lo material, lo
textual y lo interpretativo. Frente a las versiones canonicas de Borges como autor
absoluto o maestro de la elipsis, estos cuadernos devuelven al receptor una imagen
distinta: la del escritor como lector de si mismo, como conferencista que ensaya,
como fabulador que explora, una y otra vez, los limites de lo decible.

Al terminar Cuadernos & Conferencias, lo que persiste no es un cierre, sino
una apertura. Como los laberintos que tanto intrigaban a Borges, cada nota conduce
a otra, cada nombre despliega nuevas lecturas, cada variante sugiere un mundo
alternativo. Estos cuadernos no inmovilizan el texto: lo dejan respirar. Para el lector
de Borges, aqui hay una clave para adentrarse en su poética de la digresion, en su
arte del fragmento, en la precision epigramatica, en esa légica de conexiones donde
nada esta del todo separado. Asimismo, se vislumbra una biblioteca portatil: no sélo
aquella que Borges invoca, sino la que él mismo va tejiendo. Una biblioteca en la
que los margenes son tan esenciales como el centro, donde una nota manuscrita
puede valer como una revelacion, y donde dictar es también escribir, y escribir, una
manera de pensar.
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Este libro, en definitiva, no es sélo un archivo para especialistas: es una
celebracion de la escritura en su forma mas libre. Un homenaje al ensayo perpetuo,
al texto que nunca se detiene, al pensamiento que se explora a si mismo en cada
trazo.
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