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La escritura del chileno Roberto Bolaño 

(1953–2003) parece, en cada efectuación, 

un viaje permanente por un territorio 

salvaje que el lector atraviesa con la 

esperanza de calmar su sed en un oasis de 

sentido. Escritor y lector confluyen en 

una noción por demás debatida y 

estudiada en diversos ámbitos: el exilio. 

Tanto el oficio del escritor como el 

ejercicio del lector implican “aislarse” y 

“viajar”, aunque ello no requiera moverse 

literalmente hacia ninguna parte. Si bien 

este aspecto ha sido examinado 

extensamente en general, en el ámbito de 

la literatura latinoamericana y, en 

especial, en el caso de Bolaño, hasta 2010 

son escasos los volúmenes críticos de 

autor único que hayan dedicado partes 

extensas al exilio en el proyecto escritural 

bolañiano. En 2013, el mexicano Cristian 

David Ochoa Ávila (1979) publica 

Detectives distantes. Narrativa y exilio en 

la obra de Roberto Bolaño donde aborda, 

entre otras cuestiones, el exilio desde lo 

temático y desde el leguaje. Este texto 

(producto de su tesis de Maestría en 

Estudios Latinoamericanos por parte de la 

Universidad Nacional Autónoma de 
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México) se estructura en seis capítulos: 

“Introducción”, “Recepción de la obra de 

Roberto Bolaño”, “Personajes ficticios y 

reales”, “Exilios”, “Palimpsestos” y 

“Posible conclusión”. 

Regreso al título de O. Ávila, 

Detectives distantes. Narrativa y exilio en 

la obra de Roberto Bolaño, cuyos 

términos presentan un problema de índole 

teórica que se repite en un gran porcentaje 

de los títulos de artículos y volúmenes 

sobre este escritor: el uso de “narrativa” y 

“obra” para referirse a la producción 

bolañiana. Nombrar el conjunto de textos 

escritos por el chileno es tan complejo 

como el objeto mismo de investigación. 

Las palabras requieren de una selección 

especial ya que las categorías por 

momentos son ineficientes (o 

impertinentes) respecto de la escritura de 

Bolaño. Las nociones de obra, novela, 

cuento y aun narrativa a veces no parecen 

saturar zonas de un universo como el de 

Bolaño y creo que por ello resulta 

cómodo recurrir a términos como 

producción, texto, escritura, que 

indefectiblemente remiten a 

escritor/lector (escritura-lectura), tan 

patentizados en el caso que nos ocupa. 

Sentada esta consideración, el crítico 

mexicano parece utilizar el término 

“narrativa” con una intención abarcadora, 

que se orienta en una visión totalizante de 

un conjunto de textos que conforman 

dicho “universo” autorreferido, una visión 

que se impone sin dudas. 

La segunda palabra ponderada en 

el título del volumen es exilio, uno de los 

aspectos profundizados por O. Ávila y 

que constituye el eje central de la cuarta 

parte. En la compilación póstuma Entre 

paréntesis (2004) se reúnen varios textos 
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de Bolaño cuya temática central es la 

cuestión del exilio homologado 

directamente a la literatura.2 Los textos 

del chileno que más interesan al respecto 

y que O. Ávila retoma para su 

investigación son: Literatura y exilio y 

Exilios. En el primero, Bolaño aventura 

su concepción de viaje y exilio en tanto 

desplazamientos en la escritura y la 

lectura y no en tanto desplazamientos 

concretos justificando con el Tao Te 

King: “Sin salir de mi casa conozco el 

mundo” y con la literatura kafkiana, “la 

más esclarecedora y terrible del siglo XX 

que así lo demuestra hasta la saciedad” 

(43) ya que, se sabe, Kafka nunca salió de 

su pueblo natal. De modo que la 

concepción que Bolaño tiene del viaje y 

el exilio no se vincula solamente con los 

viajes “reales”, concretos, sino con la idea 

de que en la literatura, “sin salir uno de su 

propia casa, el exilio y el destierro se 

hacen presentes desde el primer 

momento” (43). En su segundo ensayo, 

Exilios, cita a Swift y comparte con él que 

“exilio es el nombre secreto de viaje” (49) 

y agrega que “toda literatura lleva en sí el 

exilio, lo mismo da que el escritor haya 

tenido que largarse a los veinte años o 

que nunca se haya movido de su casa. 

(…) ¿No seremos todos exiliados? ¿No 

estaremos todos vagando por tierras 

extrañas?” (49). 

Para Bolaño, entonces, el exilio no 

conlleva movimientos geográficos sino 

desplazamientos en el espacio de la 

escritura-lectura: “existe el inmigrante, el 

nómade, el viajero, el sonámbulo, no el 

exiliado, puesto que todos los escritores 

por el solo hecho de asomarse a la 

literatura lo son, y todos los lectores, ante 

el solo hecho de abrir un libro, también 

los son” (51). Por lo tanto, surge una 
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interrogante: ¿es admisible hablar de 

exilio si el mismo Bolaño sostiene que en 

la literatura no existe el exiliado? O, 

paradójicamente, como todo escritor lo es 

solo por asomarse a la literatura, sí es 

posible reflexionar sobre el exilio en su 

escritura. O. Ávila se inclina, observo, 

por la segunda opción decidiendo hablar 

del exilio y no caer en la trampa de 

Bolaño que si bien afirma que no existe el 

exiliado en la literatura, titula sus textos 

“Literatura y exilio” y “Exilios”; éstos, 

como bien sostiene el crítico mexicano, 

son “una propuesta artística y el 

argumento de toda una literatura”, en fin, 

“un programa literario” (9).  

En la “Introducción”, O. Ávila 

señala algunos peligros respecto de las 

metodologías de lectura: el problema 

central sería la necesidad del crítico de 

imponer “una teoría o un método para 

decodificar” a Bolaño, en lugar de 

“componer un sistema de lectura distinto 

de la teoría literaria convencional” (16). 

Los textos en consideración no resisten 

que se los someta “a una maquinaria 

crítica de elevada eficacia” (16) puesto 

que la intertextualidad que los sostiene 

los convierte en palimpsestos que 

implican una forma de lectura diversa. En 

el apartado “Modelos del lector” de esta 

introducción, O. Ávila parte de El último 

lector de Ricardo Piglia y desarrolla los 

tipos de lectores allí propuestos (el 

drogadicto, el criminal, el rebelde) que, 

según el crítico mexicano, son modelos 

sobre cuya base están construidos los 

personajes de Bolaño (22). Esta hipótesis, 

que el autor no pone a prueba, sino que 

simplemente desliza, podría haber sido la 

de mayor importancia de su ensayo, ya 

que el concepto de lectura es primordial 

en la producción bolañiana resultando el 

motor de la escritura, el sostén de una 

poética fundada en la intertextualidad: 



María Eugenia Fernández 

17 

 

diría, la lectura para el escritor chileno es 

el principio posible de la escritura. 

El capítulo “Recepción de la obra 

de Roberto Bolaño” despliega una serie 

de apartados donde O. Ávila reflexiona, 

en primer lugar, sobre el posicionamiento 

de Bolaño respecto de la “literatura 

oficial”, y asevera que Bolaño “encuentra 

su posición natural en la tradición 

marginal” (27). Luego se dedica a la 

“Repercusión de la crítica” a partir de tres 

lectores de Bolaño que precisamente no 

son críticos, sino escritores: Carlos Franz, 

Jorge Volpi y Horacio Castellanos Moya; 

de la discusión con el primero, para quien 

Bolaño es un “faro generacional”, O. 

Ávila descubre una clave esencial:  

 
…es sumamente extraño revelar como faro 

generacional y como último escritor 

latinoamericano a alguien que creía en las 

influencias más que en las pertenencias. A 

pesar de su extremo desarraigo, Roberto 

Bolaño nunca pasa por alto que se debe a 

toda la tradición que lo precede (37). 

 

Esta cuestión medular, vinculada 

con la idea de exilio tal como la concebía 

Bolaño (un estado natural de quien se 

interna en la literatura) se profundiza en 

el capítulo “Personajes ficticios y reales”, 

donde O. Ávila remarca que Bolaño 

“construye su literatura de múltiples 

tradiciones y las maneja como algo no 

dado para siempre, las modifica 

constantemente y destruye la 

inmutabilidad que tiñe al modelo 

inviolable, oficial” (44). Otra hipótesis, 

introducida sin un análisis exhaustivo y 

quizás discutible por sus 

generalizaciones, sugiere, con palabras de 

Rodrigo Fresán, que el exilio es “el tema 

de la obra de Bolaño” (la cursiva lo señala 

como el único tema); O. Ávila refuerza la 

idea considerando que 
 

el exilio era el tema, nunca la estrategia del 

escritor. Y eso es lo que le da su sello de 

distinción entre la tribu de autofabuladores. 

Como sus personajes, ya sea la esquiva 

Cesárea Tinajero de Los detectives salvajes 

o el escurridizo Benno Von Archimboldi 

de 2666, Roberto Bolaño se mitificaba 

desapareciendo (63). 

 

“Exilios” es el capítulo donde O. 

Ávila examina la poética de Bolaño a la 

luz de dicho concepto: en principio se 

encarga de introducir las modificaciones 

que ha sufrido la noción de exilio, desde 

ser considerado por los romanos “un 

castigo impuesto por razones políticas” 

hasta convertirse en “una condición 

humana” que “en los escritores migrantes 

o exiliados del periodo finisecular del 

siglo XX” implica la “convicción de ser 

apátridas” puesto que sólo tienen “como 

patria sus bibliotecas, sus máquinas de 

escribir o sus ordenadores” (80-81). 

Bolaño entendía que la patria de un 

escritor es su lengua y, en este sentido, se 

ajusta al concepto de “lo apátrida” 

definido por el crítico mexicano como 

“una suerte de supranacionalidad, una 

patria común (la de la lengua española, 

pero también la de la ficción) que borra 

fronteras” (85). El exilio, en sentido 

amplio y más vinculado al viaje que 

implica la literatura, alcanza al lector 

quien, en busca de significados, se interna 

en un “paseo trashumante en una 

inconsciente búsqueda del sentido total” 

y, así, según O. Ávila, “Bolaño logra que 

su lector, por más territorializado que 

esté, se convierta al exilio, al 

extrañamiento, a la ajenidad” (89). La 

incertidumbre, término usado en varias 

ocasiones en esta tesis, es una clave 

nodal, pienso, que vincula directamente 

un sentido concreto de “exilio” con una 

poética que aborta categóricamente una 

estética de final que reivindique el 

significado contundente y efectista: 
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“[Bolaño] elige jugar con la expectativa y 

defraudarla: en eso cifra su juego estético 

(…). Queda sólo la trashumancia, la 

concreción del viaje sin destino” (89). 

Bajo el subtítulo “Exilios salvajes” 

perteneciente a este capítulo, luego de 

señalar que “la escritura de Bolaño ha 

sido considerada como un entramado 

complejo de citas sobre citas, intertextos, 

metatextos, circuitos de intensidades” 

(115), O. Ávila da con la pregunta 

elemental: “¿Qué significa el exilio en la 

narrativa de Bolaño?” (116); la respuesta 

(probable pero que debe ser puesta a 

consideración de los lectores, pues no 

surge de un análisis textual exhaustivo) 

indica que “el desplazamiento, el 

desarraigo, el destierro y la condición 

escéptica del jet lag, son aspectos 

protagónicos de la escritura mencionada, 

toda vez que posibilitan leer también la 

historia política de la cultura 

latinoamericana y mundial” (116). 

El último capítulo, 

“Palimpsestos”, introduce un concepto 

proveniente de la matemática que a O. 

Ávila le resulta operativo para describir la 

forma en la que se articula “la obra entera 

de Bolaño” (134): la fractalidad es un 

término que designa “la propiedad que 

ciertas figuras compuestas por una 

multitud de elementos tienen de preservar 

el mismo aspecto, cualquiera que sea la 

escala en que se observen” (133). Con 

esta noción se intenta definir el modo en 

que la escritura de Bolaño “parece 

articular una especie de trasgresión en la 

que los géneros se integran 

indistintamente” (134); a modo de 

ejemplo, el crítico mexicano menciona la 

novela Los detectives salvajes (1998) y 

describe un proceso que, creo, puede 

extenderse a toda la producción 

bolañiana:  

 

resulta tan plausible segregar distintas 

piezas, dotándolas de una relativa 

autonomía, como agregarles otras nuevas, 

independientemente constituidas. La parte 

funciona como el todo, alcanzándose en 

cada ocasión una configuración nueva, en 

absoluto redundante pero sí insistente y 

sondeadora de un mismo territorio de 

ficción, que determina una constante 

temática y estilística (134). 

 

Así, para O. Ávila, la fractalidad 

es un sinónimo de palimpsesto cuyo 

“resultado es infinito y es pasmosa la 

inmensidad de conexiones y resonancias” 

(153), y, a su vez, se asimila el concepto 

de “palimpsesto” al de “intertextualidad”. 

Finalmente, en este capítulo encontramos 

en su último apartado, “Detectives 

distantes”, la referencia a las dos primeras 

palabras elegidas para el título del 

volumen. Allí, O. Ávila se ocupa de la 

influencia del género policial y la sabida 

trasgresión que Bolaño ejerce sobre este 

género a través de sus textos.  

Los volúmenes críticos publicados 

en papel sobre la producción de Roberto 

Bolaño comprenden actualmente, por un 

lado, un creciente número de 

compilaciones de artículos y reseñas de 

varios autores en cuyas intervenciones 

predominan los cortes sociológico y 

biográfico, y, por otro, un número 

reducido de volúmenes de autor único en 

los que impera la intención de abarcar la 

totalidad de la producción bolañiana así 

como de indagar qué tipo de escritor fue y 

cómo lo leen sus contemporáneos. En este 

segundo grupo, Detectives distantes. 

Narrativa y exilio en la obra de Roberto 

Bolaño de O. Ávila es un aporte que 

desde su propuesta de visión totalizadora 

de la escritura bolañiana a partir del 

concepto de “exilio”, y más allá de ciertas 

carencias, como algún análisis exhaustivo 

en ciertas zonas, resulta de interés, en 

especial porque pone en escena el exilio, 
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como forma de escribir y de leer, y el 

palimpsesto, como recurrencia al infinito 

a múltiples resonancias textuales, que 

propician preguntas y la tentativa de 

respuestas desde este foco ineludible 

entre los escritores latinoamericanos 

contemporáneos. 

 


