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La escritura del chileno Roberto Bolafio
(1953-2003) parece, en cada efectuacion,
un viaje permanente por un territorio
salvaje que el lector atraviesa con la
esperanza de calmar su sed en un oasis de
sentido. Escritor y lector confluyen en
una nocion por demas debatida y
estudiada en diversos ambitos: el exilio.
Tanto el oficio del escritor como el
gjercicio del lector implican “aislarse” y
“viajar”, aunque ello no requiera moverse
literalmente hacia ninguna parte. Si bien
este  aspecto ha sido examinado
extensamente en general, en el &mbito de
la literatura latinoamericana y, en
especial, en el caso de Bolafio, hasta 2010
son escasos los volumenes criticos de
autor Unico que hayan dedicado partes
extensas al exilio en el proyecto escritural
bolafiano. En 2013, el mexicano Cristian
David Ochoa Avila (1979) publica
Detectives distantes. Narrativa y exilio en
la obra de Roberto Bolafio donde aborda,
entre otras cuestiones, el exilio desde lo
tematico y desde el leguaje. Este texto
(producto de su tesis de Maestria en
Estudios Latinoamericanos por parte de la
Universidad Nacional Autonoma de
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México) se estructura en seis capitulos:
“Introducciéon”, “Recepcion de la obra de
Roberto Bolafio”, “Personajes ficticios y
reales”, “Exilios”, ‘“Palimpsestos” 'y
“Posible conclusion”.

Regreso al titulo de O. Avila,
Detectives distantes. Narrativa y exilio en
la obra de Roberto Bolafio, cuyos
términos presentan un problema de indole
tedrica que se repite en un gran porcentaje
de los titulos de articulos y volimenes
sobre este escritor: el uso de “narrativa” y
“obra” para referirse a la produccion
bolafiiana. Nombrar el conjunto de textos
escritos por el chileno es tan complejo
como el objeto mismo de investigacion.
Las palabras requieren de una seleccion
especial ya que las categorias por
momentos son ineficientes (o
impertinentes) respecto de la escritura de
Bolafio. Las nociones de obra, novela,
cuento y aun narrativa a veces no parecen
saturar zonas de un universo como el de
Bolafio y creo que por ello resulta
comodo recurrir a términos como
produccién,  texto, escritura, que
indefectiblemente remiten a
escritor/lector  (escritura-lectura), tan
patentizados en el caso que nos ocupa.
Sentada esta consideracion, el critico
mexicano parece utilizar el término
“narrativa” con una intencioén abarcadora,
que se orienta en una vision totalizante de
un conjunto de textos que conforman
dicho “universo” autorreferido, una vision
que se impone sin dudas.

La segunda palabra ponderada en
el titulo del volumen es exilio, uno de los
aspectos profundizados por O. Avila y
que constituye el eje central de la cuarta
parte. En la compilacion pdéstuma Entre
paréntesis (2004) se relnen varios textos
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de Bolafio cuya tematica central es la
cuestion  del  exilio  homologado
directamente a la literatura.? Los textos
del chileno que mas interesan al respecto
y que O. Avila retoma para su
investigacion son: Literatura y exilio y
Exilios. En el primero, Bolafio aventura
su concepcion de viaje y exilio en tanto
desplazamientos en la escritura y la
lectura y no en tanto desplazamientos
concretos justificando con el Tao Te
King: “Sin salir de mi casa conozco el
mundo” y con la literatura kafkiana, “la
mas esclarecedora y terrible del siglo XX
que asi lo demuestra hasta la saciedad”
(43) ya que, se sabe, Kafka nunca salié de
su pueblo natal. De modo que la
concepcién que Bolafio tiene del viaje y
el exilio no se vincula solamente con los
viajes “reales”, concretos, sino con la idea
de que en la literatura, “sin salir uno de su
propia casa, el exilio y el destierro se
hacen presentes desde el primer
momento” (43). En su segundo ensayo,
Exilios, cita a Swift y comparte con él que
“exilio es el nombre secreto de viaje” (49)
y agrega que “toda literatura lleva en si el
exilio, lo mismo da que el escritor haya
tenido que largarse a los veinte afios o
gue nunca se haya movido de su casa.
(...) (No seremos todos exiliados? ;NO
estaremos todos vagando por tierras
extraias?” (49).

Para Bolafio, entonces, el exilio no
conlleva movimientos geogréficos sino
desplazamientos en el espacio de la
escritura-lectura: “existe el inmigrante, el
nomade, el viajero, el sonambulo, no el
exiliado, puesto que todos los escritores
por el solo hecho de asomarse a la
literatura lo son, y todos los lectores, ante
el solo hecho de abrir un libro, también
los son” (51). Por lo tanto, surge una
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interrogante: ¢es admisible hablar de
exilio si el mismo Bolafio sostiene que en
la literatura no existe el exiliado? O,
paraddjicamente, como todo escritor lo es
solo por asomarse a la literatura, si es
posible reflexionar sobre el exilio en su
escritura. O. Avila se inclina, observo,
por la segunda opcién decidiendo hablar
del exilio y no caer en la trampa de
Bolafio que si bien afirma que no existe el
exiliado en la literatura, titula sus textos
“Literatura y exilio” y “Exilios”; éstos,
como bien sostiene el critico mexicano,
son “una propuesta artistica y el
argumento de toda una literatura”, en fin,
“un programa literario” (9).

En la “Introduccion”, O. Avila
sefiala algunos peligros respecto de las
metodologias de lectura: el problema
central seria la necesidad del critico de
imponer “una teoria o un método para
decodificar” a Bolafio, en lugar de
“componer un sistema de lectura distinto
de la teoria literaria convencional” (16).
Los textos en consideracién no resisten
que se los someta “a una maquinaria
critica de elevada eficacia” (16) puesto
que la intertextualidad que los sostiene
los convierte en palimpsestos que
implican una forma de lectura diversa. En
el apartado “Modelos del lector” de esta
introduccion, O. Avila parte de EI ultimo
lector de Ricardo Piglia y desarrolla los
tipos de lectores alli propuestos (el
drogadicto, el criminal, el rebelde) que,
segun el critico mexicano, son modelos
sobre cuya base estan construidos los
personajes de Bolafio (22). Esta hipdtesis,
que el autor no pone a prueba, sino que
simplemente desliza, podria haber sido la
de mayor importancia de su ensayo, ya
que el concepto de lectura es primordial
en la produccion bolafiana resultando el
motor de la escritura, el sostén de una
poetica fundada en la intertextualidad:
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diria, la lectura para el escritor chileno es
el principio posible de la escritura.

El capitulo “Recepcion de la obra
de Roberto Bolano” despliega una serie
de apartados donde O. Avila reflexiona,
en primer lugar, sobre el posicionamiento
de Bolafio respecto de la “literatura
oficial”, y asevera que Bolafio “encuentra
su posicion natural en la tradicion
marginal” (27). Luego se dedica a la
“Repercusion de la critica” a partir de tres
lectores de Bolafio que precisamente no
son criticos, sino escritores: Carlos Franz,
Jorge Volpi y Horacio Castellanos Moya,;
de la discusion con el primero, para quien
Bolafio es un “faro generacional”, O.
Avila descubre una clave esencial:

...es sumamente extrafio revelar como faro
generacional y como Ultimo escritor
latinoamericano a alguien que creia en las
influencias mas que en las pertenencias. A
pesar de su extremo desarraigo, Roberto
Bolafio nunca pasa por alto que se debe a
toda la tradicion que lo precede (37).

Esta cuestion medular, vinculada
con la idea de exilio tal como la concebia
Bolafio (un estado natural de quien se
interna en la literatura) se profundiza en
el capitulo “Personajes ficticios y reales”,
donde O. Avila remarca que Bolafio
“construye su literatura de multiples
tradiciones y las maneja como algo no
dado para siempre, las modifica
constantemente y destruye la
inmutabilidad que tifie al modelo
inviolable, oficial” (44). Otra hipotesis,
introducida sin un analisis exhaustivo y
quizas discutible por sus
generalizaciones, sugiere, con palabras de
Rodrigo Fresan, que el exilio es “el tema
de la obra de Bolafio” (la cursiva lo sefiala
como el Gnico tema); O. Avila refuerza la
idea considerando que
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el exilio era el tema, nunca la estrategia del
escritor. Y eso es lo que le da su sello de
distincidn entre la tribu de autofabuladores.
Como sus personajes, ya sea la esquiva
Cesarea Tinajero de Los detectives salvajes
o0 el escurridizo Benno Von Archimboldi
de 2666, Roberto Bolafio se mitificaba
desapareciendo (63).

“Exilios” es el capitulo donde O.
Avila examina la poética de Bolafio a la
luz de dicho concepto: en principio se
encarga de introducir las modificaciones
que ha sufrido la nocion de exilio, desde
ser considerado por los romanos “un
castigo impuesto por razones politicas”
hasta convertirse en ‘“una condicion
humana” que “en los escritores migrantes
0 exiliados del periodo finisecular del
siglo XX” implica la “conviccion de ser
apatridas” puesto que so6lo tienen “como
patria sus bibliotecas, sus maquinas de
escribir o sus ordenadores” (80-81).
Bolafio entendia que la patria de un
escritor es su lengua y, en este sentido, se
ajusta al concepto de “lo apatrida”
definido por el critico mexicano como
“una suerte de supranacionalidad, una
patria comun (la de la lengua espafiola,
pero también la de la ficcion) que borra
fronteras” (85). El exilio, en sentido
amplio y mas vinculado al viaje que
implica la literatura, alcanza al lector
quien, en busca de significados, se interna
en un “paseo trashumante en wuna
inconsciente busqueda del sentido total”
y, asi, segin O. Avila, “Bolafo logra que
su lector, por mas territorializado que
esté, se convierta al exilio, al
extraflamiento, a la ajenidad” (89). La
incertidumbre, término usado en varias
ocasiones en esta tesis, es una clave
nodal, pienso, que vincula directamente
un sentido concreto de “exilio” con una
poética que aborta categéricamente una
estética de final que reivindique el
significado contundente y efectista:
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“[Bolafio] elige jugar con la expectativa y
defraudarla: en eso cifra su juego estético
(...). Queda sélo la trashumancia, la
concrecion del viaje sin destino” (89).
Bajo el subtitulo “Exilios salvajes”
perteneciente a este capitulo, luego de
sefalar que “la escritura de Bolano ha
sido considerada como un entramado
complejo de citas sobre citas, intertextos,
metatextos, circuitos de intensidades”
(115), O. Avila da con la pregunta
elemental: “;Qué significa el exilio en la
narrativa de Bolano?” (116); la respuesta
(probable pero que debe ser puesta a
consideracion de los lectores, pues no
surge de un andlisis textual exhaustivo)
indica que “el desplazamiento, el
desarraigo, el destierro y la condicién
esceptica del jet lag, son aspectos
protagonicos de la escritura mencionada,
toda vez que posibilitan leer también la
historia  politica de la  cultura
latinoamericana y mundial” (116).

El altimo capitulo,
“Palimpsestos”, introduce un concepto
proveniente de la matematica que a O.
Avila le resulta operativo para describir la
forma en la que se articula “la obra entera
de Bolafio” (134): la fractalidad es un
término que designa “la propiedad que
ciertas figuras compuestas por una
multitud de elementos tienen de preservar
el mismo aspecto, cualquiera que sea la
escala en que se observen” (133). Con
esta nocion se intenta definir el modo en
que la escritura de Bolafio “parece
articular una especie de trasgresion en la
que los  géneros  se integran
indistintamente” (134); a modo de
ejemplo, el critico mexicano menciona la
novela Los detectives salvajes (1998) y
describe un proceso que, creo, puede
extenderse a toda la produccion
bolafiana:
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resulta tan plausible segregar distintas
piezas, dotandolas de una relativa
autonomia, como agregarles otras nuevas,
independientemente constituidas. La parte
funciona como el todo, alcanzandose en
cada ocasion una configuracién nueva, en
absoluto redundante pero si insistente y
sondeadora de un mismo territorio de
ficcion, que determina una constante
tematica y estilistica (134).

Asi, para O. Avila, la fractalidad
es un sinénimo de palimpsesto cuyo
“resultado es infinito y es pasmosa la
inmensidad de conexiones y resonancias”
(153), y, a su vez, se asimila el concepto
de “palimpsesto” al de “intertextualidad”.
Finalmente, en este capitulo encontramos
en su ultimo apartado, ‘“Detectives
distantes”, la referencia a las dos primeras
palabras elegidas para el titulo del
volumen. Alli, O. Avila se ocupa de la
influencia del género policial y la sabida
trasgresion que Bolafio ejerce sobre este
género a traves de sus textos.

Los volimenes criticos publicados
en papel sobre la produccion de Roberto
Bolafio comprenden actualmente, por un
lado, un creciente nOimero  de
compilaciones de articulos y resefias de
varios autores en cuyas intervenciones
predominan los cortes sociologico vy
biogréfico, y, por otro, un ndmero
reducido de volimenes de autor Unico en
los que impera la intencion de abarcar la
totalidad de la produccién bolafiana asi
como de indagar qué tipo de escritor fue y
cémo lo leen sus contemporaneos. En este
segundo grupo, Detectives distantes.
Narrativa y exilio en la obra de Roberto
Bolafio de O. Avila es un aporte que
desde su propuesta de vision totalizadora
de la escritura bolafiiana a partir del
concepto de “exilio”, y mas alla de ciertas
carencias, como algun analisis exhaustivo
en ciertas zonas, resulta de interés, en
especial porque pone en escena el exilio,
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como forma de escribir y de leer, y el
palimpsesto, como recurrencia al infinito
a multiples resonancias textuales, que
propician preguntas y la tentativa de
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respuestas desde este foco ineludible

entre los escritores
contemporaneos.

latinoamericanos
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