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Solo para decirte que pegué un poema en la heladera

Yael Lujan'

La poesia, reconoce Martin Prieto, ya no ocupa el centro de la escena simbolica,
debido a que los sentimientos primarios —el amor, la soledad, el duelo— han
migrado a otros lenguajes y ahora se los busca en las series, en las canciones y en las
novelas (136). Sin embargo, lejos de renunciar a ella, propone otra forma de
habitarla: pegarla en la heladera. En Un poema pegado en la heladera emprende una
mision particular, organizada en veintitrés piezas breves a las que denomina
“noticias”: la de dictar clases de apreciacion de poesia que funcionen para preservar
el género. Cada uno de los apartados del libro, que por momentos oscilan entre el
analisis agudo de los textos y la construccion de un relato personal, parecen surgir
de un deseo del autor de que la poesia no se apague y terminan postulandose, diria
que inevitablemente, como narraciones de escenas de lectura o historias de vida.
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A diferencia de textos que ensefian a leer poesia desde la teoria o la técnica,
Martin Prieto introduce la reflexion a través de lo cotidiano. Sin la necesidad de partir
de conceptos grandilocuentes, establece lecturas desde la sensibilidad, por medio de
recuerdos, anécdotas y la recuperacién de conexiones entre autores. Antes que un
saber, transmite una forma de acercarse a la poesia, de relacionarse con ella, de
volverla parte de nuestra vida diaria. Su conocimiento esta ahi, por supuesto, pero
no se impone. Menos desde lo solemne y mas desde lo accesible, los lazos que el
autor traza entre los textos no parecen responder a una motivacién académica
especifica, ni buscan ordenar un canon, sino que siguen una logica otra, intima,
propia del entusiasmo que nos invade cuando hablamos de lo que nos gusta.

Si nos preguntamos ¢por qué un poema de Denise Levertov puede traer a la
memoria a Juana Bignozzi?, el libro nos respondera que lo que une a las autoras no
es una corriente estética, sino algo mas bien invisible, algo que se activo en la mente
de Martin Prieto mientras leia. Lo anecdético, parte fundamental de su experiencia
lectora que parece atravesar las distintas “noticias”, no es un simple recurso
estilistico sino el modo en que la poesia se activa, se encarna, recupera su centralidad.
Es, en efecto, una estrategia de transmision: Martin Prieto ofrece historias, el relato
de situaciones significativas y, mas que solo teorizar sobre los textos, revela otro
modo de pensar la literatura.

La funcién de la anécdota no es decorativa, sino estructural, organiza la
l6gica interna del libro: forma parte de como se construye el sentido y de como se
articula la relacion entre el autor y los textos. Ahora bien, en la configuracion de Un
poema pegado en la heladera pueden rastrearse al menos dos tipos de anécdotas: por
un lado, aquellas en las que el propio Martin Prieto es protagonista o testigo; por
otro, las que refieren a episodios de la vida de los autores que recupera. No se trata
de leer a los escritores solo a través de sus textos. Se vuelven igualmente relevantes
sus gestos, las escenas particulares que los involucran, sus vestimentas y algunos
detalles de su intimidad que podrian parecer banales hasta que son narrados y, asi,
cargados de sentido. Sefia de un interés especifico, podriamos decir, en la
consideracion de los autores como figuras situadas, mundanas, y, por sobre todas las
cosas, vivas.

La noche que conocié a Alberto Girri, por ejemplo, es reconstruida de la
siguiente manera con un notable hincapié en su porte: “Girri (...) llevé su mano
derecha al bolsillo interior del saco, extrajo una cigarrera de metal —que yo imaginé
de plata—, la abrié, me ofrecié un cigarrillo y tomé otro para él. Esa misma noche
—como no— sofié con Girri” (41). Martin Prieto construye una imagen del poeta
desde “su pinta de actor”, casi cinematograficamente. Lo carga de presencia escénica
a tal punto que lo que podria ser un minimo encuentro se transforma, y su figura
persiste, entonces, hasta el espacio del suefio. En el recuerdo de los Beceyro, por otro
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lado, el componente anecddtico parece funcionar como una capsula de tiempo: es la
accioén de ver una botella de vino la que reactiva todo un pasado cargado de literatura
y viajes. La familia del director de cine aparece, no por una labor en tanto escritores,
sino porque mediante su recuperacion también se reconstruye un ambiente literario,
de amigos que leen y conversan. Lo comunitario, a su vez, se cuela en aquella cita
del poema de Inchauspe (“Adentro/ mi hijo pequefiito duerme todavia/ duerme y
suefia y vuela./ Yo en cambio sigo aqui/ encadenado a esas palabras que no vienen”
[73]) que todos aprenden de memoria a modo de oracion liturgica, lo que evidencia
la potencialidad de la poesia para construir rituales casi sagrados, aunque menos por
su solemnidad que por el hecho de vivir y respirar en conjunto.

En “Nuestras propias novedades” el autor hace el ejercicio de preguntarse
por qué él y sus amigos no fueron a ver a Borges el dia que estuvo en el Jockey Club
de Rosario en 1985. Aquel episodio lo remite a un recuerdo no tan lejano: un grupo
de jOvenes va a ver a un poeta que en su parecer no es muy bueno, pero lo hacen en
nombre de la camaraderia. Ahi agrega: no fueron a ver a Borges porque este no era
amigo de ninguno de ellos (88-89). Prieto deja entrever sus ideas a partir de las
situaciones que elige para dar forma a sus andlisis, y en este acto consigue dar cuenta
de lo que puede pasar cuando le permitimos a la literatura quedarse en nosotros,
cuando acortamos las distancias y la dejamos convertirse en parte de nuestra
cotidianidad, de nuestra vida. El titulo del libro, por otro lado, también remite al
emblematico poema pegado en la heladera de Williams Carlos Williams, que
expresa: “Soélo para decirte/ que me comi/ las ciruelas/ que estaban en la heladera/ y
que/ probablemente/ guardabas/ para el desayuno/ Perdéname/ estaban deliciosas/
tan dulces/ tan frias”. Y la imagen de la heladera se abre paso, en este sentido, como
una superficie de memoria y también de afecto: es donde conservamos los alimentos
y también donde encuentra un lugar aquello que no queremos olvidar, ya sea una
receta, el dibujo de un sobrino, la foto de un cumpleafos o los horarios de un nuevo
trabajo. Porque en ultima instancia, el acto de pegar puede leerse como una operacion
de conservacién, un gesto que implica cargar al objeto de una importancia tal que se
vuelve necesario sostener su presencia diaria, disponerlo en una superficie para asi
poder mirarlo todos los dias.

El libro postula un modo de adentrarse a los textos ligado a la convivencia,
hacer parte de nuestra vida a los poemas de la misma manera que hacemos con, si se
quiere, una factura de gas. Porque la poesia, para el autor, no se separa de lo
cotidiano, los fragmentos no aparecen como citas sueltas o ejemplos funcionales a
un analisis, sino que cada poema esta atravesado por circunstancias vitales concretas,
e incluso, algunos versos son valorados en particular dado que, segtin sus propias
palabras, le ofrecieron algo “ya no para la literatura sino para la vida entera” (198).
En el apartado “Las zonas particulares”, se habla de Elvio Gandolfo haciendo
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hincapié tanto en su obra poética como en el relato de haberlo conocido en persona,
en aquel bar Savoy venido a menos; alli, lo realmente importante, es la admiracion
que le despierta a Prieto su figura (18-19). Y, de la misma manera, en un acto que
podriamos catalogar de posicionamiento implicito contra la solemnidad, frente a un
Juan Gelman que encarna la nostalgia de un pasado politico, en “Afuera de la
realidad” Prieto parece elogiar la resistencia —cifrada en la eleccion de utilizar
campera y corbata, una mirada vivaz y un repertorio de frases llenas de jerga— de
quien aparece como un hombre comin y afirmado en el presente: Leo6nidas
Lamborghini (125-127). Los poemas y reflexiones que componen el libro son
extraidos, en cierta medida, de la experiencia, y esto, a su vez, nos permite
reconstruir una forma particular de concebir a la lectura: ya no ligada a la autonomia
del arte o a una accién que se produce al resguardo del mundo, sino como algo que
se articula con un sinfin de gestos cotidianos.

Un poema pegado en la heladera también puede leerse como un testimonio
de esa lectura, la memoria de un lector que se despliega en forma de clases pero que
no oculta su entramado personal. La ciudad de Rosario, que aparece como fondo
geografico compartido de muchos de los recuerdos que estructuran al libro, opera
también a modo de trama: ahi estan los bares, las conversaciones, las librerias de
usados, los encuentros entre poetas, y lo mas importante, los amigos. L.o que Martin
Prieto pone en juego en su forma de ensefiar poesia no es s6lo un saber técnico, sino
una manera de vincularse con los textos desde otro lado, al trazar un recorrido lector
que también puede considerarse un mapa hecho de afectos. Esto, al articular el
conjunto de textos casi como un archivo emocional en el cual los poemas estan ahi
porque importan, porque marcaron algo en la vida del autor, y mas que nada, estan
ahi desde una concepcién de la poesia no en tanto instrumento de contemplacion sino
como una manera de estar con otros, de armar un mundo con ellos.
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