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Solo para decirte que pegué un poema en la heladera 

 

 

Yael Luján1 

 

 

La poesía, reconoce Martín Prieto, ya no ocupa el centro de la escena simbólica, 

debido a que los sentimientos primarios —el amor, la soledad, el duelo— han 

migrado a otros lenguajes y ahora se los busca en las series, en las canciones y en las 

novelas (136). Sin embargo, lejos de renunciar a ella, propone otra forma de 

habitarla: pegarla en la heladera. En Un poema pegado en la heladera emprende una 

misión particular, organizada en veintitrés piezas breves a las que denomina 

“noticias”: la de dictar clases de apreciación de poesía que funcionen para preservar 

el género. Cada uno de los apartados del libro, que por momentos oscilan entre el 

análisis agudo de los textos y la construcción de un relato personal, parecen surgir 

de un deseo del autor de que la poesía no se apague y terminan postulándose, diría 

que inevitablemente, como narraciones de escenas de lectura o historias de vida. 

          
1 Estudiante del profesorado en Letras en la Universidad Nacional de Mar del Plata. Ayudante 
estudiante en la materia Taller de oralidad y escritura del Departamento de Letras. Contacto: 
yaelluj4n@gmail.com  
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A diferencia de textos que enseñan a leer poesía desde la teoría o la técnica, 

Martín Prieto introduce la reflexión a través de lo cotidiano. Sin la necesidad de partir 

de conceptos grandilocuentes, establece lecturas desde la sensibilidad, por medio de 

recuerdos, anécdotas y la recuperación de conexiones entre autores. Antes que un 

saber, transmite una forma de acercarse a la poesía, de relacionarse con ella, de 

volverla parte de nuestra vida diaria. Su conocimiento está ahí, por supuesto, pero 

no se impone. Menos desde lo solemne y más desde lo accesible, los lazos que el 

autor traza entre los textos no parecen responder a una motivación académica 

específica, ni buscan ordenar un canon, sino que siguen una lógica otra, íntima, 

propia del entusiasmo que nos invade cuando hablamos de lo que nos gusta.  

Si nos preguntamos ¿por qué un poema de Denise Levertov puede traer a la 

memoria a Juana Bignozzi?, el libro nos responderá que lo que une a las autoras no 

es una corriente estética, sino algo más bien invisible, algo que se activó en la mente 

de Martín Prieto mientras leía. Lo anecdótico, parte fundamental de su experiencia 

lectora que parece atravesar las distintas “noticias”, no es un simple recurso 

estilístico sino el modo en que la poesía se activa, se encarna, recupera su centralidad. 

Es, en efecto, una estrategia de transmisión: Martín Prieto ofrece historias, el relato 

de situaciones significativas y, más que solo teorizar sobre los textos, revela otro 

modo de pensar la literatura.  

La función de la anécdota no es decorativa, sino estructural, organiza la 

lógica interna del libro: forma parte de cómo se construye el sentido y de cómo se 

articula la relación entre el autor y los textos. Ahora bien, en la configuración de Un 

poema pegado en la heladera pueden rastrearse al menos dos tipos de anécdotas: por 

un lado, aquellas en las que el propio Martín Prieto es protagonista o testigo; por 

otro, las que refieren a episodios de la vida de los autores que recupera. No se trata 

de leer a los escritores solo a través de sus textos. Se vuelven igualmente relevantes 

sus gestos, las escenas particulares que los involucran, sus vestimentas y algunos 

detalles de su intimidad que podrían parecer banales hasta que son narrados y, así, 

cargados de sentido. Seña de un interés específico, podríamos decir, en la 

consideración de los autores como figuras situadas, mundanas, y, por sobre todas las 

cosas, vivas.  

La noche que conoció a Alberto Girri, por ejemplo, es reconstruida de la 

siguiente manera con un notable hincapié en su porte: “Girri (...) llevó su mano 

derecha al bolsillo interior del saco, extrajo una cigarrera de metal —que yo imaginé 

de plata—, la abrió, me ofreció un cigarrillo y tomó otro para él. Esa misma noche 

—cómo no— soñé con Girri” (41). Martín Prieto construye una imagen del poeta 

desde “su pinta de actor”, casi cinematográficamente. Lo carga de presencia escénica 

a tal punto que lo que podría ser un mínimo encuentro se transforma, y su figura 

persiste, entonces, hasta el espacio del sueño. En el recuerdo de los Beceyro, por otro 
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lado, el componente anecdótico parece funcionar como una cápsula de tiempo: es la 

acción de ver una botella de vino la que reactiva todo un pasado cargado de literatura 

y viajes. La familia del director de cine aparece, no por una labor en tanto escritores, 

sino porque mediante su recuperación también se reconstruye un ambiente literario, 

de amigos que leen y conversan. Lo comunitario, a su vez, se cuela en aquella cita 

del poema de Inchauspe (“Adentro/ mi hijo pequeñito duerme todavía/ duerme y 

sueña y vuela./ Yo en cambio sigo aquí/ encadenado a esas palabras que no vienen” 

[73]) que todos aprenden de memoria a modo de oración litúrgica, lo que evidencia 

la potencialidad de la poesía para construir rituales casi sagrados, aunque menos por 

su solemnidad que por el hecho de vivir y respirar en conjunto.  

En “Nuestras propias novedades” el autor hace el ejercicio de preguntarse 

por qué él y sus amigos no fueron a ver a Borges el día que estuvo en el Jockey Club 

de Rosario en 1985. Aquel episodio lo remite a un recuerdo no tan lejano: un grupo 

de jóvenes va a ver a un poeta que en su parecer no es muy bueno, pero lo hacen en 

nombre de la camaradería. Ahí agrega: no fueron a ver a Borges porque este no era 

amigo de ninguno de ellos (88-89). Prieto deja entrever sus ideas a partir de las 

situaciones que elige para dar forma a sus análisis, y en este acto consigue dar cuenta 

de lo que puede pasar cuando le permitimos a la literatura quedarse en nosotros, 

cuando acortamos las distancias y la dejamos convertirse en parte de nuestra 

cotidianidad, de nuestra vida. El título del libro, por otro lado, también remite al 

emblemático poema pegado en la heladera de Williams Carlos Williams, que 

expresa: “Sólo para decirte/ que me comí/ las ciruelas/ que estaban en la heladera/ y 

que/ probablemente/ guardabas/ para el desayuno/ Perdóname/ estaban deliciosas/ 

tan dulces/ tan frías”. Y la imagen de la heladera se abre paso, en este sentido, como 

una superficie de memoria y también de afecto: es donde conservamos los alimentos 

y también donde encuentra un lugar aquello que no queremos olvidar, ya sea una 

receta, el dibujo de un sobrino, la foto de un cumpleaños o los horarios de un nuevo 

trabajo. Porque en última instancia, el acto de pegar puede leerse como una operación 

de conservación, un gesto que implica cargar al objeto de una importancia tal que se 

vuelve necesario sostener su presencia diaria, disponerlo en una superficie para así 

poder mirarlo todos los días. 

El libro postula un modo de adentrarse a los textos ligado a la convivencia, 

hacer parte de nuestra vida a los poemas de la misma manera que hacemos con, si se 

quiere, una factura de gas. Porque la poesía, para el autor, no se separa de lo 

cotidiano, los fragmentos no aparecen como citas sueltas o ejemplos funcionales a 

un análisis, sino que cada poema está atravesado por circunstancias vitales concretas, 

e incluso, algunos versos son valorados en particular dado que, según sus propias 

palabras, le ofrecieron algo “ya no para la literatura sino para la vida entera” (198). 

En el apartado “Las zonas particulares”, se habla de Elvio Gandolfo haciendo 
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hincapié tanto en su obra poética como en el relato de haberlo conocido en persona, 

en aquel bar Savoy venido a menos; allí, lo realmente importante, es la admiración 

que le despierta a Prieto su figura (18-19). Y, de la misma manera, en un acto que 

podríamos catalogar de posicionamiento implícito contra la solemnidad, frente a un 

Juan Gelman que encarna la nostalgia de un pasado político, en “Afuera de la 

realidad” Prieto parece elogiar la resistencia —cifrada en la elección de utilizar 

campera y corbata, una mirada vivaz y un repertorio de frases llenas de jerga— de 

quien aparece como un hombre común y afirmado en el presente: Leónidas 

Lamborghini (125-127). Los poemas y reflexiones que componen el libro son 

extraídos, en cierta medida, de la experiencia, y esto, a su vez, nos permite 

reconstruir una forma particular de concebir a la lectura: ya no ligada a la autonomía 

del arte o a una acción que se produce al resguardo del mundo, sino como algo que 

se articula con un sinfín de gestos cotidianos. 

Un poema pegado en la heladera también puede leerse como un testimonio 

de esa lectura, la memoria de un lector que se despliega en forma de clases pero que 

no oculta su entramado personal. La ciudad de Rosario, que aparece como fondo 

geográfico compartido de muchos de los recuerdos que estructuran al libro, opera 

también a modo de trama: ahí están los bares, las conversaciones, las librerías de 

usados, los encuentros entre poetas, y lo más importante, los amigos. Lo que Martín 

Prieto pone en juego en su forma de enseñar poesía no es sólo un saber técnico, sino 

una manera de vincularse con los textos desde otro lado, al trazar un recorrido lector 

que también puede considerarse un mapa hecho de afectos. Esto, al articular el 

conjunto de textos casi como un archivo emocional en el cual los poemas están ahí 

porque importan, porque marcaron algo en la vida del autor, y más que nada, están 

ahí desde una concepción de la poesía no en tanto instrumento de contemplación sino 

como una manera de estar con otros, de armar un mundo con ellos. 


