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Vidas de archivo. Sobre Escribir después de morir, de Javier Guerrero

Ignacio Iriarte!

En la conocida dedicatoria de El hacedor, Borges se imagina que entra a la
Biblioteca, mira a los lectores, varia algunas hipalages y, en el despacho, le entrega
su libro a Lugones, que lo hojea con aprobacion. Como sabemos, se trata de una
escena fraguada por la imaginacién: “Mi vanidad y mi nostalgia han armado una
escena imposible. Asi sera (me digo) pero mafiana yo también habré muerto y se
confundiran nuestros tiempos y la cronologia se perdera en un orbe de simbolos y de
algin modo sera justo afirmar que yo le he traido este libro y que usted lo ha
aceptado” (153). A pesar de tratarse de un texto muy leido mantiene su emocion, en
primer lugar, porque es breve y perfecto, y, en segundo, porque revela lo que pasa en
los archivos. En esos lugares se depositan papeles y objetos de personas muertas o
que tarde o temprano lo estaran. El silencio que reina en ellos tiene algo de ensuefio
y, por qué no, un aire sepulcral. Pero también se encuentra una posibilidad de vida,
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como la de Borges y Lugones, porque el archivo siempre le habla al porvenir, de
modo que es posible abrirlo, mezclar cronologias y simbolos, darle vida a nuevas
conversaciones. Tiempo después de esta dedicatoria, la teoria profundizé en estas
observaciones a partir del llamado giro archivistico, que tiene entre sus libros mas
célebres a Mal de archivo, de Jacques Derrida. En 2022, Javier Guerrero publicé un
nuevo libro de esta saga: Escribir después de morir. El archivo y el mas alld, en la
excelente editorial chilena Metales Pesados.

Alo largo de sus ocho capitulos, el libro explora los archivos de los escritores
Reinaldo Arenas, Severo Sarduy, Salvador Novo, Pedro Lemebel, José Donoso, a
quien lee a partir del libro que a su vez publica su hija sobre el archivo del escritor,
y los sentidos de la muestra de la fotégrafa chilena Paz Errazuriz. Guerrero aborda
los archivos de estos escritores y artistas y elabora una teoria sobre el archivo,
enfocandose en los problemas de la vida, la muerte, la sobrevida y la escritura como
partes constitutivas de los procesos de archivacién. El eje que articula sus reflexiones
esta dado por la interseccion de dos nucleos conceptuales: por un lado, el archivo, y,
por el otro, la pregunta por la vida, y mas que la vida en general, aquello que hace
posible una vida.

En lo que respecta al archivo, Guerrero pone el foco en que no se trata solo
de un deposito de textos, sino que construye sus propios protocolos y convenciones
de lectura. En este sentido, un archivo puede estar determinado por politicas
institucionales, como es el caso de los archivos de la nacién, pero aun asi la infinidad
de documentos que guarda siempre estd en condiciones de desestabilizar esas
interpretaciones y proponer escrituras migrantes, alternativas e incluso
posnacionales, como es el caso de los archivos que forman Sarduy, Arenas, Salvador
Novo y Lemebel, no solo porque todos estos autores se desplazan de manera
permanente o circunstancial, sino también porque se colocan fuera de la ley,
tensionando la cultura heteronormativa. Esta capacidad de desestabilizacién respecto
de las constricciones politicas e institucionales también opera, de acuerdo con
Guerrero, en relacién con la obra de los escritores. A diferencia de la nocién “obra
completa”, el archivo es aquello que siempre esta inconcluso: “siempre una obra
abierta, esta volcado hacia lo incompleto, hacia la negacion de la permanencia” (12);
estd compuesto por restos, correspondencias, diarios intimos, manuscritos, que
proponen siempre otros recorridos, y también por objetos, que Guerrero describe y
muestra en las espléndidas fotos que incorpora en el libro, objetos como anillos,
trajes, pelucas, mufiecas, incluso un pajaro muerto que se encuentra en la coleccion
de Delmira Agustini en Uruguay. Todos estos elementos estan en condiciones de
sustraerse a determinantes institucionales; también tienen la posibilidad de crear
otros textos y otras operaciones literarias, lo que implica que esta todavia, mas alla
de la muerte del escritor, en condiciones de escribir. Para decirlo con Lacan, un
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archivo es lo que no cesa de escribirse, 1o que significa que el archivo ocupa una
temporalidad extrafia: evoca el pasado, es un sepulcro donde se encuentran los restos
del escritor, pero a la vez habla desde el porvenir, siempre es la obra que vendra.

Por este motivo, Guerrero articula estas ideas del archivo con la vida, o con
la posibilidad de creacion de una vida. En Escribir después de morir, una vida se
entiende como un cuerpo, e incluso como una cara. Como acostumbra la editorial
Metales Pesados, el libro es un volumen pesado, editado de una manera impecable,
de dimensiones generosas, con un gran material visual, lo que hace que sea a la vez
un libro para estudiar, disfrutar y también para mirar, incluso para hojear. Las fotos
que colecciona Guerrero son casi todas de los autores vistiendo de alguna manera, o
en el caso del ensayo de Paz Errazuriz, son fotos hechas por la autora a travestis e
internos de un hospital psiquiatrico. Podemos ver, por ejemplo, la icénica foto que
le saca Néstor Almendros a Perlongher, pero también muchas poco conocidas, como
la que muestra a Sarduy con un turbante, o las pelucas que usaba Salvador Novo. En
todos los casos, los cuerpos se revelan, para Guerrero, como obras de arte, y
posiblemente sea eso todo lo que importa en realidad.

Al respecto, en nuestra modernidad existe ya una tradicién de pensamiento
sobre este tema que tiene sus antecedentes en el romanticismo y, entre los
hispanoamericanos, en el modernismo; su polo de atraccién es el dandi, que hace de
si una obra de arte, figura que sigue gravitando en Salvador Novo y funciona todavia
como aura en las fotos que se sacan los escritores de los que se ocupa Guerrero, fotos
en las que siempre hay un gesto, una pose, al decir de Silvia Molloy. El tema del
sujeto como obra de arte volvio a primer plano con las lecturas de Michel Foucault
sobre la Antigiiedad Clasica en el tltimo tramo de sus investigaciones. En los tomos
segundo y tercero de Historia de la sexualidad, Foucault propone una ética de si, una
estética de la existencia, que luego, en El posthumanismo, Rosi Braidotti renombra
como “autopoiesis” o “autocreacién del ego”. En Escribir después de morir, y antes
en su libro anterior Tecnologias del cuerpo, Guerrero articula con este campo
tomando un rumbo en cierto modo inesperado al fundar su concepcién de la vida
como creacion a través en la obra de Hegel. Apoyandose en Catherine Malabou,
destaca el concepto de plasticidad, en la doble acepcion que tiene en los usos que
hace el filésofo aleman. Por un lado, Hegel considera lo plastico en la frase
“personajes plasticos”, que son aquellos que “le dan forma al ‘espiritu en su cuerpo’
y en los que la plasticidad aparece como proceso ‘donde lo universal y particular se
dan forma mutuamente, el uno al otro, y cuyo resultado conjunto resulta en esa
particularidad denominada ‘individuo ejemplar’” (26). Por otro lado, Hegel usa
“discurso plastico”, sefialando que “la autodeterminacion se produce tras ‘excluir
rigurosamente la relacion comun entre las partes de la proposicion [filosofica], 1o
cual implica una conceptualizacion de esta relacion como proceso de
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‘autodeterminacion’ de la sustancia’” (26). Esto significa que “la sustancia posee en
si misma la capacidad de ser formada y de dar forma, lo cual constituye la ‘operacion
originaria’ de la plasticidad” (26). De acuerdo con las dos acepciones, el sujeto es un
proceso, una composicion plastica, una creacion. Por este motivo, si en muchos
sentidos entrar a un archivo es entrar a un sepulcro, también supone crear nuevas
articulaciones que permitan trazar nuevas vidas.

¢De donde saca Guerrero estas ideas sobre el archivo? Las referencias a la
teoria y a las reflexiones sobre la plasticidad de la vida en Hegel son, a pesar de la
importancia que tienen para su libro, una respuesta parcial. Hay dos rasgos de su
escritura que comprueban que existe otra disposicion. El primero es el uso insistente
de la primera persona para resaltar las decisiones criticas que toma (no dice
simplemente “mi propdsito en este trabajo es”; dice: “procederé a abrir el archivo”,
lo que le da a todo al libro un sentido de contingencia y singularidad, es decir,
muestra que de lo que se trata es de la produccion, con el archivo y desde el archivo,
de una vida). El segundo es un desacuerdo amable pero firme con los aportes criticos
de los demas, marcando que su proposito es girar el sentido, dar una vuelta, ver las
cosas desde un angulo diferente, algo especialmente necesario, pero por eso
igualmente dificil, en su libro, ya que casi todos los autores a los que se refiere son
centrales y cuentan con grandes y numerosisimas lecturas.

Se trata de signos, notas, que muestran que las ideas sobre el archivo que
propone Guerrero también dependen de una teorizacién que estd fuertemente
vinculada a que su lugar de trabajo es la Universidad de Princeton. Alli se aloja la
Biblioteca Firestone, donde se alojan parte de los archivos de escritores
latinoamericanos centrales, como es el caso de casi todos los autores que trabaja:
Arenas, Sarduy, Donoso y Eltit, aparte de otros que no trabaja aunque cabe
mencionar, como Enrique Lihn, Idea Vilarifio, Arcadio Diaz Quifionez, Roberto
Gonzalez Echevarria, entre muchos otros. Escribir después de morir es en parte un
libro sobre la relaciéon de su autor con Princeton, relacion a la vez profesional y
afectiva, porque incluso los viajes que realiza Guerrero para armar el libro, a Chile,
Uruguay y México, son inseparables de la vida de campus que sus paginas espejean.
El libro es la forma que adquiere su vida en el archivo, es una vida de archivo. Y a
la vez, Escribir después de morir es sobre todo un trabajo sobre el archivo de
Reinaldo Arenas: es una expansion a otros autores de lo que Guerrero piensa sobre
y desde Arenas, pero también que es el resultado de una recuperacion, continuacion,
relevo e incluso apropiacion de la nocion de archivo que se encuentra en el autor de
Antes que anochezca.

Hay dos escenas que permiten ver esta cuestion. La primera es el relato del
momento en que Arenas decide instalar su archivo en Princeton. Guerrero lo cuenta
dos veces, en los capitulos 1y 7, como si subrayara la importancia que tiene para su
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vida en el archivo. La historia comienza cuando en 1981 Silvia Molloy, profesora
del departamento de Romance Languages and Literatures, invita a Arenas a dar una
charla. Molloy le presenta a Peter Johnson, el bibliotecario de literatura
hispanoamericana, y Arenas, siempre paranoico con sus textos y manuscritos, tras
recorrer el admirable edificio, decide situar su archivo ahi. Guerrero cuenta que la
pulsion archivistica se acelera, sin embargo, en 1987, cuando la muerte se aproxima.
“La compulsion por materializar el archivo de Princeton coincide con la progresiva
desaparicion del cuerpo de Reinaldo, el sida [...] marcard una temporalidad en el
archivo de Reinaldo” (57). Guerrero lee dos gestos en esta decisién: una idea
explicita del escritor cubano de que el archivo esta dirigido al futuro, de modo que
sus textos continiian operando en el porvenir, y otra, no explicita pero legible en
Arenas, de que el archivo es siempre el archivo de un cuerpo, es el reemplazo del
cuerpo, su sustituto y resguardo, su materialidad, su potencial de volver a la vida.

La segunda escena que me gustaria mencionar es cuando Guerrero cuenta los
preparativos para abrir el archivo de Arenas. Lo hace en el segundo capitulo, en el
que ademas coloca una foto de la Biblioteca Firestone, que toma desde su oficina.
Habria que resaltar esa foto, ya que estamos: la mayoria de las fotos del libro son
sobre personas, un porcentaje menor sobre objetos como anillos, mufiecas, el pajaro
disecado de Delmira Agustini, algunos textos y postales, los frascos de pastillas con
las que se mat6 Arenas y la lapida de Pilar Donoso; la tinica foto sobre un edificio es
esta foto en donde se aloja el archivo, tomada con un leve contrapicado. Como
Guerrero no pone fotos de su cara o su cuerpo, podemos afirmar que ésa es la foto
mas personal que tiene, una foto que duplica el libro transformandolo en imagen, la
vista en el archivo, la vista sostenida por el archivo. Debajo de esa foto hace una
larga descripcion sobre los intrincados preparativos para ingresar al area de Rare
Books and Special Colections, de la cual cito un fragmento:

Entro. Abro el locker disponible. Guardo alli mis pertenencias; dejo parte de mi ropa.
Hace frio en la calle. Cierro y me quedo entonces con lo minimo. En cierto sentido, me
desnudo un poco. La persona a cargo me pide la identificacion, registra la orden que he
hecho y la inserta en un contenedor plastico que encapsula mi identificacién para
colocarmela en la camisa: debe permanecer visible durante mi estadia en el area de Rare
Books and Special Colections. Luego, me pide que pase al bafio para lavarme
escrupulosamente las manos. Lo hago, Salgo inmediatamente y camino hasta la sala de
consulta. Alli me siento y otra persona me pregunta con cudl caja deseo comenzar. Digo,
de memoria, la nimero 27. Enfatizo, la 27, por si no me ha oido o mi inglés de segunda
mano ha generado algun ruido. Enseguida, la persona viene con un carrito parecido al
que usan los hoteles para el room service y me entrega la caja. Antes de tocarla debo
firmar el recibo y, con gentileza, el funcionario me alcanza una hoja agujereada color
naranja, un lapiz y un marcalibros extralarge hecho con material libre de 4cido. Toco
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entonces la caja. Inserto el marcalibro. La abro. Una fotografia de Reinaldo Arenas
solicita mi mirada. Una en la que Reinaldo, fotografiado por Néstor Almendros, parece
un lobo (51-52).

Desde el principio al fin, Guerrero le presta una dedicada atencion al tacto,
como si la conciencia estuviera en la vista, pero también en las manos, los dedos, la
materialidad de los papeles y las fotos. El archivo esta conformado por cuerpos,
superficies que hay que tocar y mas ain, agrega Guerrero, acariciar. Cuerpo por
cuerpo, la muerte de Arenas y su compulsion de archivar lo demuestra: la muerte
deja un cuerpo de textos, cartas, manuscritos, reescrituras, todo impreso en
superficies, cifrado en objetos, cuerpos que van reemplazando al enfermo y luego al
muerto. Guerrero se detiene en la foto que le saca Néstor Almendros en 1981: “Maés
que una fotografia de Reinaldo, se trata de la fotografia de la piel de Reinaldo que es
Reinaldo. La toco e imprimo enseguida mi huella. Separo el dedo para ver como mi
huella lentamente se desvanece sobre el papel fotografico, sobre la piel de Reinaldo”
(52). En ese gesto de imprimir la huella se pude ver también la forma en que Guerrero
se apropia de la forma de archivacién de Arenas, basada también en lo afectivo.

Escribir después de morir contiene el giro tedrico para comprender esta
apropiacion. Se encuentra en el capitulo que le dedica al archivo Donoso. En
realidad, se ocupa alli del libro que escribe la hija cuando accede a los materiales
privados de su padre, en especial los diarios y las cartas, es decir, los papeles intimos.
La hipétesis de Guerrero es que Pilar Donoso se apropia del concepto de archivo que
tenia su padre, y lo hace al capturar un procedimiento que aparece en El obsceno
pdjaro de la noche: una vieja muere y debajo de su cama encuentran todo un mundo
de animales y objetos guardados que de pronto salen a la luz. Como sucede en la
novela de su padre, Pilar Donoso saca a la luz lo que su padre habia ocultado, pero
velandolo, porque lo hace utilizando la misma légica de archivacion. Al entrar a la
biblioteca Firestone y fijar su atencion en la foto de Arenas, Guerrero toca esa
superficie y se convierte en parte del archivo, imprime su huella, pero a la vez se
apropia de la nocién de archivo de Arenas.

Esa nocion, que pasa del archivo de Arenas al libro de Guerrero, tiene varios
elementos. Primero, Arenas aloja en el archivo reescrituras, formas precarias, textos,
pero también versiones alternativas de las novelas, de manera que, contra la idea de
archivo como depésito de manuscritos originales, el archivo-Arenas pulveriza las
ideas de originalidad y su concepto inseparable de origen. Segundo, el archivo
muestra que la escritura siempre es una empresa colectiva, un dispositivo de a
muchos, pues Arenas siempre se vinculé con otros y articulé con los otros una trama
de colaboracion, escritura y afectividad. Tercero, y estableciendo una relacion
estrecha con lo anterior, el vinculo con el archivo pasa por el afecto, anuda
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solidaridades y redes de amistades, pero que Guerrero traslada a la apertura de los
archivos. Cuarto, por su caracter multiple y precario, debido a su inestabilidad, a eso
que lo opone a la obra, el archivo de Arenas muestra las posibilidades de vida que
plantean al porvenir en la medida en que abrir un archivo es crear de nuevo otras
formas de vida y otros modos de la escritura. Por eso, el archivo es una escritura del
porvenir, lo que esta por llegar, lo que adviene, aquello que, cerrado como pasado en
el sepulcro, solo puede plantearse como acontecimiento en el porvenir.

Si bien Guerrero retoma las principales lineas teoricas sobre el archivo, la
nocion que maneja esta formada sobre la base de la de Arenas, a partir de la
transformacion de las ideas que acabo de enumerar en un dispositivo de lectura. Se
trata de una nocion que recorre el libro de manera luminosa. Aparece en la lectura de
las cartas de Sarduy, en la importancia que le da al travesti, esa figura que puso de
manifiesto el hecho de que una vida es una creacion pléstica del cuerpo; resurge en
las complejas relaciones de la hija de José Donoso con su padre, en el deseo y la
atraccion de lo popular de Salvador Novo, en el archivo que Lemebel hizo de su
cuerpo, en las mufiecas de Delmira Agustini y en el que me gustaria resaltar como el
mejor capitulo del libro: el trabajo sobre la fotografa chilena Paz Errazuriz. Por todo
esto, constituye una notable aproximacién al archivo y una importante reflexion
sobre la muerte, la vida y la sobrevida.
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