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El arte imperfecto de la biografia

Paola Piacenzal

Oscar Wilde dijo alguna vez que la biografia agregaba a la muerte un nuevo terrory,
de hecho, acaso podria agregarse que es el tinico terror del que todos podemos tener
bastante certidumbre. Alguno con auténtica o fingida modestia podria pensar que no
retine las condiciones para volverse “biografiable” 1o que lo (o nos) pondria a salvo
de un “destino biografico”. Sin embargo, si pensamos la biografia en los términos de
la experiencia que comunican los ensayos de Deshacer la vida — compilado por Julia
Musitano y Carlos Surghi - nadie pareceria quedar exento del relato que otro hara de
su vida; solo podra esperar que sea “amoroso” (la biografia como un vinculo
amoroso es una de las principales hipétesis de este libro).2

Los ensayos y la entrevista que retine Deshacer la vida profundizan la tesis
del arte de la biografia como un arte “vulnerable” que ya estaba en la primera
publicacién de buena parte del grupo de investigadores que Musitano y Surghi reunio
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2 Julia Musitano desarrolla esta hipétesis en su libro Tu vida en mi vida. El amor en la escritura
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en esta ocasién. En 2018, Un arte vulnerable. La autobiografia como forma,
compilado y editado por Nora Avaro, Judith Podlubne y Julia Musitano (Editorial
Nube Negra), llamaba la atencion sobre la condicion “fragil” de la biografia literaria
escrita en el cruce entre distintos géneros proximos y entre las tensiones que suponen
los intereses no siempre compatibles de las expectativas documentales y las
posibilidades novelescas del género (o de la forma biografica). En esta oportunidad,
el acento esta en los modos en los que, bajo la mirada y la palabra del biégrafo, la
organicidad (lo que Pierre Bourdieu llamo la “ilusién biografica”) de “una vida” —
esa vida ajena — se astilla y multiplica en el acontecimiento del encuentro con una
mirada que la busca, la desea. Por eso resulta tan oportuna la reproduccion
imperfecta de una silueta femenina de frente y de perfil que ilustra la tapa de la
edicién de Eduvim. El cambio de patron que se produce en la segunda serie de la
plantilla del esténcil, la alternancia representacion/vestimenta exterior/interior del
retrato de la mujer, asi como la confusion deliberada de parte de la imagen con los
colores del fondo y la figura, exploran las posibilidades de una reproduccién que
falta a las exigencias de la copia. Es esa falta de coincidencia, que no se plantea como
una falla sino como una busqueda, la que supone una toma de posicion sobre el
problema tedrico de la fidelidad de la biografia a su objeto. Se afirma en la ausencia
de coincidencia y se pregunta sobre lo que se abre en esa diferencia. La reproduccion
imperfecta, al mismo tiempo que dibuja el contorno de la dimensién de la biografia
literaria introduce en su dominio lo que implica la experiencia biografica: el biégrafo
que quiere ser, por la escritura, un nuevo capitulo en la biografia del biografiado.

La vida deshaciéndose en la escritura supone, por ejemplo, en la primera
parte del libro, “Los héroes de una vida perdida”, el trabajo a través de las
interpretaciones con las que “carga” la memoria del biografiado, como procede en la
lectura de Carina Blixen en relacién con la historia y muerte tragica de la poeta
uruguaya Delmira Agustini y también Candelaria de Olmos en su discusion del
“mito” del escritor Juan Filloy. En los ensayos de Silvio Mattoni y Carlos Surghi,
la biografia, (en palabras de Surghi) se escribe en “el modo en el cual una inteligencia
particular percibe ahi ciertas formas de la experiencia” (2023: 38) antes que en
funcién de alguna forma del misterio que esta a la espera del biografo para su
descubrimiento. Mattoni advierte que, en la biografia de André Maurois, la vida de
Proust se representa en un “estado continuo de formacion”: “Incluso escribir
interminablemente, hasta el instante de la muerte, serd un episodio de formacién”
(25), concluye el autor, para resignificar el lugar que ocupa la experiencia de
formacién en el relato cronolégico de una vida. Para Carlos Surghi, el biografo
Richard Ellman frente a Joyce, ante la imposibilidad de saciar su obsesién de
biografo por recoger un probable “total” de la vida en juego, apuesta a “la versién
novelable de lo indeterminado” (39).
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En la segunda parte, “La vida de los otros”, el “deshacerse” se vuelve visible,
digamos paraddjicamente, en la atencién sobre imagenes incompletas. Judith
Podlubne sefiala la “falta” de “la supervivencia de la vida en el arte” (135) en La
hermana menor, la biografia de Silvina Ocampo por Mariana Enriquez, publicada
en 2014. Para Podlubne, el “perfil” que escribe Mariana Enriquez es un prisma al
que le falta una cara: la de la obra. Por su parte, Nora Avaro se introduce en la
biografia de Mastronardi, escrita por Miguel Angel Petrecca, a partir de la
observacion de la ausencia de “secuencias de largas tiradas” asi como en la presencia
de “imagenes mas bien antojadizas” (Avaro 2023: 147) en la biografia y se detiene
en la inquietud por un cortometraje sobre el poeta que ella le envia a Petrecca pero
parece que éste prefirio no ver. Finalmente, Patricio Fontana se demora en observar
la fotografia que retrata a Gabriela Massuh con su biografiada, Maria Elena Walsh,
en la tapa de Naci para ser breve: Maria Elena Walsh. El arte, la pasion, la historia,
el amor (2017) para especular acerca de su vinculo y sus consecuencias para la
escritura. Naci para ser breve, escribe Fontana, “cuenta vidas mixturando
autobiografia y biografia, amalgamandolas, borroneando sus discutibles fronteras”
(2023:159). En esta segunda parte del libro, “La vida de los otros”, entonces, vemos
como la promesa anal6gica de la imagen y las aspiraciones documentales de sus
correlatos escriturales (el perfil, el retrato, la sinécdoque epifanica) fracasan
exitosamente bajo la lectura perspicaz de los autores que reconocen la tarea del arte
biogréfico en el terreno de la imaginacién antes que en el de la semejanza.

Finalmente, en la tercera parte, “Deshacer la vida”, la vida del escritor chileno
Rafael Gumucio se despliega de la mano de Julia Musitano a través de mas de un
texto. En esta ultima seccion, leemos un ensayo sobre su biografia de Nicanor Parra,
pero que se piensa en dialogo con sus textos autobiograficos; una entrevista en
Santiago y la “curadoria” de un ensayo sobre las escrituras de vida del propio autor.
Musitano dice que la biografia se sostiene sobre “la forma del secreto” (2023:182)
(importa destacar que es sobre el secreto porque no habria un enigma por resolver).
Para la autora, ahi radica la eficacia narrativa del relato biografico. Por eso, en su
ensayo se detiene en los momentos en los que Gumucio “desarma, pero no explica”
(Musitano 2023: 192); decide no contar; decide no preguntar a Nicanor Parra; decide
dejar “en la bruma”, para usar la definicion del propio Gumucio (citado por Musitano
2023: 190).

Deciamos al comenzar con la cita de Wilde que hay algo de arte funerario en
la biografia. La biografia es la tinica vida que tiene alguna chance de perdurar “para
siempre” extraviada en el relato y la imaginacion de los otros. En principio, podria
parecer paradéjico plantear la fidelidad de la biografia al biografiado en base a un
relato sin pretensiones de coincidencia con su objeto, sin embargo, la tesis de
Deshacer la vida recuerda el encanto de los retratos fotograficos de Yousuf Karsh o
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“Karsh de Ottawa”: el fotégrafo que inmortaliz6 (aqui el verbo cobra un nuevo
énfasis “biografico”) los rostros de Churchill, Hemingway, de Einstein, entre otros.
Todo indica que cuando las figuras del siglo XX comenzaban a pensar en su
inmortalidad, acudian a la cAmara y al ojo de Karsh de Ottawa.

Karsh de Ottawa sostenia sobre su arte que la verdad del retratado aparecia
en un unico disparo (“the right shot”) aunque nunca dijo como se podia identificar
ese momento preciso o cOmo estar preparado para esa revelacion; tampoco qué saber
emanaba de alli. Sin embargo, los historiadores de la fotografia acuerdan en afirmar
que la singularidad de sus retratos esta en la iluminacién: no solo iluminaba con
maestria el rostro, sino que iluminaba por separado las manos u otro foco de la
imagen del retratado: en otras palabras, “deshacia” la imagen integral del sujeto-
objeto de su retrato para captar, para la Historia, lo que él llamaba “el caracter”.
Como resultado, recordamos para siempre el perfil de Churchill que mira con un solo
ojo en el billete de cinco libras o el primer plano de Hemingway con gorro de
pescador y una sonrisa plena que se abre en una cara llena de arrugas.

En el mismo sentido, los autores de Deshacer la vida también persiguen en
sus ensayos la huella de ese “tinico disparo” en las biografias estudiadas, pero, a la
vez, saben que su experiencia sera parte de la imagen multiplicada nuevamente por
su escritura.
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