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Pocos textos tienen la gravitación que El espacio literario, de Maurice Blanchot, 

conserva en mi pensamiento y en mi trabajo crítico desde que lo leí por primera vez, 

en el ya lejano abril de 1994. La edición que me acompaña desde entonces es de 

Paidós, impresa en Barcelona dos años antes de que yo la comprara en una librería 

que ya no existe. Como suele ocurrir con esos textos a los que volvemos una y otra 

vez a lo largo de los años y que leemos cada vez con renovado asombro, presenta 
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varias capas de marcas y subrayados. Una primera suave y respetuosa, con un lápiz 

fino y con algunas tímidas palabras en el margen. Lecturas posteriores, más 

impertinentes y confianzudas, se permitieron un subrayado verde, todavía prolijo y 

controlado. Y en algunas páginas sorprende un resaltado amarillo a mano alzada con 

intervenciones marginales que parecen exigir un diálogo con el gran crítico francés.  

Lo que me sigue interpelando de este ensayo que involucra a un tiempo la 

teoría, la filosofía y la crítica es su modo de entender la escritura literaria como un 

acontecimiento inagotable, cuya condición esquiva los imperativos de la 

racionalidad, la vuelve resistente a cualquier régimen categorial. En otras palabras, 

hay en el lenguaje de la obra un exceso del que no se puede dar cuenta, una potencia 

que lo desajusta y lo interrumpe. Blanchot le da muchos nombres: el afuera, lo 

impersonal, la soledad esencial, lo neutro, el silencio, la exigencia de la obra, lo 

interminable, lo incesante. Para entenderse con esta potencia impersonal, su 

pensamiento asedia la obra y la experiencia de Mallarmé, también de Rilke, de 

Kafka, de Hölderlin, con el propósito de entrar con ellos en un tiempo-espacio de 

ausencia y desamparo, de desposesión e íntima distancia con el objeto y también con 

el sujeto de la escritura; porque la palabra poética no nos remite al mundo: “En ella 

el mundo retrocede y los fines desaparecen, en ella el mundo se calla. […] La palabra 

poética ya no es palabra de una persona: en ella nadie habla y lo que habla no es 

nadie […] no es Mallarmé quien habla sino que el lenguaje se habla” (Blanchot 1992: 

35). 

Afirmar que ya no es el autor o la autora quien habla en el poema sino el 

lenguaje es una hipótesis radical y hasta -podríamos pensar- provocadora. Lo fue sin 

dudas en la mitad del siglo XX, cuando estas palabras fueron publicadas por primera 

vez, enfrentándose a la doxa de las prácticas académicas y críticas dominantes en ese 

momento. Aún hoy sigue siendo una argumentación resistida, en parte por el anhelo 

metafísico que persigue un significado totalizador, preciso e indubitable como 

esencia de lo literario, y en parte por el peso que la figura del autor sigue teniendo 

como único garante del sentido. Blanchot lo explica mejor: “Lo propio de la palabra 

habitual es que la comprensión forma parte de su naturaleza. Pero en este punto del 

espacio literario el lenguaje es sin sentido. De allí el riesgo de la función poética. El 

poeta es el que entiende un lenguaje sin sentido” (1992: 45). 

La reflexión de nuestro autor bordea una experiencia que resulta inasible para 

cualquier discurso crítico porque no se deja definir. Por esa razón proliferan las 

metáforas y las afirmaciones paradojales:  

 

Eso habla, pero sin comienzo. Eso dice, pero no remite a algo que decir, a algo silencioso 

que lo garantizaría como su sentido. Cuando la neutralidad habla, sólo quien le impone 

silencio prepara las condiciones del sentido, y sin embargo, lo que hay que entender es 
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esa palabra neutra: lo que ya siempre fue dicho, no puede dejar de decirse y no puede ser 

entendido (Blanchot 1992: 45). 

 

Al final de la cita que acabo de transcribir hay una homologación inquietante: 

la palabra neutra (la palabra poética) es lo que ya siempre fue dicho (por eso es un 

habla sin comienzo), lo que no puede dejar de decirse (lo interminable, lo incesante) 

y no puede ser entendido (puesto que escribir es retirar el lenguaje del curso del 

mundo). La palabra poética es esencialmente errante, designa un afuera que tiene 

lugar en la intimidad de la palabra: ese “lugar” es el espacio literario. 

A lo largo de mis treinta años de trabajo crítico y docente, esta concepción de 

la escritura literaria me ha permitido dialogar con muchos textos, percibir el afuera 

que crea un vacío en la intimidad de la palabra, que la hace decir aquello que no dice 

porque no puede decirse. Y no obstante el texto se escribe. Como suelo hacer en mis 

clases, y a riesgo de detener aquello incesante que prolifera y se retira, voy a dar un 

ejemplo.  

 

Mamá mamá mamá 

grito en un ataque de ecolalia 

a quién llamo qué respuesta espero 

los que escuchan voces terminan mal 

Alejandra en la Sala de Psicopatología 

Osvaldo en el Instituto de Rehabilitación 

y sin embargo mamá mamá mamá 

repito y viajo desde el sonido hasta la furia 

no me alcanza lo que digo para no tropezarme 

voy y vengo dos veces de la eme a la a de la eme a la a 

pero me retraso analfabeta entre sílabas que se borran 

y no me escuchan más los que entienden las lenguas 

me miran sordos desde su propia neurosis familiar 

ellos se dicen unos a otros 

mami mamita mamina mamucha 

pero mamá mamá mamá 

eso sólo lo digo yo 

¿se escucha? 

(Kamenszain 2010: 39) 
 

Este bello poema de Tamara Kamenszain pertenece al libro El eco de mi 

madre y -como podemos advertir si lo leemos en voz alta- es pura resonancia (su 

forma de campana potencia esa percepción, o tal vez sólo la anticipa). Ahora bien, 

¿qué pasa en este texto?, ¿cuál es el acontecimiento digno de ser destacado? Las 

palabras están allí, poderosas y sonoras, retiradas del mundo, es decir, desentendidas 

de la lógica del habla, desajustando su valor referencial, su posible función en el 

intercambio. ¿Qué significa el llamado: mamá mamá mamá frente a la ausencia 
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definitiva de la madre? (“a quién llamo qué respuesta espero”), no hay respuesta pero 

aun así el llamado se afirma y se repite. En un viaje “desde el sonido hasta la furia” 

hay un lenguaje que tropieza y que no alcanza. Desde luego lo que acabo de decir no 

es el poema y lo incesante se ha esfumado. En la lectura repetida del texto, en sus 

resonancias, en la presencia que hace posible sin negar ni abolir la ausencia 

irreparable, el poema es capaz de decir lo indecible. Blanchot se interroga 

insistentemente por las condiciones de posibilidad de la escritura poética, y la noción 

compleja de espacio literario es un admirable intento crítico de dar una respuesta. 

Claro que no se trata de una respuesta simple y acabada, sino múltiple y en constante 

devenir.  

El capítulo sobre Kafka, titulado “El espacio y la exigencia de la obra”, es el 

estudio que desacreditó definitivamente la cristalizada lectura alegórica que 

simplifica y anula la potencia significativa de la obra kafkiana. Blanchot lee en ella 

la insistencia de una falta según la cual es imposible terminar con lo indefinido: 

“nunca hay que tomar como inmediato, como ya presente, la profundidad de la 

ausencia inagotable” (1992: 72). Ni el Castillo ni el anhelo de comprensión y 

salvación en el Proceso son en sí mismos términos o fines; son imágenes, 

figuraciones o intermediarios del verdadero fin. Con admirable inteligencia Blanchot 

nos explica que la lejanía, el más allá inalcanzable en las ficciones de Kafka, no debe 

ser leído desde una perspectiva cristiana (como promesa de felicidad y encuentro, o 

como camino hacia la Verdad), “sino siempre en la perspectiva de ‘Abraham’” 

(1992: 64) porque estar excluido para Kafka es errar para siempre en el desierto. 

Los personajes de sus ficciones son seres separados, héroes que faltan 

siempre a su lugar porque pertenecen al exilio: “ese lugar donde no sólo no está en 

su casa sino que está fuera de sí mismo, en el afuera” (1992: 70). Joseph K. persiste 

en el error porque “imagina que aún está en el mundo, cuando desde la primera frase 

ya ha sido expulsado” (1992: 71). 

En el comienzo de su reflexión sobre la obra y la experiencia de Mallarmé, 

que ocupa el capítulo 4: “La obra y el espacio de la muerte”, Blanchot demuestra su 

aguda capacidad de reformulación y de síntesis al presentar su idea de la experiencia 

poética como una prueba que permanece siempre indeterminada: 

 

La poesía no es dada al poeta como una verdad y una certeza a la que podría aproximarse; 

no sabe si es poeta, pero tampoco sabe qué es la poesía, ni siquiera si es; ella depende de 

él en su búsqueda y, sin embargo, esa dependencia no le hace dominar lo que busca, sino 

que lo vuelve inseguro de sí y casi inexistente. Cada obra, cada momento de la obra 

vuelve a cuestionarlo todo, y nada sostiene a quien no tiene otro sostén que la obra. Haga 

lo que hiciere, lo aparta de lo que hace y de lo que puede (Blanchot 1992: 79). 

 



El afuera en la intimidad de la palabra poética 

50 

 

Quiero señalar (aunque el fragmento citado habla por sí mismo) la potente 

radicalidad de estas afirmaciones. El término “experiencia” se amplía en este 

momento del libro y se nos muestra en su doble posibilidad: la poesía (la escritura 

literaria) implica una experiencia vinculada a la vida; desde luego, ese enfoque vital 

es afirmado por el autor y ratifica nuestra comprensión primera del enunciado 

poético. Pero hay un segundo sentido en la noción de experiencia: para escribir un 

solo verso hay que agotar la vida en la búsqueda del arte. Una búsqueda marcada por 

su indeterminación. El poeta no sabe lo que busca, y repito con Blanchot: “no sabe 

si es poeta, pero tampoco sabe qué es la poesía, […]; ella depende de él en su 

búsqueda y, sin embargo, esa dependencia no le hace dominar lo que busca, sino que 

lo vuelve inseguro de sí y casi inexistente”. 

Esta concepción de la escritura tendrá enormes consecuencias en la reflexión 

teórica y crítica posterior. Como había afirmado André Gide: “apenas concebido el 

libro, éste dispone de mí por completo, y para él, todo en mí, hasta lo más profundo 

de mí, se instrumentaliza. No tengo otra personalidad que la que conviene a esta 

obra” (citado por Blanchot 1992: 81, nota 2). Esta y otras entradas del Diario de 

Gide ya habían sido tomadas como punto de partida para la reflexión por un 

jovencísimo Barthes,2 lo que demuestra la poderosa pregnancia que Gide tuvo en los 

críticos de las generaciones posteriores y su papel en la configuración de la noción 

de escritura que leemos en Blanchot, en Barthes y en otros teóricos del campo 

académico de los años cincuenta y sesenta. “No escribimos según lo que somos; 

somos según aquello que escribimos” (1992: 81). La escritura es un acontecimiento 

que nos cambia y nos transforma. Empleo aquí la primera persona del plural, por 

cuanto esa transformación no es el solo privilegio de los autores sino que afecta a la 

experiencia (tan vital como la del poeta) de la lectura.  

No quiero cerrar esta breve reflexión sin señalar aquello que Blanchot sugiere 

como la gran lección de Rilke (y uno de los rasgos fundamentales de su obra): la 

amistad con las cosas. Lejos del arrobamiento en una lejanía metafísica e inefable, 

Rilke es el poeta de las cosas comunes e inmediatas, las que se nos ofrecen en un 

sentido que nuestra visión ignora; lo visible es lo que nos conecta a lo invisible; así, 

ningún dominio se somete ni prevalece sobre el otro. Rilke restablece entre “las dos 

orillas” de la existencia humana una igualdad de valor. La fuerza pura y la presencia 

de todas las cosas, el equilibrio de los movimientos, su silencio y gravedad, todo ello 

es parte de una experiencia vital y poética: su mundo comienza cerca de las cosas y 

esa cercanía lo conecta con “el carácter inagotable del murmullo”, en los términos 

          
2 Según G. Fernández Fe, la primera referencia a Gide en la obra de Barthes la encontramos en el n. 
27 (julio de 1942) de Existences, la revista de la Asociación del Centro Universitario de Cura de Saint-
Hilaire-du-Touvet, donde Barthes, con veintisiete años, se reponía de una crisis de tuberculosis. 
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de André Breton. Después de una larga meditación sobre la obra del gran poeta 

nacido en Praga, Blanchot nos advierte: “lo que llama cosas no es más que la 

profundidad de lo inmediato y de lo indeterminado, y lo que llama punto de partida 

es la cercanía de este punto donde nada comienza, es ‘la tensión de un comienzo 

infinito’” (1992: 143).  

Estas pocas líneas no han pretendido dar cuenta de un libro cuya lectura es 

literalmente interminable. Sí ha sido mi propósito comunicar la potencia de una 

reflexión que pone al crítico en el lugar del lector, y a la lectura en el espacio abierto 

e indeterminado de la escritura: “el libro que se origina en el arte no tiene garantías 

en el mundo, y cuando es leído aún no ha sido leído nunca, sólo alcanza su presencia 

de obra en el espacio abierto por esa lectura única que cada vez es la primera, que 

cada vez es la única” (Blanchot 1992: 182). 

Lectura única que cada vez es la primera, escritura que vendrá, sin garantías, 

abierta e indeterminada. En esto consiste el carácter impersonal e incesante de la 

lectura y de la escritura en la conceptualidad blanchotiana. En el movimiento infinito 

de esas dos operaciones, el escritor y el lector se exponen a las exigencias del silencio 

que prepara las condiciones del sentido, y al riesgo de lo interminable, lo que ya 

siempre fue dicho, no puede dejar de decirse y no puede ser entendido. 
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