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Presentación.  

Tres maneras de mirar a Rubio 

 

Flavia Garione1 

 

 

En esta oportunidad, la sección 

“Literatura y otras artes” presenta un 

homenaje a Alejandro Rubio.  

Rubio nació en la ciudad de 

Buenos Aires en el año 1967 y murió 

hace apenas algunos días. Fue un poeta 

destacado, preciso y genial. Publicó 

Personajes hablándole a la pared 

(1994), Música mala (Vox, 1997), Metal 

pesado (Siesta, 1999), Rosario (Gog y 

Magog, 2005), Sobrantes (Gog y 

Magog, 2010), La garchofa esmeralda 

(Mansalva, 2012) y La enfermedad 

mental (Gog y Magog, 2012), libro que 

reúne casi toda su poesía. 

Quienes lo hemos leído y 

frecuentado en lecturas, muestras y 

reuniones, con más o menos asiduidad, 

queremos recordarlo mediante 

anécdotas, conversaciones y poemas. 

Fernanda Laguna indaga en la memoria 

digital de esos “chats culmines sobre 

feminismo”. A Matías Moscardi se le 

viene a la cabeza el poema “El 

carancho”. Allí, Rubio arma una escena 

delirada en la que están Deleuze, 

Foucault y Derrida borrachos y 

abrazados sobre un banquito rosa, en 

alguna plaza porteña. Juan 

Laxagueborde, por su parte, recuerda 

otro tipo de escena: un dígalo con 

mímica que una vez jugaron en una 

reunión de amigxs. Allí, por algún 

motivo, una frase queda resonando para 

trascender tiempo y espacio. Al mismo 

tiempo, intenta describir lo que parece 

ser la estética Rubio, caracterizada por 

“el arte de lo no bueno”. 

En estos homenajes afectuosos la 

poesía aparece como filosofía y 

pensamiento crítico que taladra sobre 

aquello que, a duras penas, llamamos “lo 

real”. Por mi parte, prefiero recordarlo a 

través de un gesto pícaro que me causó, 

en su momento, mucha gracia. En una 

presentación de un libro, pude ver –

quizás como única espectadora– cómo 

Rubio se metía un libro de una librería 

muy coqueta en la mochila para luego 

escapar con el botín. Nada que ver con 

un robo, fue un acto de justicia. 

 

 

* 

 

Con Alejandro 

Fernanda Laguna2 

 

Chateábamos de vez en cuando a través 

de Facebook a la nochecita, a eso de las 

22.  Planeábamos encontrarnos en vivo y 

directo, pero nunca lo hacíamos. 

Conversábamos mucho de lo mal que 

nos sentíamos, sobre política, sobre 

Belleza y felicidad Fiorito. Tuvimos 

nuestros chats culmines sobre 

feminismo, el machismo en cada unx de 

nosotrxs y en el mundo de la poesía. Me 

sorprendía su interés por deconstruirse, 

para imaginar nuevas formas de ser. 

Cuando le leí el poema “Terminaron los 

90” a él le gustó esa cosa punk que tenía 

y se sentía aludido, pero lo tomaba con 

“naturalidad”. Nos interesaba ponernos a 

prueba el uno con la otra, era divertido. 

Yo que sé, sobre todo queríamos algo 

bueno para el otrx. Había cariño. 
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Festival de Poesía de Rosario, 2003. 

 

* 

 

Homenaje a Rubio 

 

Matías Moscardi3 

 

 

Conocí a Alejandro Rubio en 2005, en la 

segunda edición del festival Salida al 

Mar, que en aquella época organizaba, si 

no me equivoco, Cristian De Nápoli. Por 

ese entonces yo tenía el pelo largo y una 

apariencia que podríamos llamar 

“metalera”. Antes de una lectura en el 

Instituto Goethe, estábamos hablando 

con Alejandro de no sé qué y, en una 

especie de rapto de inspiración, de la 

nada, Rubio me dio unas retumbantes y 

eufóricas palmadas en la panza y dijo: 

“¡Qué bombo peronista, Matías!”. Y 

largó una carcajada como un golpe de 

platillo.  

Yo había leído, en una materia que 

daba Ana Porrúa en la Universidad de 

Mar del Plata, sus libros Música Mala y 

Metal Pesado. Fue en el primer año de la 

carrera de Letras. Tenía 19 años. Entre 

mis amigos nos cagábamos de risa con 

los poemas de Rubio. Eran como 

clásicos para nosotros porque –como 

todo clásico– eran lo primero y lo único 

que habíamos leído.  

Por ejemplo, mientras escribo esto, 

me viene a la cabeza su poema “El 

carancho”. Ahí aparecen Deleuze, 

Foucault y Derrida en pedo total, 

abrazados sobre un banquito rosa, en una 

plaza porteña, por la madrugada, 

entonando un canto de cancha “como el 

que entonan las hinchadas/ cuando el 

partido languidece” (9). Solo mucho 

tiempo después leeríamos a Deleuze, 

Foucault y Derrida. Pero ya era 

imposible no imaginarlos así, como en el 

poema de Rubio, en pedo total, pasados 

de rosca en medio de la noche. Para mí, 

el posestructuralismo es eso.  

Lo vi dos veces más. Una, en la 

presentación de La enfermedad mental, 

en 2012, a la que fuimos con Matías Heer 

y Tomás Fadel. En esa ocasión lo 

escuché leer en vivo por primera y única 

vez. Me quedó grabada en el oído su voz 

carrasposa, como un vinilo granulado en 

el cerebro. La última vez fue en 2017 –

hace siete años–, en la presentación de un 

libro doble que sacamos por Club Hem 

con Luciana Caamaño. Esa noche 

charlamos un buen rato. Rubio había ido 

con Martín Gambarotta. Hablamos del 

verso “Me recontra cago en la rechota 

democracia”, un alejandrino perfecto. 

Eso es todo. No mucho más. 

Podría decir, hablando con rigor, que no 

conocí a Alejandro Rubio. Pero quizás 

hay algo en su poesía –el tono con el que 

habla un amigo bardero y entrañable– 

que, si sumamos esos tres momentos 

cortitos de carne y hueso, me dejan la 

sensación expansiva de haberlo 

conocido.  

Hay un poema hermoso de Amy 

Levy –poeta británica judía del siglo 

XIX– que se llama “A un poeta muerto”. 

Creo que es una buena despedida. Dice 

así: 
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No sabía si reír o llorar; 

Se sentaron y hablaron de vos. 

“Fue acá donde se sentó; ¡Fue esto lo que 

dijo! 

Era esto lo que solía hacer”. 

  

“Acá está el libro que leyó, 

la habitación donde estuvo; 

“Fue un gran hombre” (dijeron) 

“tales cosas pensaba y sentía”. 

  

Me senté y me senté, no me moví; 

Hablaron y hablaron. 

Me quedé muda como una piedra, 

No tenía nada que decir. 

  

Hablaron y hablaron; como a una piedra 

Mi corazón creció en mi pecho. 

Yo, que nunca había visto tu cara. 

Quizás yo te conocí mejor. (2023: 47) 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
Música mala, 1997. VOX. 

 

 

 

 

 

 

* 

 

Alejandro Rubio, el arte de lo no 

bueno 

 

Juan Laxagueborde4 

 

Alejandro Rubio escribía para adelante, 

negando, en contra, tomando mate, 

fumando y mascullando para equilibrar 

la expresión, para hacer algo con el 

resentimiento, como decía Masotta. Para 

redimir en el arte la ira, la injusticia y la 

literatura mala. A veces descreía de todo 

esto, de las misiones y funciones, de los 

para qué, y entonces parecía que su 

ámbito literario era el humor, reírse de 

todo, del poeta, del lector, del libro, de la 

familia, de la política, de la amistad, del 

sexo y de la religión. Tensión política, 

justicia, humor, moral y verdad puede 

que hayan sido las facetas que fue 

formando y deformando para dar con los 

versos justos y dejar siempre una parte 

del lado imperfecto, mugriento, que 

retomaba luego para seguir escribiendo 

desde ahí. Supo ser un asceta del verso 

barroco pulido, un formalista de 

miniaturas, un musical, un tratadista de 

sentencias ajustadísimas, un cronista de 

lo que se pudre. Frente a la lírica y la 

belleza sin errores, a las que detestaba, 

escribía hacia la verdad. En el fondo 

creía en ella, pero, como solía enseñar, 

cuando estaba a punto de agarrarla la 

aplastaba para salir del encanto. Este 

poema de Sobrantes grafica lo que me 

parece, se llama “Lapsus”:  

 

Como el niño que ante la psicóloga / 

traza dibujos opacos que para ella 

revelan / el núcleo precioso de sus 

conflictos, / César pronunció la palabra y 

retrocedió. / Silencio en la mesa, rápidas 

miradas / al reloj de pared que marcaba 
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la una;  / sobre la inquietud el tiempo 

volaba, / un águila llevando entre sus 

garras / hacia su nido recóndito el 

cordero de la verdad. (2010: 45). 

 

Fue también un polemista de los 

que ya no hay y un ensayista sui generis, 

con ideas sacadas de un análisis político 

y estético por igual, manchados uno 

sobre el otro. Sus reseñas en la revista 

Inrockuptibles, los ensayos en Mancilla 

y las intervenciones bajo el seudónimo 

Maiakovski en los blogs forman la 

estructura perfecta de un estilo que se 

descubre al interior de esa manera 

crítica, de la que no es fácil decir qué 

formaba, pero sí qué desmontaba. Hacía 

valer una lengua rota porque lo real 

estaba roto. No creía en el habla sagrada. 

Parecía tolerar el dolor en su justa 

medida.    

Una noche, en algún tipo de 

festejo en un departamento, jugábamos 

al “Dígalo con mímica”. La 

particularidad era que los temas a imitar 

eran libres, no se trataba de películas, 

sino de cualquier escena que se nos 

viniese a la cabeza. En un momento me 

tocó hacer la mímica a mis compañeros 

de grupo para que adivinaran y Rubio era 

el encargado de dictarme lo que tenía que 

hacer. Me apartó del grupo, se tapó la 

boca con la mano derecha, se acercó a mi 

oído y me dijo: “Ir un domingo a la 

mañana a comprar una torta de ricota a la 

panadería”. Supongo que la naturaleza 

de ese enunciado indica bastante el tipo 

de frases, de ideas, de escenas que Rubio 

construía: una mezcla desbalanceada 

entre luz y oscuridad. “Nueve partes de 

oscuridad y una parte de luz”, le oí varias 

veces recetar a la hora de pensar lo que 

él mismo escribía. Tal vez por esto no 

puedo dejar de escuchar su voz mientras 

me decía la mímica y de entender la 

indicación en medio del juego como una 

condena, como si en esa escena cotidiana 

estuviese la piedra en el zapato de la vida 

tonta que llevamos sin darnos cuenta, 

una especie de alienación inofensiva que 

advertimos cada tanto pero que está 

presente hasta en los hechos más 

tranquilos. Así como está occidente, la 

historia, la Argentina, Buenos Aires y 

todos nosotros, así como estuvimos y 

estaremos, parece decirnos Rubio, 

comprar una torta de ricota un domingo 

a la mañana puede ser un evento 

diabólico a descifrar.  

Rubio le dijo una vez a Mariela 

Gouiric que la poesía trata sobre lo que 

anda mal. En esa definición, 

prácticamente una doctrina, se levantaba 

su sistema de poleas moral, su “realismo 

moral” como decía. Es así que su lucha 

era contra todo realismo que no viese en 

las cosas unos fantasmas patéticos, un 

atontamiento que sus personajes sufrían 

cuando no ignoraban. Cultivaba un 

humor destructivo, que está presente en 

casi todos sus poemas, acompañando 

sardónicamente a la obra general, en la 

que no creía del todo, pero a la que 

reconocía como propia, mental y 

enferma. De ahí que la autoconciencia de 

Rubio sabía avanzar sin conocer el 

retroceso, con una fuerza enclenque 

autodirigida, como un pintor minimalista 

que arruina la perfección con colores 

sacados de una paleta tropical y una 

pasada de pincel gruesa, chorreante y 

asquerosa. Quiero decir que Rubio sabía 

manejar sus propios hilos y subirse el 

precio luchando contra algunos lugares 

comunes a los que les cortaba una pata. 

¿Realismo social? Nunca. ¿Resistencia? 

Nunca. ¿Buenismo? Nunca. 

¿Romanticismo? Nunca. Nada de eso, 

pero sí afirmación de la poesía como 

parte de una vida social en total dañada, 

compuesta de moralistas, solemnes, 

sublimadores y tantos más, como anota 

en el epílogo de La enfermedad mental. 

¿Pero no era Rubio un moralista? Era 
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parte de la cuestión moral, entraba y 

salía. La discutía con la certeza de estar 

bañado de ella, sin afueras. Sabía 

interrumpirla como nadie y se reía 

maliciosamente sobre la primera plana 

moral. Perteneció a algún espacio más 

lateral, a un moralismo disolvente 

porque también era un francotirador, un 

solo. El último justicialista o el primero. 

De ahí que cuando decía “moralistas” 

parecía estar haciendo el último 

movimiento de su dialéctica del mal para 

negarlo todo y dar paso a una afirmación 

de igual manera oscura: Rubio solo creía 

en ese lema peronista tallado en piedra: 

“La felicidad del pueblo”. Era 

misántropo hasta las más geniales 

ocurrencias, porteñísimo y jodón con 

todo, pero ante ese enunciado se ponía 

serio. Lo último que publicó fue un relato 

que se llama “Moral” y que termina así:  

 

Aún como moralista fracasado estas 

páginas pueden no haber sido en vano si 

no pierdo el pulso y me abstraigo del 

dolor de mis dedos y planteo un 

desenlace, lógico, conclusivo. Aún si 

ahora, creyendo estar en mi casa frente a 

mi máquina, creyendo ser yo, no soy más 

que un espantajo atrapado en las fauces 

del caos para que otro que se animó a 

demasiado me presencie como un objeto 

más en la vorágine de lo temible, sigo 

sintiéndome por dentro, con todos los 

recuerdos e imágenes escritos hasta 

ahora, así que creyendo erróneamente ser 

yo, soy indudablemente yo. (2021:14). 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 
 

 

 

 

 

 

Diario, 2009. Santiago de Chile. 

 

 

 

Rubio escribió en un zaguán que 

mediaba entre un afuera con escalas que 

iban de las veredas de Villa Devoto a 

Stalingrado y un adentro que era el 

círculo vicioso de una clase trabajadora 

volteada, vencida, desmitologizada, a la 

que retrató, retocó y parodió al borde del 

marasmo. Además, escribió muchas 

veces bajo la forma marasmo. Sus 

poemas pudieron ser ornamentados y 

secos, civiles y agónicos. El marasmo 

está por venir, si no es que estuvimos 

siempre en él, si todo esto no es su 

consecuencia también. Esa es la 

antipromesa de su literatura. Si abrimos 

su libro Diario, donde todas las entradas 

son del 7 de mayo de 2007 -aniversario 

sin decirlo de la muerte de Evita- Rubio 

fabula desde el materialismo bajo la 

lámpara del peronismo de izquierda, del 

de centro y del de derecha, atravesado 

por los dictámenes de su héroe 

Nietzsche, tocando lo que le pasa por al 

lado para decirlo exhaustivamente y 

marcando con estilo los desafueros de un 

partisano en chancletas, un partisano 

muy fino también: “No venganzas 
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fantaseadas, sino una representación de 

la venganza que sea ella misma la 

venganza”. Páginas antes le había 

entregado referencias burlescas en 

paquete a la clase media que se indigna 

con el estado de las cárceles, a la CIA, a 

los cuarentones que recién se separan, a 

los profesores que se inquietan y se 

mueven por su propio ego… Antes aún 

había escrito los dos renglones que 

presentan toda su estética de la violencia 

como éxtasis: “La quintaesencia del 

espectáculo es la ejecución en la plaza 

pública”. Diario es una noticia. Es la 

demostración de que se puede escribir 

sin miedo una literatura que dé miedo 

pero que también deje entrar las zonas 

grises, la sinrazón, el agujero negro de lo 

no importante y la violencia general que 

aparece y desaparece, se traba y se 

destraba en toda su obra.  

La suya es una literatura no 

realista pero leal, realmente leal. ¿A qué? 

A una propuesta moral, verdadera e 

inventada que se le escapaba y lo ponía 

en movimiento. Pudo decir entrecortado 

lo que vio en la calle y en las leyendas, 

como su poeta preferido Leónidas 

Lamborghini. Pudo decir derretido y 

perlado lo más tremendo, como su otro 

poeta preferido Néstor Perlongher. Supo 

ser un gran amigo de sus amigos, un 

admirador de poetas contemporáneos y 

un circunspecto discutidor con sus 

maestros. Rubio enlazaba gente, 

apostaba a novedades aunque después 

pudiese defenestrarlas, tenía una 

atención voraz y comedida. Mediaba 

entre lenguas, estilos y estirpes de 

personas distintas. Era generoso y sagaz.  

En Diario leemos este pedido: 

“Ahora escribamos un amanecer tal cual 

es”. Escribí este ensayo con la sensación 

de que esta frase esconde un secreto que 

se volvió más nítido a medida que lo iba 

escribiendo. Quiero recordar a Rubio 

como un vitalista que decía no tener nada 

que perder y que nos enseñó algo que 

sobrevuela toda su obra: una suerte de 

claridad opaca, decidida y estoica de la 

que no me voy a olvidar nunca. 
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