Presentacion.
Tres maneras de mirar a Rubio

Flavia Garionel

En esta oportunidad, la seccién
“Literatura y otras artes” presenta un
homenaje a Alejandro Rubio.

Rubio nacié6 en la ciudad de
Buenos Aires en el afio 1967 y murié
hace apenas algunos dias. Fue un poeta
destacado, preciso y genial. Publico
Personajes habldndole a la pared
(1994), Musica mala (Vox, 1997), Metal
pesado (Siesta, 1999), Rosario (Gog y
Magog, 2005), Sobrantes (Gog 'y
Magog, 2010), La garchofa esmeralda
(Mansalva, 2012) y La enfermedad
mental (Gog y Magog, 2012), libro que
retine casi toda su poesia.

Quienes lo hemos leido vy
frecuentado en lecturas, muestras y
reuniones, con mas o menos asiduidad,
queremos recordarlo mediante
anécdotas, conversaciones y poemas.
Fernanda Laguna indaga en la memoria
digital de esos “chats culmines sobre
feminismo”. A Matias Moscardi se le
viene a la cabeza el poema “El
carancho”. Alli, Rubio arma una escena
delirada en la que estdin Deleuze,
Foucault y Derrida borrachos vy
abrazados sobre un banquito rosa, en
alguna plaza portefia. Juan
Laxagueborde, por su parte, recuerda
otro tipo de escena: un digalo con
mimica que una vez jugaron en una
reunion de amigxs. Alli, por algun
motivo, una frase queda resonando para
trascender tiempo y espacio. Al mismo
tiempo, intenta describir lo que parece
ser la estética Rubio, caracterizada por
“el arte de lo no bueno”.

En estos homenajes afectuosos la
poesia aparece como filosofia y
pensamiento critico que taladra sobre
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aquello que, a duras penas, llamamos “lo
real”. Por mi parte, prefiero recordarlo a
través de un gesto picaro que me causo,
en su momento, mucha gracia. En una
presentacion de un libro, pude ver —
quizas como Unica espectadora— cémo
Rubio se metia un libro de una libreria
muy coqueta en la mochila para luego
escapar con el botin. Nada que ver con
un robo, fue un acto de justicia.

Con Alejandro

Fernanda Laguna?®

Chateabamos de vez en cuando a través
de Facebook a la nochecita, a eso de las
22. Planedbamos encontrarnos en vivo y
directo, pero nunca lo haciamos.
Conversabamos mucho de lo mal que
nos sentiamos, sobre politica, sobre
Belleza y felicidad Fiorito. Tuvimos
nuestros  chats  culmines  sobre
feminismo, el machismo en cada unx de
nosotrxs y en el mundo de la poesia. Me
sorprendia su interés por deconstruirse,
para imaginar nuevas formas de ser.
Cuando le lei el poema “Terminaron los
90” a él le gustd esa cosa punk que tenia
y se sentia aludido, pero lo tomaba con
“naturalidad”. Nos interesaba ponernos a
prueba el uno con la otra, era divertido.
Yo que sé, sobre todo queriamos algo
bueno para el otrx. Habia carifio.
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Festival de Poesia de Rosario, 2003.

Homenaje a Rubio

Matias Moscardi®

Conoci a Alejandro Rubio en 2005, en la
segunda edicién del festival Salida al
Mar, que en aquella época organizaba, si
no me equivoco, Cristian De Napoli. Por
ese entonces yo tenia el pelo largo y una
apariencia que podriamos llamar
“metalera”. Antes de una lectura en el
Instituto Goethe, estdbamos hablando
con Alejandro de no sé qué y, en una
especie de rapto de inspiracion, de la
nada, Rubio me dio unas retumbantes y
euféricas palmadas en la panza y dijo:
“iQué bombo peronista, Matias!”. Y
largé una carcajada como un golpe de
platillo.

Yo habia leido, en una materia que
daba Ana Porrtia en la Universidad de
Mar del Plata, sus libros Musica Mala y
Metal Pesado. Fue en el primer afio de la
carrera de Letras. Tenia 19 afios. Entre
mis amigos nos cagabamos de risa con
los poemas de Rubio. Eran como
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clasicos para nosotros porque —CoOmo
todo clasico— eran lo primero y lo tinico
que habiamos leido.

Por ejemplo, mientras escribo esto,
me viene a la cabeza su poema “El
carancho”. Ahi aparecen Deleuze,
Foucault y Derrida en pedo total,
abrazados sobre un banquito rosa, en una
plaza portefia, por la madrugada,
entonando un canto de cancha “como el
que entonan las hinchadas/ cuando el
partido languidece” (9). Solo mucho
tiempo después leeriamos a Deleuze,
Foucault y Derrida. Pero ya era
imposible no imaginarlos asi, como en el
poema de Rubio, en pedo total, pasados
de rosca en medio de la noche. Para mi,
el posestructuralismo es eso.

Lo vi dos veces mas. Una, en la
presentacion de La enfermedad mental,
en 2012, a la que fuimos con Matias Heer
y Tomas Fadel. En esa ocasién lo
escuché leer en vivo por primera y unica
vez. Me qued6 grabada en el oido su voz
carrasposa, como un vinilo granulado en
el cerebro. La ultima vez fue en 2017 —
hace siete afios—, en la presentacion de un
libro doble que sacamos por Club Hem
con Luciana Caamafio. Esa noche
charlamos un buen rato. Rubio habia ido
con Martin Gambarotta. Hablamos del
verso “Me recontra cago en la rechota
democracia”, un alejandrino perfecto.

Eso es todo. No mucho mas.
Podria decir, hablando con rigor, que no
conoci a Alejandro Rubio. Pero quizas
hay algo en su poesia —el tono con el que
habla un amigo bardero y entrafiable—
que, si sumamos esos tres momentos
cortitos de carne y hueso, me dejan la
sensacion  expansiva de  haberlo
conocido.

Hay un poema hermoso de Amy
Levy —poeta britanica judia del siglo
XIX— que se llama “A un poeta muerto™.
Creo que es una buena despedida. Dice
asi:
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No sabia si reir o llorar;

Se sentaron y hablaron de vos.

“Fue aca donde se sent0; jFue esto lo que
dijo!

Era esto lo que solia hacer”.

“Aca esta el libro que leyé,

la habitacién donde estuvo;
“Fue un gran hombre” (dijeron)
“tales cosas pensaba y sentia”.

Me senté y me senté, no me movi;
Hablaron y hablaron.

Me quedé muda como una piedra,
No tenia nada que decir.

Hablaron y hablaron; como a una piedra
Mi corazén crecié en mi pecho.

Yo, que nunca habia visto tu cara.
Quizas yo te conoci mejor. (2023: 47)

Muisica mala, 1997. VOX.
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Alejandro Rubio, el arte de lo no
bueno

Juan Laxagueborde*

Alejandro Rubio escribia para adelante,
negando, en contra, tomando mate,
fumando y mascullando para equilibrar
la expresion, para hacer algo con el
resentimiento, como decia Masotta. Para
redimir en el arte la ira, la injusticia y la
literatura mala. A veces descreia de todo
esto, de las misiones y funciones, de los
para qué, y entonces parecia que su
ambito literario era el humor, reirse de
todo, del poeta, del lector, del libro, de la
familia, de la politica, de la amistad, del
sexo y de la religion. Tension politica,
justicia, humor, moral y verdad puede
que hayan sido las facetas que fue
formando y deformando para dar con los
versos justos y dejar siempre una parte
del lado imperfecto, mugriento, que
retomaba luego para seguir escribiendo
desde ahi. Supo ser un asceta del verso
barroco pulido, un formalista de
miniaturas, un musical, un tratadista de
sentencias ajustadisimas, un cronista de
lo que se pudre. Frente a la lirica y la
belleza sin errores, a las que detestaba,
escribia hacia la verdad. En el fondo
creia en ella, pero, como solia ensefiar,
cuando estaba a punto de agarrarla la
aplastaba para salir del encanto. Este
poema de Sobrantes grafica lo que me
parece, se llama “Lapsus™:

Como el nifio que ante la psicologa /
traza dibujos opacos que para ella
revelan / el ntcleo precioso de sus
conflictos, / César pronunci6 la palabra y
retrocedio. / Silencio en la mesa, rapidas
miradas / al reloj de pared que marcaba
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la una; / sobre la inquietud el tiempo
volaba, / un aguila llevando entre sus
garras / hacia su nido recondito el
cordero de la verdad. (2010: 45).

Fue también un polemista de los
que ya no hay y un ensayista sui generis,
con ideas sacadas de un analisis politico
y estético por igual, manchados uno
sobre el otro. Sus resefias en la revista
Inrockuptibles, los ensayos en Mancilla
y las intervenciones bajo el seudénimo
Maiakovski en los blogs forman la
estructura perfecta de un estilo que se
descubre al interior de esa manera
critica, de la que no es facil decir qué
formaba, pero si qué desmontaba. Hacia
valer una lengua rota porque lo real
estaba roto. No creia en el habla sagrada.
Parecia tolerar el dolor en su justa
medida.

Una noche, en algin tipo de
festejo en un departamento, jugdbamos
al “Digalo con mimica”. La
particularidad era que los temas a imitar
eran libres, no se trataba de peliculas,
sino de cualquier escena que se nos
viniese a la cabeza. En un momento me
toco hacer la mimica a mis comparieros
de grupo para que adivinaran y Rubio era
el encargado de dictarme lo que tenia que
hacer. Me apart6 del grupo, se tapé la
boca con la mano derecha, se acercé a mi
oido y me dijo: “Ir un domingo a la
mafiana a comprar una torta de ricota a la
panaderia”. Supongo que la naturaleza
de ese enunciado indica bastante el tipo
de frases, de ideas, de escenas que Rubio
construia: una mezcla desbalanceada
entre luz y oscuridad. “Nueve partes de
oscuridad y una parte de luz”, le oi varias
veces recetar a la hora de pensar lo que
€l mismo escribia. Tal vez por esto no
puedo dejar de escuchar su voz mientras
me decia la mimica y de entender la
indicacion en medio del juego como una
condena, como si en esa escena cotidiana
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estuviese la piedra en el zapato de la vida
tonta que llevamos sin darnos cuenta,
una especie de alienacién inofensiva que
advertimos cada tanto pero que esta
presente hasta en los hechos mas
tranquilos. Asi como esta occidente, la
historia, la Argentina, Buenos Aires y
todos nosotros, asi como estuvimos y
estaremos, parece decirnos Rubio,
comprar una torta de ricota un domingo
a la maflana puede ser un evento
diabdlico a descifrar.

Rubio le dijo una vez a Mariela
Gouiric que la poesia trata sobre lo que
anda mal. En esa definicion,
practicamente una doctrina, se levantaba
su sistema de poleas moral, su “realismo
moral” como decia. Es asi que su lucha
era contra todo realismo que no viese en
las cosas unos fantasmas patéticos, un
atontamiento que sus personajes sufrian
cuando no ignoraban. Cultivaba un
humor destructivo, que esta presente en
casi todos sus poemas, acompafiando
sardonicamente a la obra general, en la
que no creia del todo, pero a la que
reconocia como propia, mental y
enferma. De ahi que la autoconciencia de
Rubio sabia avanzar sin conocer el
retroceso, con una fuerza enclenque
autodirigida, como un pintor minimalista
que arruina la perfeccion con colores
sacados de una paleta tropical y una
pasada de pincel gruesa, chorreante y
asquerosa. Quiero decir que Rubio sabia
manejar sus propios hilos y subirse el
precio luchando contra algunos lugares
comunes a los que les cortaba una pata.
¢Realismo social? Nunca. ¢Resistencia?
Nunca. ¢Buenismo? Nunca.
¢;Romanticismo? Nunca. Nada de eso,
pero si afirmacion de la poesia como
parte de una vida social en total dafiada,
compuesta de moralistas, solemnes,
sublimadores y tantos mas, como anota
en el epilogo de La enfermedad mental.
¢Pero no era Rubio un moralista? Era
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parte de la cuestion moral, entraba y
salia. La discutia con la certeza de estar
bafiado de ella, sin afueras. Sabia
interrumpirla como nadie y se reia
maliciosamente sobre la primera plana
moral. Pertenecié a algin espacio mas
lateral, a un moralismo disolvente
porque también era un francotirador, un
solo. El ultimo justicialista o el primero.
De ahi que cuando decia “moralistas”
parecia estar haciendo el ultimo
movimiento de su dialéctica del mal para
negarlo todo y dar paso a una afirmacion
de igual manera oscura: Rubio solo creia
en ese lema peronista tallado en piedra:
“La felicidad del pueblo”. Era
misantropo hasta las mas geniales
ocurrencias, portefiisimo y jodén con
todo, pero ante ese enunciado se ponia
serio. Lo tltimo que publicé fue un relato
que se llama “Moral” y que termina asi:

Aun como moralista fracasado estas
paginas pueden no haber sido en vano si
no pierdo el pulso y me abstraigo del
dolor de mis dedos y planteo un
desenlace, légico, conclusivo. Aun si
ahora, creyendo estar en mi casa frente a
mi maquina, creyendo ser yo, no soy mas
que un espantajo atrapado en las fauces
del caos para que otro que se animoé a
demasiado me presencie como un objeto
mas en la voragine de lo temible, sigo
sintiéndome por dentro, con todos los
recuerdos e imagenes escritos hasta
ahora, asi que creyendo erroneamente ser
yo, soy indudablemente yo. (2021:14).
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DIARIO
Alejandro Rubio

SN > -
Diario, 2009. Santiago de Chile.

Rubio escribi6 en un zaguan que
mediaba entre un afuera con escalas que
iban de las veredas de Villa Devoto a
Stalingrado y un adentro que era el
circulo vicioso de una clase trabajadora
volteada, vencida, desmitologizada, a la
que retrato, retoco y parodio al borde del
marasmo. Ademas, escribi6 muchas
veces bajo la forma marasmo. Sus
poemas pudieron ser ornamentados y
secos, civiles y agonicos. El marasmo
estd por venir, si no es que estuvimos
siempre en él, si todo esto no es su
consecuencia también. Esa es la
antipromesa de su literatura. Si abrimos
su libro Diario, donde todas las entradas
son del 7 de mayo de 2007 -aniversario
sin decirlo de la muerte de Evita- Rubio
fabula desde el materialismo bajo la
lampara del peronismo de izquierda, del
de centro y del de derecha, atravesado
por los dictamenes de su héroe
Nietzsche, tocando lo que le pasa por al
lado para decirlo exhaustivamente y
marcando con estilo los desafueros de un
partisano en chancletas, un partisano
muy fino también: “No venganzas
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fantaseadas, sino una representacién de
la venganza que sea ella misma la
venganza”. Paginas antes le habia
entregado referencias burlescas en
paquete a la clase media que se indigna
con el estado de las carceles, a la CIA, a
los cuarentones que recién se separan, a
los profesores que se inquietan y se
mueven por su propio ego... Antes aun
habia escrito los dos renglones que
presentan toda su estética de la violencia
como éxtasis: “La quintaesencia del
espectaculo es la ejecucion en la plaza
ptblica”. Diario es una noticia. Es la
demostracién de que se puede escribir
sin miedo una literatura que dé miedo
pero que también deje entrar las zonas
grises, la sinrazon, el agujero negro de lo
no importante y la violencia general que
aparece y desaparece, se traba y se
destraba en toda su obra.

La suya es una literatura no
realista pero leal, realmente leal. ¢ A qué?
A una propuesta moral, verdadera e
inventada que se le escapaba y lo ponia
en movimiento. Pudo decir entrecortado
lo que vio en la calle y en las leyendas,
como su poeta preferido Lednidas
Lamborghini. Pudo decir derretido y
perlado lo mas tremendo, como su otro
poeta preferido Néstor Perlongher. Supo
ser un gran amigo de sus amigos, un
admirador de poetas contemporaneos y
un circunspecto discutidor con sus
maestros. Rubio  enlazaba gente,
apostaba a novedades aunque después
pudiese  defenestrarlas, tenia una
atencién voraz y comedida. Mediaba
entre lenguas, estilos y estirpes de
personas distintas. Era generoso y sagaz.

En Diario leemos este pedido:
“Ahora escribamos un amanecer tal cual
es”. Escribi este ensayo con la sensacion
de que esta frase esconde un secreto que
se volvio mas nitido a medida que lo iba
escribiendo. Quiero recordar a Rubio
como un vitalista que decia no tener nada
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que perder y que nos ensefio algo que
sobrevuela toda su obra: una suerte de
claridad opaca, decidida y estoica de la
que no me voy a olvidar nunca.

Referencias bibliograficas

Rubio, A. (1997). Miisica Mala. Buenos
Aires: Vox.

Rubio, A. (2007). “Alejandro Rubio: hacia
la justicia”. Entrevista realizada por Ana
Mazzoni, Damidn Selci, y Violeta
Kesselman, Revista Planta N°2.

Rubio, A. (2009). Diario. Santiago de Chile:
La calabaza del Diablo.

Rubio, A. (2010). Sobrantes. Buenos Aires:
Gog y Magog.

Rubio, A. (2012). La enfermedad mental.
Buenos Aires: Gog y Magog.

Rubio, A. (2021). Moral. Buenos Aires:
Ascasubi.

ALEIANDRO RUBIO

MANSALVA

La garchofa esmeralda, 2012.

68



! Flavia Garione es poeta y profesora en Letras.
Dicta las materias Taller de Oralidad y Escritura |
y el Seminario de Poesia Latinoamericana
“Contra la lagrimita” en la UNMDP. Organiza con
sus amigxs desde 2011 el Festival de Poesia de
acd en la ciudad de Mar del Plata. Escribid
distintos articulos sobre poesia argentina
contemporanea y musica. Organiza los ciclos FLR
(Frente de liberacion del ruido) y Runrun.
Publicé los libros Museo Local (Sacate el saquito,
2012); Mi mente es como un dj malo (Neutrinos,
2013); Se oyen gritos de chicas por las noches
(Caleta Olivia, 2019); Lumpenproletariado
(Triana, 2019).

2 Fernanda Laguna es artista plastica, escritora,
ensayista y curadora. Fundd junto a Cecilia
Pavén el centro de arte y regaleria Belleza y
Felicidad (1999). A lo largo de los afios conformd
numerosos espacios de reunion y arte. Desde
2003 sostiene Belleza y felicidad Fiorito.
Actualmente dirige el espacio Para vos, Norma
mia. Participé en exposiciones individuales y
colectivas. Sus obras fueron adquiridas vy
exhibidas por el Museo Reina Sofia y el
Guggenheim, entre otros. Publicd Me encantaria
que gustes de mi (2006), Dame pelota (1999),
Control o no control (2012), Suefios y pesadillas
(2016). Sus poemas fueron traducidos al inglés y
al chino mandarin.
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3 Matias Moscardi es Investigador asistente del
CONICET y doctor en Letras por la UNMDP,
donde trabaja como docente de la catedra Taller
de Oralidad y Escritura. Publicé los libros de
poesia Los circulos del agua (Darsena3, 2006),
Pluvia (Vox, 2007), Una, dos comadrejas (Vox,
2010), Los sapos (Sacate el Saquito, 2011),
Bruma (Vox, 2012), El ansia (Neutrinos, 2013),
Los misterios del punk rock (Neutrinos, 2015) y
Strobel Street (Club Hem, 2016). En narrativa, es
autor de las novelas Mediopelo (Puente Aéreo,
2013), Las Cosas (Clase Turista, 2014) y Las
palabras (Puente Aéreo, 2016), del cuento
“Salmon rosado” (Cuentos Maria Susana, 2020)
y del libro jEI Gran Deleuze! Para pequefias
mdquinas infantes (Beatriz Viterbo, 2021).
Escribié junto a Andrés Gallina Diccionario de
separacion. De Amor a Zombie (Eterna Cadencia,
2016) y Guia maravillosa de la Costa Atldntica
(Sudamericana, 2022). En ensayo, publicé La
rosca profunda y otros ensayos (Prebanda,
2018).

4 Juan Laxagueborde es critico de arte y
Licenciado en Sociologia por la Universidad
Nacional de Buenos Aires. Es docente de la UBA
y de la Universidad Nacional de las Artes. Forma
parte del grupo editor de la revista Segunda
época y entre 2011 y 2018 fue miembro del
comité editorial de la revista MANCILLA.
Colabora habitualmente en el blog colectivo
Victorica, y en el suplemento Radar, de
Pagina/12. Su ultimo libro publicado es Tres
personas: Bignozzi, Cantén, Vivanco (lvan
Rosado, 2019).
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