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Escenas de una biografia aluvional

Ana Porrtal

Primer corte

Viktor Sklovski (San Petersburgo, 1893 - Moscid, 1984) fue una de las figuras
centrales del formalismo ruso y de la fundacién de la OPOJAZ, la Sociedad de
estudio del lenguaje poético, en 1916. Esta, con sede en San Petersburgo, estaba
asociada al Circulo Lingiiistico de Mosct, creado en 1914-1915, presidido, entre
otros, por Roman Jakobson. “El arte como artificio” (también traducido como “El
arte como procedimiento”, o como “recurso”) es su texto mas clasico y llega a
Argentina en la traduccion de la primera antologia no eslava del movimiento, la de
Tzvetan Todorov, Teoria de la literatura de los formalistas rusos, en 1970
(inicialmente bajo el sello nacional Signos, e inmediatamente después bajo el sello

1 Doctora en Letras (UBA). Docente en la UNMdP e Investigadora Independiente de CONICET.
Publicé Variaciones vanguardistas. La poética de Lednidas Lamborghini (2001), Animaciones
suspendidas (2006) y Caligrafia tonal: ensayos sobre poesia (2011), Bello como la flor de cactus
(2019, 2020). También compilé Coreografias criticas (2017) y editd Puntuaciones sensibles (2021).
Dirige El jardin de los poetas. Revista de teoria y critica de poesia latinoamericana.
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Siglo XXI, en México). El articulo es de 1917, el mas antiguo de la serie que retine
otros trabajos de Tinianov, Brik, Tomashevski, Eichenbaum, Propp y Jakobson.?

Alli, Sklovski plantea una idea de una potencia inusitada que debe leerse
en el giro del formalismo hacia la especificidad de la literatura: la de ostranenie
(extrafiamiento) cuyo efecto seria desautomatizar la percepcién, a partir de modos
descriptivos y descontextualizacion de los objetos, una operacion que él lee en la
narrativa de Tolstoi. Entonces, “[...] los procedimientos del arte son el de la
singularizacién de los objetos, y el que consiste en oscurecer la forma, en aumentar
la dificultad y la duracion de la percepcién” (Shklovski 1970: 60).

No es este el espacio para revisar los puntos salientes de la teoria
formalista pero al menos dejamos constancia de que la escuela critica surge como
discusion con las ideas simbolistas (Sklovski arma su articulo como controversia con
las ideas de Potebnia sobre la imagen como simbolo), con el positivismo y el
naturalismo atin reinantes en Europa. En este sentido, las nociones de literaturidad,
construccién, series (poéticas y extrapoéticas), sistema y funciones, entre otras,
arman un conjunto que lleva los andlisis hacia las leyes propias del lenguaje artistico
y permite plantear una nueva concepcion del arte y nuevos modos de historizar
(Erlich 1974).

Segundo corte

En 1927, en El oficio del escritor y su técnica, Sklovski compara a escritores y
lectores con relojeros o mecanicos y el texto con un reloj o un coche. En la escala de
menor a mayor habilidad cierra el especialista que observa buscando el qué y el para
qué del automévil, “por qué tiene tantos cilindros y por qué tienen las ruedas grandes,
dénde esta situada la transmision y por qué la parte trasera esta cortada en un angulo
tan pronunciado y el radiador sin pulir” (en Steiner 2001: 42). Sin embargo, este
modelo maquinico esquematico adquiere otras figuraciones mas maleables en los
textos de Sklovski que no son estrictamente tedricos sino que mezclan teoria,

2 Es interesante sefialar dos movimientos con respecto a la compilacién de Todorov: en sede
nacional, la publicacién de Antologia del formalismo ruso (1971: CEAL) que, bajo el cuidado de
Beatriz Sarlo reduce la cantidad de articulos, en lo que podria interpretarse como un giro critico-
tedrico propio que elige puntuar lecturas socioldgicas con ideas como las de serie, artificio o
principio constructivo presentes en los trabajos de Shklovski y Tinianov sobre todo. Por otra parte,
destaco que la versidn brasilefia de la compilaciéon francesa, Teoria da literatura. Formalistas rusos
(1971), con prefacio de Boris Schnaiderman esta compuesta por los mismos textos pero agrega dos,
un articulo de Jirmunskiy “A Escola poética formalista e o marxismo” de Ledn Trotski, cuya fuente
es Literatura y revolucion (1924) que, por supuesto, acusa a los formalistas de idealistas. La seleccion
de la seleccion o su minima ampliacion permitirian revisar politicas de traduccién en ambos paises
pero, sobre todo, politicas de la critica y la teoria.
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biografia o autobiografia, memorias, cronicas y hasta ficcién: este es el caso de Viaje
sentimental (1923), La Tercera fdbrica (1925) o Zoo o Cartas de no amor (1923).
Las piezas de la maquina, para retomar la figura de Sklovski, no tendran limites tan
precisos y su encastre supondra también una alteracion de las funciones especificas.

Maiakovski es un libro publicado en 1940 pero se inscribe en esta estela de
textos hibridos que comienza en los veinte. Destacamos dos gestos, el narrativo y el
constructivo, bajo la premisa de que el contenido y la forma son instancias
inseparables. Narracién y construccion van armando una maquina que supone
desplazamientos. En relacién con el modo de historizar se destaca la intervencion
autobiografica —el poeta era amigo de Sklovski—, que da lugar a la pérdida de
distancia. Esta cercania aparta la figura clasica del héroe y habilita una temporalidad
agujereada, a veces recursiva y alejada de la perspectiva positiva de ordenamiento
de los datos.

En este sentido puede entenderse el inicio del ensayo como cuestionamiento
de una forma de narrar a la que se vuelve de manera distorsionada: “Pensemos ahora
en el momento en que Maiakovski fue alcanzado por la vocacién. No vamos a
escribir sobre su infancia. Tuvo un padre vestido de guarda forestal. Amé a su madre.
Tenia hermanas a las que queria” (1972b: 10). La sintesis es extrema y el armazén
son las frases breves, tan breves que por momentos se visualizan como versos.
Inmediatamente después abre un subtitulo, “El paisaje”, que parece desmentir la
primera toma de posicion negativa: “Con todo, vamos a escribir sobre el lugar donde
nacié Maiakovski” (10). El nombre del apartado envia a un dispositivo artistico y los
datos de “Bagdad o Bagdadi” parecen ser los del cronista que va al sitio o la mirada
del que va a revisar una locacion para reconstruir el pasado: “Hay muchos bosques
alla, aunque en aquél momento en Batumi se importaba lefia para las casas de
Austria”, o, en términos temporales: “Los libros sobre los indios ain no han sido
leidos, no se han terminado de leer los optisculos revolucionarios de Rostov, en el
Céaucaso aun disparan” (13). La naturaleza simula un decorado y la descripcion
avanza con comparaciones de una nueva literatura: “Sobre la tierra roja se esparcen
pequefias vides parecidas a muelas cortadas en pedazos” (11), “Ocas por los campos,
como pedazos de papel rotos y esparcidos” (13). La extensa descripcion se ve
interrumpida, en un momento, por el dato narrativo de la muerte del padre del poeta
futurista y luego, “A la familia le quedan tres rublos. Es preciso hacer algo. Se van a
Mosci. Moscu es grande. Algo pasara alli” (13). En los siguientes apartados
asistimos no a un algo que pasara sino a listas enormes de nombres, de movimientos
artisticos: una materia narrativa que se agolpa en la lectura.
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Tercer corte

Pero hay algo que se distingue en la narracién y que tiene que ver con
procesos materiales, econdmicos que envian a la subsistencia y la escasez. Sabemos
que en sus inicios como escritor, en Moscu, sera apadrinado por Burliuk que le
pagara 50 copecs por dia; luego, en Petersburgo, por O. Brik, que le pagara la misma
suma (40 y 71). Cuenta, ademas, que al salir de la carcel, en 1910 tuvo que “pintar
huevos para la tienda de Daciaro y para otros, entonces estaban de moda las
ilustraciones de la Béhm a los proverbios rusos. Nifios y nifias, rubios y rosados,
vestidos a la rusa” (15-16); también que ante el estallidos de la guerra, Gorki le
consigue un trabajo como dibujante en una unidad automovilistica para que no esté
en el frente de batalla (81) y que luego, en los inicios del gobierno bolchevique, hizo
durante décadas afiches parala ROSTA de San Petersburgo, el edificio de la Agencia
de telégrafos en el que se colgaban, a modo de vidrieras, de escaparates, carteles
satiricos con textos informativos o doctrinarios sobre el proceso de la revolucién de
octubre (Sklovski 1972b: 132). Hizo, leemos, mil quinientos escaparates. En todos
los casos importa la cantidad, el pago, y en los tltimos el tipo de trabajo cruzado por
la pintura o por la grafica y la escritura. Una infancia campesina rusa, tradicional y
en un punto idilica, estatica, contrasta con los carteles constructivistas de
trabajadores y trabajadoras, de burgueses, de representaciones del Ejército rojo o del
capitalismo. Me refiero, ademas, al sefialamiento insistente del frio, y las formas de
calentarse —quemar una caja de coleccion de mariposas (130); quemar libros para
sobrellevar las reuniones de la Opojaz (101), buscar lefia que no sea blanca (130)-y
al de los abrigos. Sabemos que Maiakovski sale de la carcel, siendo un adolescente,
sin abrigo porque lo habia empefiado (15), al igual que el padre de Sklovski cuando
se queda sin su pequefia fortuna (2012: 24).

El poeta no es, entonces, el que construye una obra en un mundo del espiritu
sino el que vive en el frio y trabaja para subsistir, el que piensa en el papel y los
talleres tipograficos cuando va a publicar un libro, el que mira, en la ciudad, los
carteles de hierro como libros dispuestos para la lectura (27). La figura del poeta no
esta desasida de las condiciones de vida, e incluso se asocia con practicas de la época,
modos de hacer circular la escritura:

Era la época en que Lenin escribia sobre la manera en que tenian de hacerse los periodicos.
Los periddicos no bastaban. Hacia falta ponerlos en un muro, para que pudieran ser leidos
por todos. Pero la cola quiere decir harina, y ésta faltaba. También podian usarse los clavos.
Pero tampoco habia. Se propuso clavar los periddicos con puntas de madera.

Habia papel bastante para los tirajes de libros limitados a mil ejemplares. Pero solo se
imprimian en pequefios formatos.
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Maiakovski consigui6 encontrar mucho papel para la Imo, aunque muy malo, y no paraba
de hacer tirajes.

Hacia mucho frio, en las tipografias no se podia quitar el color de los cilindros, porque se
pegaba, y el cilindro, congelado, daba saltos” (1972b: 127).

La madaquina autosuficiente, aquella que pens6 el formalismo ruso, pero
extendio como lectura la critica, no es el modelo. Porque aquellas series que tejian
los vinculos del texto poético parecen no distinguirse.

En cuanto al gesto constructivo, el uso del montaje es evidente. La biografia
del poeta nacido en Georgia incluye textos tedricos propios y de autores de la época
como Potebnia; poemas del futurista y de algin simbolista; fragmentos de notas o
manifiestos publicados en la revista LEF (6rgano del Frente Izquierdista del que
particip6 Osip Brik junto a Maiakovski, entre otros; en la que escribieron Kandinsky,
Eisenstein, y la esposa del primero, Lili Brik, uno de los grandes amores de
Maiakovski); fragmentos de El capital de Marx o una carta de Lenin respondiendo
a una nota sobre el amor libre.

Una de las especialidades del Sklovski biografista o ensayista puede
funcionar como acercamiento al efecto que produce el montaje en este libro. Me
refiero al relato de su trabajo en la tercera fabrica de Goskino, el ente estatal de cine
que adquiere un lugar central después de la revolucién de 1917. Sklovski era, sobre
todo, critico cinematografico y argumentista pero también subtitulaba peliculas
(Leyda 1965) y trabajaba en la sala de montaje: “[...] arreglo las cintas. Toda mi
cabeza estd llena de retazos de cintas” (1972a: 78).3

El montaje como procedimiento permite reconstruir la historia del futurismo,
de los acmeistas y el constructivismo; también la relacion de los artistas con los
procesos revolucionarios y, antes, con la guerra. Pero, otra vez, las piezas del montaje
no son claras y distintas; su disposicién en el texto no necesariamente se explica por
atraccién o contraposicion, un movimiento que ensefi¢ Eisenstein a partir de su cine
y sus textos tedricos. La figura del mosaico no seria, en este caso, la mas adecuada
porque lo que prima es el fragmento, el estallido, el relato astillado. Sklovski trabaja
con “retazos”, casi artesanalmente: algunos son absolutamente aleatorios, otros
programaticos, otros informativos o historicos. Estos responden mas a la imagen de
las capas geolodgicas o del aluvion. O bien, a lo que pasa cuando nieva y se forman
montafias, promontorios enormes en los que hay que caminar con pasos cortos (128)

3 Dice Sanmartin Orti: “[...] el caracter relativamente familiar del funcionamiento de la Tercera
fabrica, permitio a Sklovski conocer de cerca y a partir de su participacién directa, practicamente
todos los diversos oficios y equipos del mundo del cine: guidén, montaje, decorados, produccion,
iluminacidn, rodaje, post-visionado, etc.” (2006: 218).
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y en primavera, cuando se produce el deshielo, aparece otro aire, aparecen los colores
pero también se forman agujeros en las calles (87).

El libro retine episodios de vidas, de biografias, retazos de textos o incluso
de didlogos que estan estratificados pero, a la vez, emergen en una superficie anterior
o presente. El montaje es organico y el efecto de ver pasar la vida a medida que
avanzamos en la lectura parece pautado por un acercamiento extremo que echa por
tierra las formas candnicas del relato, al privilegiar, ademas, escenas menores y
astillar los grandes dogmas.

Una historia de Maiakovski, de las vanguardias rusas, desde un punto de vista
biografico y autobiografico, como historia del papel, de la nieve y el frio. Lo que
focaliza y el modo de ordenamiento de la materia lo alejan de las biografias de época,
de los modos de contar una vida. Tal vez por eso afirma, ya sobre el final del libro:
“No escribo unas memorias, ni siquiera una investigacion. No soy sistematico, no
voy a estudiar a fondo el escritor, ni sera yo quien escriba su biografia” (Sklovski
1972b: 150).
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