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El relato por venir. Sobre la reedicion de Una posibilidad de vida, de Alberto Giordano

Ignacio Iriarte?

Beatriz Viterbo acaba de reeditar Una posibilidad de vida. Escrituras intimas, de
Alberto Giordano. El libro, publicado originalmente en 2006, inaugura ahora la
coleccion Bios, dedicada a los cruces entre literatura y vida. Aparte de todo lo que
auspicia el inicio de esta nueva coleccidn, se trata de un gesto que viene a subrayar
la importancia del libro de Giordano, ya que en su momento abrié un campo de
estudios hasta ese momento poco transitado. Basta repasar los autores que aborda en
ese libro para tomar una dimension de lo que acabo de decir: alli encontramos
trabajos sobre cartas, textos autobiograficos y diarios en autores como Manuel Puig,
Tununa Mercado, Roberto Appratto, Felisberto Hernandez, Angel Rama, John
Cheever, Charles Du Bos, Alejandra Pizarnik, Julio Ramén Ribeyro, Adolfo Bioy
Casares y Héctor Bianciotti. Para esta nueva edicién, Giordano agregé dos textos en
los que incorpora parte de sus diarios, que muchos seguimos en Facebook y luego
leimos en El tiempo de la convalecencia. Como queda ahora explicitado en Una
posibilidad de vida, este desplazamiento desde el ensayo a la escritura intima se
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despleg6 durante los casi veinte afios que median entre la primera y la segunda
edicién del libro. Sin embargo, ese viraje se encuentra en muchos, sino en todos, los
ensayos de 2006. Para presentar esta cuestion, me voy a permitir una confesion
personal, no por contagiarme de Giordano, sino porque posiblemente se trate de una
sensacion compartida. Escuché a Giordano leer “Una profesion de fe” en un
congreso sobre escrituras del yo en Rosario en 2006. En ese momento no sabia que
el texto ya era o se iria a convertir en el epilogo de Una posibilidad de vida. Pero la
cuestion es que siempre volvi a ese texto no solo por el contenido, sino por lo que
habria que llamar el estilo que lo marcaba, pues en ese texto Giordano mantiene una
primera persona basada en experiencias y gustos declaradamente personales, y a
pesar de todo expresa ideas que uno no puede mas que compartir. Siempre me
pregunté cémo hacia (y ahora lo hago también: como hace) para conjugar una
posicion tan personal con lo que podriamos llamar una verdad sobre la literatura.
Una de las grandes cosas de las reediciones es que ponen a disposicion un libro que,
como Una posibilidad de vida, cambié un determinado campo de estudios (si no
fuera asi, ¢para qué alguien lo reeditaria?); pero también permite que tratemos de
averiguar como lo hizo, y ese como, desde mi punto de vista, se encuentra en eso
que acabo de llamar su estilo.

Cuando publica Una posibilidad de vida en 2006, un lector medianamente
informado podia notar que el libro esta marcado por una idea que el mismo Giordano
habia formulado en “La supersticiosa ética del lector”. La literatura, segin
argumenta en ese ensayo de 1994, tiene una presencia precaria e incierta; por eso
mismo, propone a quien trata con ella una inquietud. De acuerdo con esto, la
literatura es una experiencia porque tiene que hablar de algo que afecte de alguna
manera al que lee o al que escribe. Esa idea se encuentra en el centro Una posibilidad
de vida y sirve como un hilo que conecta los ensayos que lo componen. Pero a la
vez, hay una posicién ética en relacién con esto: una incertidumbre o una experiencia
de lectura no se puede realizar por medio de una presentacion sistematica del tema.
Mas bien, un autor como él, que adopta esa perspectiva, necesita mantenerse en la
precariedad del ensayo. Pero ademas de eso, Una posibilidad de vida muestra un
proceder recurrente que consiste en trazar diferencias tanto sea con las
presentaciones tedricas sistematicas como asi también con autores o criticos, como
si la experiencia literaria solo se pudiera decir apoyandose en eso que ella no es. En
“La supersticiosa ética del lector” ese método se encuentra desde el titulo: para decir
qué es la experiencia literaria necesita reponer un conjunto de supersticiones tedricas
que disminuyen la potencia de la literatura para actuar (1999: 14). En Una
posibilidad de vida, esa experiencia aparece estableciendo un deslinde recurrente de
conceptos y autores.
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Ninguno de los ensayos que lo componen me parece mas claro en este sentido
que “El legado de Manuel Puig”. En ese texto, Giordano se ocupa de Alejandro
Lopez, un autor que, con las novelas La asesina de Lady Di y keres coger = guan tu
fak, seria en apariencia un heredero de Puig. Al menos asi aparece caracterizado por
cierta prensa cultural y en parte el mismo autor aprovecha esa presentacion, desde
luego, porque es una forma de insertarse en el campo y ganar identidad. Desde los
primeros parrafos del ensayo Giordano nos revela su desacuerdo con semejante
atribucion (afirma incluso que las novelas de Lopez parecen nutrirse mas bien de las
peliculas de Pedro Almodévar). Pero a poco de leer el texto nos damos cuenta de que
Giordano tiene escaso interés en Alejandro L.opez, ya que si toma ese desvio es para
redescubrir aquello que hace extraordinario a Puig: a pesar de la alienacion que los
estereotipos provocan en los personajes de sus novelas, se puede oir en sus textos
algo que escapa, una fisura por donde surge la vida. Muchas veces eso se manifiesta
por medio del silencio, otras veces se devela en alguna escena amarga y melancolica,
como sucede en el célebre final de Boquitas pintadas. Pero en cualquier caso siempre
algo les pasa a las voces de las novelas de Puig: “a veces suenan raro porque entre
lo que dicen, en un gesto sin sentido que las desvia imperceptiblemente del curso de
la conversacion, también se escucha el silencio que se pierde cuando comienzan a
hablar la lengua feroz de los estereotipos” (51). Para Giordano, la literatura (escribir
o leer) es una experiencia, en el sentido de que se trata de algo que tiene que ver con
la singularidad de la vida.?

A lo largo de Una posibilidad de vida, Giordano ofrece diversos angulos de
esta idea. En uno de los ensayos sobre Tununa Mercado lo hace trazando una
diferencia entre los conceptos de “retérica de la memoria” y “escritura de los
recuerdos”. Giordano utiliza el primero de ellos para designar aquellos textos que
manipulan el pasado con el propésito de confirmar el lugar actual que tiene el
escritor. Se trata de memorias, autobiografias, relatos que usualmente proporcionan
datos, pero literariamente tienen poco para entregar. En cambio, la “escritura de los
recuerdos” se ocupa de aquellos acontecimientos que resultan perturbadores y
todavia se mantienen abiertos en el presente. El concepto esta cerca de los recuerdos
traumaticos a los que Sigmund Freud se refiere en Mds alla del principio del placer
(poco tiempo después Walter Benjamin retoma la idea para la nocién de shock). El
evento traumatico, que puede ir desde el abandono de la madre a los traumas de una

2 Podriamos decir que Giordano estd cerca del dialéctico, no en el sentido de que busque una sintesis
(nada mas alejado de su temperamento, aunque también, posiblemente, de la dialéctica), sino
porque usa la negacién como forma de pensar. En la misma linea, hay que sefalar que los textos de
Giordano constituyen (e invitan a) un didlogo. Siempre se proponen como una voz que le habla a
otras personas, ya sea criticos o escritores, y plantea sus argumentos en esa comunidad.
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guerra, perforan el sistema consciente de tal manera que no se conectan con él, de
modo que todo el trabajo psiquico se aboca a suturar ese desgarron por medio de la
repeticion de la escena. Si la literatura es una experiencia, es en la medida en que
escribe este tipo de recuerdos que perturban la actualidad. Precisamente esta
diferencia es la que le permite demostrar que En estado de memoria es un libro
extraordinario: en él Tununa Mercado explora un pasado como ese: “todavia insiste,
que coexiste con el presente y lo intranquiliza, s6lo puede quedar en manos de la
escritura de los recuerdos, que es un arte de la repeticion, es decir, de las
suspensiones y los recomienzos, de los cruces imprevisibles entre realidades hete-
rogéneas” (62). Giordano lo demuestra con una de las historias del libro: la historia
de un refugiado de guerra que pierde a sus padres mientras huyen de Paris
perseguidos por los nazis. La historia tiene un final feliz, porque Pedro, asi se llama
el refugiado, se reencuentra con sus padres; pero se trata de una felicidad superficial:
la experiencia transforma irremediablemente a Pedro, quien pasara el resto de su vida
esperando a los padres que perdi6.>

Como se puede ver, Giordano convierte la idea de la experiencia de la
literatura en una ética y una estética que le permite realizar juicios sobre los libros y
los autores. Nada lo demuestra mejor que “Felisberto entre cronopios. Razones de
un desencuentro”. Giordano comienza declarando su preferencia por los primeros
ensayos criticos de Julio Cortazar en detrimento de los de madurez. En los primeros
se arriesga como lector, mientras que en los segundos se deja ganar por la
autocelebracion. Con malicia, Giordano afirma que “Cortazar prologa las obras
completas de Arlt (‘Roberto Arlt: apuntes de relectura’) como si recorriese un album
que guarda fotos de su juventud” (86). En lugar de hablar de Arlt, el autor de Rayuela
se busca en lo que él ha dejado escrito: “ahi estd ‘mi Buenos Aires de los afios
cuarenta’, ahi la atmosfera familiar en la que me crié, ahi los avatares de mi

3 En la pelicula E/ espejo, de Andrei Tarkovski, hay una historia parecida. Tarkovski era amigo de un
grupo de espafioles, entre los que se encontraba el director de teatro Angel Gutiérrez. Gutiérrez era
uno de los tantos nifos que la URSS habia acogido durante la Guerra Civil. Realizé ese viaje a los seis
afios y al subir al barco vivié un episodio traumatico: no dejaron que abordara su hermana menor,
de cuatro afios, a quien nunca mas volvié a ver. Como cuenta Carlos Muguiro (2015), Gutiérrez
redactd un guion basandose en esa historia y lo trabajé con Tarkovski, pero las autoridades de
Mosfilm dilataron la aprobacién a causa de la perplejidad que les causaba que alguien que vivia en
la URSS sintiera nostalgia por su pais natal. Tarkovski adoptd partes de ese guion para una escena
de El espejo: un espaiiol les habla a otros de una visita reciente al pais y Tarkovski lo contrapuntea
con un documental de la Guerra Civil en el que se ve la triste despedida de los nifios en el puerto,
gue presumiblemente se marchan a Moscu, mientras las madres y los padres los saludan en tierra.
La nostalgia se transfiere a todo el film, que cierra con la conmovedora escena final de la madre de
Tarkoski caminando de la mano de él y su hermana, mientras suena La pasién segun San Juan.
Podriamos decir que E/ espejo muestra que, al lado de la escritura de los recuerdos, existe la
posibilidad de su filmacidn.
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formacion, y junto a mi, siempre, ‘solos uno y otro, uno con otro’, mi fiel amigo
Arlt” (86). Como resumen de la trayectoria de Cortazar, recuerda los avatares de la
palabra cronopio: “nacié como una ocurrencia que buscaba dar nombre a un modo
de existencia insolito y enseguida, por obra del propio Cortazar primero, y de sus
acolitos después, se convirtio en un estereotipo, en un reductor de excepcionalidad”
(88). Frente a la perfeccién de Cortazar, que se vuelve singularidad mondétona y
repetida, Felisberto Hernandez “realiza el encuentro con lo excepcional mas aca de
cualquier programa y cualquier moral sobre el valor de los hallazgos” (91).

Con la misma ética evalta la autobiografia de Bianciotti. A lo largo del
ensayo que le dedica subraya el periplo vital de Bianciotti, quien nace en una chacra
de provincia y a fuerza de voluntad accede a la universalidad francesa, pasando por
la Buenos Aires del peronismo, que produce un horror inconmensurable en el futuro
homme de lettres. A la luz del texto sobre Tununa Mercado, ese viaje esta contando
con la logica de la retorica de la memoria, lo que lo vuelve, a los ojos de Giordano,
insustancial. Rescata, tan solo, algunos recuerdos en los que destella por fin algo de
vida:

En estos recuerdos, que son como breves momentos de respiro en el interior de la trama
que modelan los estereotipos, cuando deja de responder al Otro que dicta las leyes del
relato autobiografico y se olvida de celebrar retroactivamente su caracter (jqué audaz
era!, jqué perseverante!), la escritura de Bianciotti consigue algo menos pretencioso que
la gloria pero con mas posibilidades de afectar intensamente al lector: aproximarse al
corazon de lo que pasa por una vida, sin dejarse reconocer ni manipular, cada vez que la
vida se vuelve extrafia e interesante, al “secreto del devenir” (194).

Mencion aparte merece “La intimidad de un hombre simple. Los escritos
autobiograficos de Bioy Casares”. Casi diriamos que Giordano descubre en las
Memorias de Bioy la misma esterilidad que en los libros autobiograficos de
Bianciotti, pues sus paginas exhiben “la vida desapasionada de alguien que se
conformd con poco” (163). Giordano agrega en un paréntesis que “tal vez si no se
hubiese conformado con ser un narrador eficaz, Bioy habria podido ser, no un mejor
escritor, pero si un escritor mas interesante” (163). Como recuerda en su texto, Jorge
Panesi ya habia juzgado que el libro carecia de sabor: “No acierta con la estructura
del relato, ni con el tono que por momentos oscila entre el convencionalismo
reticente y la ironia que intenta adobar lo insipido” (162). Pero a diferencia de lo que

sucede con Bianciotti, sorprende que a pesar de todas estas prevenciones la imagen
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de Bioy que nos ofrece Giordano resulta atractiva, y esto se debe a que elige algunos
pasajes de las Memorias, combinandolos con fragmentos de los diarios y con una
entrada de Descanso de caminantes, con los que articula una serie de experiencias
perturbadoras. Si Bioy buscé presentarse como un hombre simple, cuidando de lo
que dirian de su madre, Giordano utiliza esa forma discreta de la invencion que la
critica puede ejercer por medio de la seleccion de determinados pasajes y le escribe
los recuerdos. Es asi que en su ensayo el escritor se revela como alguien atormentado
por los continuos desplantes a los que lo sometia su madre por medio de excusas y
mentiras. Al fin y al cabo, se trataba de una mujer desaprensiva que lo abandonaba
alegremente en los hoteles de Paris y Mar del Plata para salir de paseo e ir al cine.
Deudor de los recuerdos de Tununa Mercado, pero sobre todo lector de Puig,

Giordano vuelve audible los pequefios y silenciados dramas de Bioy:

Bioy no dice, porque eso pertenece a su intimidad y entonces no lo sabe, que su madre a
veces era capaz de cualquier cosa, de engafiarlo con las teorias mas inquietantes, con tal
de librarse de su compaiiia; no dice tampoco que el desinterés y el evidente engafio lo
llenaban de ansiedad y temores, ni que el puntual espectaculo de su desesperacién cada
tarde, a la salida del cine, era también una forma de venganza. No lo dice, pero ese
universo de afecciones intimas, extrafias a la simplicidad y la liviandad con las que opera
la memoria, se transmite en su relato sin que haga falta nombrarlo directamente. Las
insatisfacciones y los enojos infantiles persisten y se abren camino a través de la escritura
desapasionada en la que el adulto que rememora los sigue olvidando. En esos momentos,
demasiado pocos como para rescatar al libro en su conjunto, el relato autobiografico roza
lo novelesco —por el retorno de las aflicciones denegadas, no por un improbable acierto
retorico— y el lector se recupera del tedio (165).

Al mirar estos ensayos de los primeros afios 2000, resulta casi inevitable
concluir que el giro autobiografico que tomo su escritura era una consecuencia
natural. La reedicion de Una posibilidad de vida subraya esta continuidad, o mejor
de dicho, pone de relieve que la transformacién de Giordano en diarista era un
movimiento implicito y una suerte de exigencia de la concepcién literaria que
presentaba en 2006. En “Una profesion de fe”, que en la primera edicion funcionaba
como epilogo, declara que su pasion por la “busqueda de narraciones, ensayos o

diarios que exponen vidas en las que se reflejan mas o menos directamente las
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fantasias y los fantasmas que inquietan la mia” (203). En una adenda a ese texto
termina diciendo que posiblemente se pruebe como narrador y autobiégrafo.
Sabemos que Giordano dio ese paso, como lo demuestran “Ejercicios de
supervivencia. Un ensayo de critica autobiografica” y “Diario de un lector de
diarios”, los dos nuevos textos que trae la reedicion del libro, y que Giordano coloca
después de “Una profesion de fe”. Pero como dije, esa impronta ya estaba en los
ensayos anteriores, porque si por un lado Una posibilidad de vida es un libro sobre
escritores, por el otro es un libro sobre el padre, de la misma manera que Roland
Barthes escribié La cdmara licida para recordar a su madre hacia poco tiempo
fallecida.

En “Una profesion de fe” Giordano confiesa que desde hace un tiempo viene
barajando “la posibilidad de escribir un libro sobre los ultimos dias que pasamos
juntos con papa antes de su accidente, y en todos los esbozos se cruzan
indefectiblemente los caminos de la narracién con los del ensayo” (202). Hay algo
en la forma de llamarlo que levanta de pronto una escena de intimidad. No dice mi
padre, tampoco dice mi papda, sino “papa”, como si los lectores de pronto nos
volviéramos sus amigos o sus familiares. Todo pareciera subsumido a esa forma de
nombrar al padre, que tiene mas de oralidad que de escritura, porque “papa” es una
palabra que se escucha, y por ser oral (siempre se habla en presente) el recuerdo del
padre se vuelve actual, a la espera de un relato futuro que lo traiga de nuevo.
Giordano declara que su modelo para ese relato es Intima, de Roberto Appratto, “la
novela de otro hijo escritor fascinado por la excepcionalidad del padre, que es al
mismo tiempo una de las mejores que lei en estos afios y la primera que me forzo a
plantear el conjunto de una lectura critica desde una perspectiva explicitamente
autobiografica” (202). Pero la marca de ese relato, inscripto en Una posibilidad de
vida como posibilidad de narracion, es esa forma de hablar de “papa”, porque ahi
hay algo que pasa por el afecto, la afeccion, el trazo incierto e inquieto, aquello en
donde esta la literatura, segtin supo definirla Giordano.

En “Algo sobre mi padre”, un ensayo sobre Roberto Appratto, da comienzo a

ese proyecto. Giordano empieza confesando su culpa porque una vez dejo al padre
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solo en la clinica en donde estaba internado. Entonces escribe una escena feliz que
se repiti6 por mucho tiempo: al descender del 6mnibus en alguna estacion, Giordano
lo buscaba al padre en la multitud, hasta descubrir “a papa entre los que esperan”
(77). En el recuerdo, que no deja de estar abierto en el presente, “Se mueve con una
mezcla de dureza y plasticidad que, sin proponérselo, resulta elegante, como si en el
presente del carifio algo del pudor y la timidez originarios se ablandara con la visién
de la llegada del hijo. Sonrie, con entusiasmo, con generosidad, y la cara, que ya era
encantadora en la espera, ahora resplandece” (78). Giordano sabe que deberia
atravesar esa imagen en btisqueda de recuerdos que acaso no sean felices. Por eso tal
vez cede el lugar a Appratto. Pero también lo hace para encontrar en el padre de

Appratto la singularidad del suyo. Escribe Giordano:

Habia que escuchar lo que le decian un tango de Gobbi, una pelicula de Favio o un gesto
casual de mi mujer, para sorprenderse por su empefio en celebrar lo que lo emocionaba
con una interpretacion elocuente y reflexiva (papa no tuvo formacion ni habitos
intelectuales; nadie sabe de dénde salieron su sensibilidad, tan receptiva de las cosas
menos convencionales, ni sus destrezas retéricas, pero es facil suponer que de esas
rarezas salieron algunas de las mias). Yo también podria escribir, como Appratto: “Pero
una cosa es clara: mi padre no era lineal, no era previsible, no era un tipo como
cualquiera, no vivia (...) nada como cualquiera”. O también: “Mi padre cumplia con su
manera personal de ejercer la inteligencia, y eso no es cualquier cosa” (82-83).

El padre que evoca Giordano esta cerca del mundo de Puig. No solo porque
escucha tangos y ve peliculas argentinas. Mas bien lo est4 porque, al igual que los
secretos de Puig, la imagen del padre aparece como un entredicho a lo largo del libro.
Como la escritura de los recuerdos de Tununa Mercado, el padre vuelve porque
Giordano entabla con él un diadlogo infinito y diferido.

En el prélogo a la nueva edicién de Una posibilidad de vida, Silvio Mattoni
retoma el articulo “Lituratierra”, de Jacques Lacan. En ese ensayo, Lacan sostiene
que el significante es universal, pero la forma en la que nos marca es extremadamente

singular. Por eso establece una diferencia entre el significante y la escritura, es decir,
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entre lo universal y el trazo que constantemente vuelve a aparecer.* Con esto no
quiero avanzar sobre la figura del padre de ninguna manera; mas bien pretendo poner
de relieve que con el recuerdo del padre Giordano habla de una singularidad que es
la suya. No podriamos decir que esto determina sus preferencias o su forma de leer;
si, en cambio, que Giordano revela su vida precisamente en el didlogo diferido con
el padre. Y estructuralmente esa concepcién se despliega en las diferentes variables
de la idea de la literatura como una experiencia singular. En la escritura de los
recuerdos de Tununa Mercado, en las voces de Puig y en el abandono de Bioy
Casares. En todos los casos, desde el recuerdo del padre a la soledad de los hoteles,
la literatura es la busqueda de eso que nos dejé marcados. Podriamos decir que Una
posibilidad de vida planifica un relato por venir, que es el relato del padre, dejandolo
inconcluso. De manera equivalente, 1o que busca en los escritores es una huella del

mismo tenor e intensidad.
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