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El relato por venir. Sobre la reedición de Una posibilidad de vida, de Alberto Giordano 

 

 

Ignacio Iriarte1 

 

 

Beatriz Viterbo acaba de reeditar Una posibilidad de vida. Escrituras íntimas, de 

Alberto Giordano. El libro, publicado originalmente en 2006, inaugura ahora la 

colección Bios, dedicada a los cruces entre literatura y vida. Aparte de todo lo que 

auspicia el inicio de esta nueva colección, se trata de un gesto que viene a subrayar 

la importancia del libro de Giordano, ya que en su momento abrió un campo de 

estudios hasta ese momento poco transitado. Basta repasar los autores que aborda en 

ese libro para tomar una dimensión de lo que acabo de decir: allí encontramos 

trabajos sobre cartas, textos autobiográficos y diarios en autores como Manuel Puig, 

Tununa Mercado, Roberto Appratto, Felisberto Hernández, Ángel Rama, John 

Cheever, Charles Du Bos, Alejandra Pizarnik, Julio Ramón Ribeyro, Adolfo Bioy 

Casares y Héctor Bianciotti. Para esta nueva edición, Giordano agregó dos textos en 

los que incorpora parte de sus diarios, que muchos seguimos en Facebook y luego 

leímos en El tiempo de la convalecencia. Como queda ahora explicitado en Una 

posibilidad de vida, este desplazamiento desde el ensayo a la escritura íntima se 
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desplegó durante los casi veinte años que median entre la primera y la segunda 

edición del libro. Sin embargo, ese viraje se encuentra en muchos, sino en todos, los 

ensayos de 2006. Para presentar esta cuestión, me voy a permitir una confesión 

personal, no por contagiarme de Giordano, sino porque posiblemente se trate de una 

sensación compartida. Escuché a Giordano leer “Una profesión de fe” en un 

congreso sobre escrituras del yo en Rosario en 2006. En ese momento no sabía que 

el texto ya era o se iría a convertir en el epílogo de Una posibilidad de vida. Pero la 

cuestión es que siempre volví a ese texto no solo por el contenido, sino por lo que 

habría que llamar el estilo que lo marcaba, pues en ese texto Giordano mantiene una 

primera persona basada en experiencias y gustos declaradamente personales, y a 

pesar de todo expresa ideas que uno no puede más que compartir. Siempre me 

pregunté cómo hacía (y ahora lo hago también: cómo hace) para conjugar una 

posición tan personal con lo que podríamos llamar una verdad sobre la literatura. 

Una de las grandes cosas de las reediciones es que ponen a disposición un libro que, 

como Una posibilidad de vida, cambió un determinado campo de estudios (si no 

fuera así, ¿para qué alguien lo reeditaría?); pero también permite que tratemos de 

averiguar cómo lo hizo, y ese cómo, desde mi punto de vista, se encuentra en eso 

que acabo de llamar su estilo. 

Cuando publica Una posibilidad de vida en 2006, un lector medianamente 

informado podía notar que el libro está marcado por una idea que el mismo Giordano 

había formulado en “La supersticiosa ética del lector”. La literatura, según 

argumenta en ese ensayo de 1994, tiene una presencia precaria e incierta; por eso 

mismo, propone a quien trata con ella una inquietud. De acuerdo con esto, la 

literatura es una experiencia porque tiene que hablar de algo que afecte de alguna 

manera al que lee o al que escribe. Esa idea se encuentra en el centro Una posibilidad 

de vida y sirve como un hilo que conecta los ensayos que lo componen. Pero a la 

vez, hay una posición ética en relación con esto: una incertidumbre o una experiencia 

de lectura no se puede realizar por medio de una presentación sistemática del tema. 

Más bien, un autor como él, que adopta esa perspectiva, necesita mantenerse en la 

precariedad del ensayo. Pero además de eso, Una posibilidad de vida muestra un 

proceder recurrente que consiste en trazar diferencias tanto sea con las 

presentaciones teóricas sistemáticas como así también con autores o críticos, como 

si la experiencia literaria solo se pudiera decir apoyándose en eso que ella no es. En 

“La supersticiosa ética del lector” ese método se encuentra desde el título: para decir 

qué es la experiencia literaria necesita reponer un conjunto de supersticiones teóricas 

que disminuyen la potencia de la literatura para actuar (1999: 14). En Una 

posibilidad de vida, esa experiencia aparece estableciendo un deslinde recurrente de 

conceptos y autores.  
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Ninguno de los ensayos que lo componen me parece más claro en este sentido 

que “El legado de Manuel Puig”. En ese texto, Giordano se ocupa de Alejandro 

López, un autor que, con las novelas La asesina de Lady Di y keres coger = guan tu 

fak, sería en apariencia un heredero de Puig. Al menos así aparece caracterizado por 

cierta prensa cultural y en parte el mismo autor aprovecha esa presentación, desde 

luego, porque es una forma de insertarse en el campo y ganar identidad. Desde los 

primeros párrafos del ensayo Giordano nos revela su desacuerdo con semejante 

atribución (afirma incluso que las novelas de López parecen nutrirse más bien de las 

películas de Pedro Almodóvar). Pero a poco de leer el texto nos damos cuenta de que 

Giordano tiene escaso interés en Alejandro López, ya que si toma ese desvío es para 

redescubrir aquello que hace extraordinario a Puig: a pesar de la alienación que los 

estereotipos provocan en los personajes de sus novelas, se puede oír en sus textos 

algo que escapa, una fisura por donde surge la vida. Muchas veces eso se manifiesta 

por medio del silencio, otras veces se devela en alguna escena amarga y melancólica, 

como sucede en el célebre final de Boquitas pintadas. Pero en cualquier caso siempre 

algo les pasa a las voces de las novelas de Puig: “a veces suenan raro porque entre 

lo que dicen, en un gesto sin sentido que las desvía imperceptiblemente del curso de 

la conversación, también se escucha el silencio que se pierde cuando comienzan a 

hablar la lengua feroz de los estereotipos” (51). Para Giordano, la literatura (escribir 

o leer) es una experiencia, en el sentido de que se trata de algo que tiene que ver con 

la singularidad de la vida.2 

A lo largo de Una posibilidad de vida, Giordano ofrece diversos ángulos de 

esta idea. En uno de los ensayos sobre Tununa Mercado lo hace trazando una 

diferencia entre los conceptos de “retórica de la memoria” y “escritura de los 

recuerdos”. Giordano utiliza el primero de ellos para designar aquellos textos que 

manipulan el pasado con el propósito de confirmar el lugar actual que tiene el 

escritor. Se trata de memorias, autobiografías, relatos que usualmente proporcionan 

datos, pero literariamente tienen poco para entregar. En cambio, la “escritura de los 

recuerdos” se ocupa de aquellos acontecimientos que resultan perturbadores y 

todavía se mantienen abiertos en el presente. El concepto está cerca de los recuerdos 

traumáticos a los que Sigmund Freud se refiere en Más allá del principio del placer 

(poco tiempo después Walter Benjamin retoma la idea para la noción de shock). El 

evento traumático, que puede ir desde el abandono de la madre a los traumas de una 

          
2 Podríamos decir que Giordano está cerca del dialéctico, no en el sentido de que busque una síntesis 
(nada más alejado de su temperamento, aunque también, posiblemente, de la dialéctica), sino 
porque usa la negación como forma de pensar. En la misma línea, hay que señalar que los textos de 
Giordano constituyen (e invitan a) un diálogo. Siempre se proponen como una voz que le habla a 
otras personas, ya sea críticos o escritores, y plantea sus argumentos en esa comunidad. 
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guerra, perforan el sistema consciente de tal manera que no se conectan con él, de 

modo que todo el trabajo psíquico se aboca a suturar ese desgarrón por medio de la 

repetición de la escena. Si la literatura es una experiencia, es en la medida en que 

escribe este tipo de recuerdos que perturban la actualidad. Precisamente esta 

diferencia es la que le permite demostrar que En estado de memoria es un libro 

extraordinario: en él Tununa Mercado explora un pasado como ese: “todavía insiste, 

que coexiste con el presente y lo intranquiliza, sólo puede quedar en manos de la 

escritura de los recuerdos, que es un arte de la repetición, es decir, de las 

suspensiones y los recomienzos, de los cruces imprevisibles entre realidades hete-

rogéneas” (62). Giordano lo demuestra con una de las historias del libro: la historia 

de un refugiado de guerra que pierde a sus padres mientras huyen de París 

perseguidos por los nazis. La historia tiene un final feliz, porque Pedro, así se llama 

el refugiado, se reencuentra con sus padres; pero se trata de una felicidad superficial: 

la experiencia transforma irremediablemente a Pedro, quien pasará el resto de su vida 

esperando a los padres que perdió.3  

Como se puede ver, Giordano convierte la idea de la experiencia de la 

literatura en una ética y una estética que le permite realizar juicios sobre los libros y 

los autores. Nada lo demuestra mejor que “Felisberto entre cronopios. Razones de 

un desencuentro”. Giordano comienza declarando su preferencia por los primeros 

ensayos críticos de Julio Cortázar en detrimento de los de madurez. En los primeros 

se arriesga como lector, mientras que en los segundos se deja ganar por la 

autocelebración. Con malicia, Giordano afirma que “Cortázar prologa las obras 

completas de Arlt (‘Roberto Arlt: apuntes de relectura’) como si recorriese un álbum 

que guarda fotos de su juventud” (86). En lugar de hablar de Arlt, el autor de Rayuela 

se busca en lo que él ha dejado escrito: “ahí está ‘mi Buenos Aires de los años 

cuarenta’, ahí la atmósfera familiar en la que me crié, ahí los avatares de mi 

          
3 En la película El espejo, de Andrei Tarkovski, hay una historia parecida. Tarkovski era amigo de un 
grupo de españoles, entre los que se encontraba el director de teatro Ángel Gutiérrez. Gutiérrez era 
uno de los tantos niños que la URSS había acogido durante la Guerra Civil. Realizó ese viaje a los seis 
años y al subir al barco vivió un episodio traumático: no dejaron que abordara su hermana menor, 
de cuatro años, a quien nunca más volvió a ver. Como cuenta Carlos Muguiro (2015), Gutiérrez 
redactó un guion basándose en esa historia y lo trabajó con Tarkovski, pero las autoridades de 
Mosfilm dilataron la aprobación a causa de la perplejidad que les causaba que alguien que vivía en 
la URSS sintiera nostalgia por su país natal. Tarkovski adoptó partes de ese guion para una escena 
de El espejo: un español les habla a otros de una visita reciente al país y Tarkovski lo contrapuntea 
con un documental de la Guerra Civil en el que se ve la triste despedida de los niños en el puerto, 
que presumiblemente se marchan a Moscú, mientras las madres y los padres los saludan en tierra. 
La nostalgia se transfiere a todo el film, que cierra con la conmovedora escena final de la madre de 
Tarkoski caminando de la mano de él y su hermana, mientras suena La pasión según San Juan. 
Podríamos decir que El espejo muestra que, al lado de la escritura de los recuerdos, existe la 
posibilidad de su filmación. 



El relato por venir 

6 

 

formación, y junto a mí, siempre, ‘solos uno y otro, uno con otro’, mi fiel amigo 

Arlt” (86). Como resumen de la trayectoria de Cortázar, recuerda los avatares de la 

palabra cronopio: “nació como una ocurrencia que buscaba dar nombre a un modo 

de existencia insólito y enseguida, por obra del propio Cortázar primero, y de sus 

acólitos después, se convirtió en un estereotipo, en un reductor de excepcionalidad” 

(88). Frente a la perfección de Cortázar, que se vuelve singularidad monótona y 

repetida, Felisberto Hernández “realiza el encuentro con lo excepcional más acá de 

cualquier programa y cualquier moral sobre el valor de los hallazgos” (91).  

Con la misma ética evalúa la autobiografía de Bianciotti. A lo largo del 

ensayo que le dedica subraya el periplo vital de Bianciotti, quien nace en una chacra 

de provincia y a fuerza de voluntad accede a la universalidad francesa, pasando por 

la Buenos Aires del peronismo, que produce un horror inconmensurable en el futuro 

homme de lettres. A la luz del texto sobre Tununa Mercado, ese viaje está contando 

con la lógica de la retórica de la memoria, lo que lo vuelve, a los ojos de Giordano, 

insustancial. Rescata, tan solo, algunos recuerdos en los que destella por fin algo de 

vida:  

 

En estos recuerdos, que son como breves momentos de respiro en el interior de la trama 

que modelan los estereotipos, cuando deja de responder al Otro que dicta las leyes del 

relato autobiográfico y se olvida de celebrar retroactivamente su carácter (¡qué audaz 

era!, ¡qué perseverante!), la escritura de Bianciotti consigue algo menos pretencioso que 

la gloria pero con más posibilidades de afectar intensamente al lector: aproximarse al 

corazón de lo que pasa por una vida, sin dejarse reconocer ni manipular, cada vez que la 

vida se vuelve extraña e interesante, al “secreto del devenir” (194).  

 

Mención aparte merece “La intimidad de un hombre simple. Los escritos 

autobiográficos de Bioy Casares”. Casi diríamos que Giordano descubre en las 

Memorias de Bioy la misma esterilidad que en los libros autobiográficos de 

Bianciotti, pues sus páginas exhiben “la vida desapasionada de alguien que se 

conformó con poco” (163). Giordano agrega en un paréntesis que “tal vez si no se 

hubiese conformado con ser un narrador eficaz, Bioy habría podido ser, no un mejor 

escritor, pero sí un escritor más interesante” (163). Como recuerda en su texto, Jorge 

Panesi ya había juzgado que el libro carecía de sabor: “No acierta con la estructura 

del relato, ni con el tono que por momentos oscila entre el convencionalismo 

reticente y la ironía que intenta adobar lo insípido” (162). Pero a diferencia de lo que 

sucede con Bianciotti, sorprende que a pesar de todas estas prevenciones la imagen 
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de Bioy que nos ofrece Giordano resulta atractiva, y esto se debe a que elige algunos 

pasajes de las Memorias, combinándolos con fragmentos de los diarios y con una 

entrada de Descanso de caminantes, con los que articula una serie de experiencias 

perturbadoras. Si Bioy buscó presentarse como un hombre simple, cuidando de lo 

que dirían de su madre, Giordano utiliza esa forma discreta de la invención que la 

crítica puede ejercer por medio de la selección de determinados pasajes y le escribe 

los recuerdos. Es así que en su ensayo el escritor se revela como alguien atormentado 

por los continuos desplantes a los que lo sometía su madre por medio de excusas y 

mentiras. Al fin y al cabo, se trataba de una mujer desaprensiva que lo abandonaba 

alegremente en los hoteles de París y Mar del Plata para salir de paseo e ir al cine. 

Deudor de los recuerdos de Tununa Mercado, pero sobre todo lector de Puig, 

Giordano vuelve audible los pequeños y silenciados dramas de Bioy: 

 

Bioy no dice, porque eso pertenece a su intimidad y entonces no lo sabe, que su madre a 

veces era capaz de cualquier cosa, de engañarlo con las teorías más inquietantes, con tal 

de librarse de su compañía; no dice tampoco que el desinterés y el evidente engaño lo 

llenaban de ansiedad y temores, ni que el puntual espectáculo de su desesperación cada 

tarde, a la salida del cine, era también una forma de venganza. No lo dice, pero ese 

universo de afecciones íntimas, extrañas a la simplicidad y la liviandad con las que opera 

la memoria, se transmite en su relato sin que haga falta nombrarlo directamente. Las 

insatisfacciones y los enojos infantiles persisten y se abren camino a través de la escritura 

desapasionada en la que el adulto que rememora los sigue olvidando. En esos momentos, 

demasiado pocos como para rescatar al libro en su conjunto, el relato autobiográfico roza 

lo novelesco –por el retorno de las aflicciones denegadas, no por un improbable acierto 

retórico– y el lector se recupera del tedio (165). 

 

Al mirar estos ensayos de los primeros años 2000, resulta casi inevitable 

concluir que el giro autobiográfico que tomó su escritura era una consecuencia 

natural. La reedición de Una posibilidad de vida subraya esta continuidad, o mejor 

de dicho, pone de relieve que la transformación de Giordano en diarista era un 

movimiento implícito y una suerte de exigencia de la concepción literaria que 

presentaba en 2006. En “Una profesión de fe”, que en la primera edición funcionaba 

como epílogo, declara que su pasión por la “búsqueda de narraciones, ensayos o 

diarios que exponen vidas en las que se reflejan más o menos directamente las 
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fantasías y los fantasmas que inquietan la mía” (203). En una adenda a ese texto 

termina diciendo que posiblemente se pruebe como narrador y autobiógrafo. 

Sabemos que Giordano dio ese paso, como lo demuestran “Ejercicios de 

supervivencia. Un ensayo de crítica autobiográfica” y “Diario de un lector de 

diarios”, los dos nuevos textos que trae la reedición del libro, y que Giordano coloca 

después de “Una profesión de fe”. Pero como dije, esa impronta ya estaba en los 

ensayos anteriores, porque si por un lado Una posibilidad de vida es un libro sobre 

escritores, por el otro es un libro sobre el padre, de la misma manera que Roland 

Barthes escribió La cámara lúcida para recordar a su madre hacía poco tiempo 

fallecida.  

En “Una profesión de fe” Giordano confiesa que desde hace un tiempo viene 

barajando “la posibilidad de escribir un libro sobre los últimos días que pasamos 

juntos con papá antes de su accidente, y en todos los esbozos se cruzan 

indefectiblemente los caminos de la narración con los del ensayo” (202). Hay algo 

en la forma de llamarlo que levanta de pronto una escena de intimidad. No dice mi 

padre, tampoco dice mi papá, sino “papá”, como si los lectores de pronto nos 

volviéramos sus amigos o sus familiares. Todo pareciera subsumido a esa forma de 

nombrar al padre, que tiene más de oralidad que de escritura, porque “papá” es una 

palabra que se escucha, y por ser oral (siempre se habla en presente) el recuerdo del 

padre se vuelve actual, a la espera de un relato futuro que lo traiga de nuevo. 

Giordano declara que su modelo para ese relato es Íntima, de Roberto Appratto, “la 

novela de otro hijo escritor fascinado por la excepcionalidad del padre, que es al 

mismo tiempo una de las mejores que leí en estos años y la primera que me forzó a 

plantear el conjunto de una lectura crítica desde una perspectiva explícitamente 

autobiográfica” (202). Pero la marca de ese relato, inscripto en Una posibilidad de 

vida como posibilidad de narración, es esa forma de hablar de “papá”, porque ahí 

hay algo que pasa por el afecto, la afección, el trazo incierto e inquieto, aquello en 

donde está la literatura, según supo definirla Giordano.  

En “Algo sobre mi padre”, un ensayo sobre Roberto Appratto, da comienzo a 

ese proyecto. Giordano empieza confesando su culpa porque una vez dejó al padre 
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solo en la clínica en donde estaba internado. Entonces escribe una escena feliz que 

se repitió por mucho tiempo: al descender del ómnibus en alguna estación, Giordano 

lo buscaba al padre en la multitud, hasta descubrir “a papá entre los que esperan” 

(77). En el recuerdo, que no deja de estar abierto en el presente, “Se mueve con una 

mezcla de dureza y plasticidad que, sin proponérselo, resulta elegante, como si en el 

presente del cariño algo del pudor y la timidez originarios se ablandara con la visión 

de la llegada del hijo. Sonríe, con entusiasmo, con generosidad, y la cara, que ya era 

encantadora en la espera, ahora resplandece” (78). Giordano sabe que debería 

atravesar esa imagen en búsqueda de recuerdos que acaso no sean felices. Por eso tal 

vez cede el lugar a Appratto. Pero también lo hace para encontrar en el padre de 

Appratto la singularidad del suyo. Escribe Giordano:  

 

Había que escuchar lo que le decían un tango de Gobbi, una película de Favio o un gesto 

casual de mi mujer, para sorprenderse por su empeño en celebrar lo que lo emocionaba 

con una interpretación elocuente y reflexiva (papá no tuvo formación ni hábitos 

intelectuales; nadie sabe de dónde salieron su sensibilidad, tan receptiva de las cosas 

menos convencionales, ni sus destrezas retóricas, pero es fácil suponer que de esas 

rarezas salieron algunas de las mías). Yo también podría escribir, como Appratto: “Pero 

una cosa es clara: mi padre no era lineal, no era previsible, no era un tipo como 

cualquiera, no vivía (…) nada como cualquiera”. O también: “Mi padre cumplía con su 

manera personal de ejercer la inteligencia, y eso no es cualquier cosa” (82-83). 

 

El padre que evoca Giordano está cerca del mundo de Puig. No solo porque 

escucha tangos y ve películas argentinas. Más bien lo está porque, al igual que los 

secretos de Puig, la imagen del padre aparece como un entredicho a lo largo del libro. 

Como la escritura de los recuerdos de Tununa Mercado, el padre vuelve porque 

Giordano entabla con él un diálogo infinito y diferido.  

En el prólogo a la nueva edición de Una posibilidad de vida, Silvio Mattoni 

retoma el artículo “Lituratierra”, de Jacques Lacan. En ese ensayo, Lacan sostiene 

que el significante es universal, pero la forma en la que nos marca es extremadamente 

singular. Por eso establece una diferencia entre el significante y la escritura, es decir, 
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entre lo universal y el trazo que constantemente vuelve a aparecer.4 Con esto no 

quiero avanzar sobre la figura del padre de ninguna manera; más bien pretendo poner 

de relieve que con el recuerdo del padre Giordano habla de una singularidad que es 

la suya. No podríamos decir que esto determina sus preferencias o su forma de leer; 

sí, en cambio, que Giordano revela su vida precisamente en el diálogo diferido con 

el padre. Y estructuralmente esa concepción se despliega en las diferentes variables 

de la idea de la literatura como una experiencia singular. En la escritura de los 

recuerdos de Tununa Mercado, en las voces de Puig y en el abandono de Bioy 

Casares. En todos los casos, desde el recuerdo del padre a la soledad de los hoteles, 

la literatura es la búsqueda de eso que nos dejó marcados. Podríamos decir que Una 

posibilidad de vida planifica un relato por venir, que es el relato del padre, dejándolo 

inconcluso. De manera equivalente, lo que busca en los escritores es una huella del 

mismo tenor e intensidad.   
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debate sobre la vanguardia, Giordano propone una forma distinta de pensar esta cuestión por 
medio de la escritura de los recuerdos y la emergencia de la vida en el diario, lo que daría una 
potencia vital que logra salir de esa forma de los semblantes que son los estereotipos.  
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