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Roberto Santoro y el desafio del monton de papeles

Camila Pastorini Vaisman 1

Cabria comenzar una resefia sobre Puede brotar el fuego o la hermosura, de Agustina
Catalano, con la siguiente, aparentemente inofensiva, afirmacion: es el primer
estudio sistemadtico de la obra completa de Roberto Jorge Santoro. Sin embargo,
como la propia autora acusa ya en la introduccién de su libro, la idea de obra
completa es problemdtica en un caso como el de Santoro, cuya vida “fue
interrumpida abruptamente y muchos borradores o manuscritos de futuras
publicaciones estan extraviados, alterados, truncados” (2023: 20).

Por otro lado, no so6lo la persecucion y desaparicion de las que fue victima
Santoro, como tantxs otrxs escritorxs de su generacion, hacen de él y de su obra un
objeto de estudio peculiar, dificil de sistematizar. Su metodologia y su ética de
trabajo, y su trabajo en si mismo, casi siempre colectivo y siempre autogestivo, han

1 Estudiante del profesorado en Letras en la Universidad Nacional de Mar del Plata. Adscripta en
docencia a la materia Taller de oralidad y escritura del Departamento de Letras e investigadora en
formaciéon en el grupo “Problemas de Literatura Comparada” (Facultad de Humanidades,
Universidad Nacional de Mar del Plata). Contacto: pastorinivaisman@gmail.com
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resultado en una obra dispersa, abierta y plural. Esto representa un evidente desafio
para quien se proponga estudiar la obra de Santoro; Catalano ha sabido recoger ese
guante y ha hecho una investigacion rigurosa y exhaustiva, pero principalmente ha
tratado con excepcional respeto al autor y sus proyectos, proponiendo abordajes
consecuentes con la pluralidad de su obra, con su espiritu contestatario y con su
insistencia en producir (en) comunidad.

Ordenemos, entonces, el recorrido, y partamos de dos premisas. Por un lado,
del acuerdo de que Roberto Santoro y su obra representan un objeto de estudio
peculiar. Por el otro, de la sospecha de que Catalano se ha enfrentado, en el recorrido
que la llevo hasta este libro, a dos grandes preguntas: como investigar en torno a un
objeto de las caracteristicas antes mencionadas, y como escribir ese itinerario. En sus
propias palabras: “como abordar esos restos sin que su misma condicion, ‘el fulgor
de su ausencia’ [...] los empafie por completo, sin detenerlos justo en el instante de
esa amenaza, y al mismo tiempo reparar en ella, hacerla parte” (2023: 349). Es decir:
como escribir sobre la vida y obra de un poeta desaparecido sin que esta condicion
las tifia por completo, sin reducirlo a un programa politico, a una adscripcion
ideologica, a un destino tragico, a una efeméride. Leer su fuerza y su vigencia, las
particularidades de su poesia y su concepcion de la literatura, la labor intelectual y
el trabajo cultural. Leerlo vivo, evitar las fosilizaciones y cristalizaciones.

Como estudiar a Santoro

Frente a la pregunta de cdmo estudiar la obra de Santoro, Catalano parece responder
con una trayectoria, con un sentido a contramano del convencional: ir del trabajo al
hombre. Desde esta posicion, la perspectiva es mas respetuosa para con el autor, y, a
su vez, gana rigurosidad metodoldgica. La evidencia sobre la que trabaja el critico
literario, si es que podemos llamarla asi, son los textos, sus condiciones materiales y
contextuales de existencia, sus formas de circulacion. Santoro tuvo ideas claras y
fuertes a proposito de como debian escribirse los textos, de como debian editarse y
publicarse y de como debian circular, y actué en consecuencia. Publicé casi la
totalidad de su obra él mismo, a veces en solitario pero la mayoria de ellas en
proyectos editoriales colectivos, cooperativos y autogestivos. Particip6 de revistas
de magnitud considerable, como Barrilete, y procuré hacer de ellas instrumentos
relevantes en la disputa dentro del campo cultural. Disputé espacios gremiales,
integrd listas, hizo libros con sus propias manos y los puso a circular él mismo. A
veces los cosio y otras veces los vendio como papeles sueltos contenidos en sobres.
Hizo del trabajo artesanal un precepto estético, y de sus decisiones estéticas,
concepciones politicas. Eventualmente, su actividad literaria, editorial y politica lo
acercaron al Partido Revolucionario de los Trabajadores, y particip6 de la
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experiencia del FATRAC, el Frente Antiimperialista de Trabajadores de la Cultura.
Ser surrealista, “es decir, un realista del sur”, como dijera Santoro a proposito de si
mismo (Catalano 2023: 109), también era hacer libros con las manos, ir dejando tras
de si una multitud de voltimenes multiformes, desarmables, hacer de poemas folletos
que repartir en manifestaciones. El rastro que deja Santoro es dispar, estd en
multiples manos y también, por su predileccion por la experimentacion y los saberes
de la experiencia, en los testimonios de personas que estuvieron ahi y que hay que ir
a buscar. Su archivo es como su obra, plural y heterogéneo, y se parece mas a un
monto6n de papeles dispersos que a una biblioteca.

Catalano despliega su lectura en todas estas direcciones; da con manuscritos,
accede a archivos privados, lee cartas, panfletos, listas gremiales, libros, revistas y
publicaciones caseras de magnitudes variables, entrevista a los miembros de esas
redes que Santoro cultivaba como parte intrinseca de su actividad literaria. Trabaja
con todos los materiales que el poeta fue dejando tras de si, que lo tocaron, que lo
rodearon, se niega a leer la obra de Santoro condicionada por sus posibles
figuraciones y sentidos cristalizados, se propone “renunciar a la Historia
cronolégicamente ordenada, al relato biografico, a las légicas de causa y
consecuencia y a las categorias descriptivas que supusieran algtin tipo de armonia o
estabilidad del sentido” (2023: 350). Invierte, entonces, el camino: lee al poeta desde
el lente que su propio trabajo prefigura. Se trata de una obra, como deciamos,
dispersa, que esta por todas partes porque circul6 de mano en mano, en ediciones
economicas, caseras, desarmables, y que sufrio posteriormente, como extension de
su autor, la persecucion y el intento de exterminio. Frente a ella, la critica literaria
adquiere atributos propios de la arqueologia, al extraer de cada papel y de cada
descubrimiento un nuevo rasgo para el perfil del poeta, “desarchivando lo archivado"
(Catalano 2023: 36), es decir, recuperandolo; este también es un modo de ponerlo en
circulacion nuevamente, sacarlo de la vitrina, incluso de la memoria cristalizada, y
escuchar como suena hoy.

Como escribir a Santoro

Ahora, frente a la pregunta de como escribir la investigacion, de como ordenar los
resultados, hay una primera respuesta que es la que estructura el libro. En virtud de
la naturaleza multifacética de Santoro, un orden posible es el de las mismas facetas
o problemas que Catalano detecta: la figura de Santoro como escritor, la relacion de
Santoro con sus proyectos editoriales, revisteriles y culturales, y finalmente su
adopcién de un tono humoristico y lidico como estrategia frente a la violencia
politica y la represion militar.
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Puede brotar el fuego o la hermosura esta dividido, entonces, en tres partes.
En la primera, “Imagenes, gestos y desplazamientos de un poeta-agitador”, Catalano
explora las distintas figuraciones autorales (el saltimbanqui, el poeta de Buenos Aires
y el trabajador cultural), las definiciones estéticas y politicas de Santoro, su
acercamiento a la militancia organica en el PRT, su genealogia autopercibida. La
segunda parte, “Las revistas y editoriales como espacios de afectividad y laboratorios
de experimentacién”, pone el foco en los proyectos editoriales particulares
(Barrilete, sus Informes, Gente de Buenos Aires, Literatura de la pelota), en las
condiciones materiales de edicién que Santoro cultivaba, en sus asociaciones con
colegas y la construccion permanente de comunidades de trabajo y afecto que
hicieran frente al individualismo y la competencia. Finalmente, la tercera parte,
“Humor, juego, vida y poesia en el contexto del terrorismo de Estado”, explora los
ultimos afos de la produccion de Santoro, las figuraciones de la muerte en su poesia,
las estrategias ludicas y humoristicas para seguir escribiendo en medio del terror y
la persecucion y, si se quiere, la dimensién mads individual de su escritura, la
intimidad de sus tltimos proyectos, incluso aquellos que vieron la luz pédstumamente.

Si bien la estructura que propone Catalano en su libro no es técnicamente
cronologica, esta organizacion por dominios (que a su vez se superponen e
interconectan) también genera una segmentacion temporal, aunque mas no sea
porque termina en el final. Como hemos mencionado, la tercera y tltima parte del
libro se ocupa de los tltimos afios de Santoro y su escritura en tiempos del terrorismo
de Estado. Mas alla de, nuevamente, algunos saltos e interconexiones, esto genera
que, a contrapelo de lo que suele ocurrir, no se lea toda la obra de Santoro desde la
perspectiva de su desaparicién, con tintes de fatalismo o destino tragico. La
desaparicion llega al final, cuando ya hemos tenido tiempo de comprender la
complejidad de su cosmovision artistico-politica, la trayectoria que eventualmente
lo acerca a la militancia organica, el compromiso con la experimentacion poética y
la edicidn artesanal.

Cuando se llega al epilogo de Puede brotar el fuego o la hermosura se
descubre, no sin cierta congoja, que, en su escritura, la investigacion ha cobrado
potencia de relato; que a lo largo de méas de trescientas cincuenta paginas se ha
reconstruido la figura de un poeta a partir de sus papeles. El itinerario que Agustina
Catalano ha volcado en las paginas de este libro es profundamente afectivo; la
férmula “como si” aparece recurrentemente: “como si se tratase de un ejercicio de
escritura...”, “como si esa imposibilidad de poner en palabras...” (2023: 337), como
si Catalano intentara comprender los engranajes creativos y sensibles cuyas huellas,
cuyos restos, fue recogiendo. Sin dudas, Puede brotar el fuego o la hermosura es un
trabajo que permite, como afirma la autora en el epilogo, “una profundizacion de
nuestros conocimientos sobre el campo cultural de las décadas del 60 y 70” (2023:
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354). Pero también vehiculiza la recuperacién afectiva de un hombre, de una forma
de hacer las cosas, de un grupo o unos grupos de personas creando la literatura y sus
medios a la medida del mundo con el que sofiaban. No es extrafio, entonces, llegar
al final del recorrido con emocién. Y sobre todo no es menor la recuperacion de estas
experiencias reales, concretas, documentadas, colectivas en los tiempos que corren.
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