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Roberto Santoro y el desafío del montón de papeles 

 

 

Camila Pastorini Vaisman 1 

 

 

Cabría comenzar una reseña sobre Puede brotar el fuego o la hermosura, de Agustina 

Catalano, con la siguiente, aparentemente inofensiva, afirmación: es el primer 

estudio sistemático de la obra completa de Roberto Jorge Santoro. Sin embargo, 

como la propia autora acusa ya en la introducción de su libro, la idea de obra 

completa es problemática en un caso como el de Santoro, cuya vida “fue 

interrumpida abruptamente y muchos borradores o manuscritos de futuras 

publicaciones están extraviados, alterados, truncados” (2023: 20). 

Por otro lado, no sólo la persecución y desaparición de las que fue víctima 

Santoro, como tantxs otrxs escritorxs de su generación, hacen de él y de su obra un 

objeto de estudio peculiar, difícil de sistematizar. Su metodología y su ética de 

trabajo, y su trabajo en sí mismo, casi siempre colectivo y siempre autogestivo, han 

          
1 Estudiante del profesorado en Letras en la Universidad Nacional de Mar del Plata. Adscripta en 
docencia a la materia Taller de oralidad y escritura del Departamento de Letras e investigadora en 
formación en el grupo “Problemas de Literatura Comparada” (Facultad de Humanidades, 
Universidad Nacional de Mar del Plata). Contacto: pastorinivaisman@gmail.com 
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resultado en una obra dispersa, abierta y plural. Esto representa un evidente desafío 

para quien se proponga estudiar la obra de Santoro; Catalano ha sabido recoger ese 

guante y ha hecho una investigación rigurosa y exhaustiva, pero principalmente ha 

tratado con excepcional respeto al autor y sus proyectos, proponiendo abordajes 

consecuentes con la pluralidad de su obra, con su espíritu contestatario y con su 

insistencia en producir (en) comunidad. 

Ordenemos, entonces, el recorrido, y partamos de dos premisas. Por un lado, 

del acuerdo de que Roberto Santoro y su obra representan un objeto de estudio 

peculiar. Por el otro, de la sospecha de que Catalano se ha enfrentado, en el recorrido 

que la llevó hasta este libro, a dos grandes preguntas: cómo investigar en torno a un 

objeto de las características antes mencionadas, y cómo escribir ese itinerario. En sus 

propias palabras: “cómo abordar esos restos sin que su misma condición, ‘el fulgor 

de su ausencia’ […] los empañe por completo, sin detenerlos justo en el instante de 

esa amenaza, y al mismo tiempo reparar en ella, hacerla parte” (2023: 349). Es decir: 

cómo escribir sobre la vida y obra de un poeta desaparecido sin que esta condición 

las tiña por completo, sin reducirlo a un programa político, a una adscripción 

ideológica, a un destino trágico, a una efeméride. Leer su fuerza y su vigencia, las 

particularidades de su poesía y su concepción de la literatura, la labor intelectual y 

el trabajo cultural. Leerlo vivo, evitar las fosilizaciones y cristalizaciones. 

 

Cómo estudiar a Santoro 

 

Frente a la pregunta de cómo estudiar la obra de Santoro, Catalano parece responder 

con una trayectoria, con un sentido a contramano del convencional: ir del trabajo al 

hombre. Desde esta posición, la perspectiva es más respetuosa para con el autor, y, a 

su vez, gana rigurosidad metodológica. La evidencia sobre la que trabaja el crítico 

literario, si es que podemos llamarla así, son los textos, sus condiciones materiales y 

contextuales de existencia, sus formas de circulación. Santoro tuvo ideas claras y 

fuertes a propósito de cómo debían escribirse los textos, de cómo debían editarse y 

publicarse y de cómo debían circular, y actuó en consecuencia. Publicó casi la 

totalidad de su obra él mismo, a veces en solitario pero la mayoría de ellas en 

proyectos editoriales colectivos, cooperativos y autogestivos. Participó de revistas 

de magnitud considerable, como Barrilete, y procuró hacer de ellas instrumentos 

relevantes en la disputa dentro del campo cultural. Disputó espacios gremiales, 

integró listas, hizo libros con sus propias manos y los puso a circular él mismo. A 

veces los cosió y otras veces los vendió como papeles sueltos contenidos en sobres. 

Hizo del trabajo artesanal un precepto estético, y de sus decisiones estéticas, 

concepciones políticas. Eventualmente, su actividad literaria, editorial y política lo 

acercaron al Partido Revolucionario de los Trabajadores, y participó de la 
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experiencia del FATRAC, el Frente Antiimperialista de Trabajadores de la Cultura. 

Ser surrealista, “es decir, un realista del sur”, como dijera Santoro a propósito de sí 

mismo (Catalano 2023: 109), también era hacer libros con las manos, ir dejando tras 

de sí una multitud de volúmenes multiformes, desarmables, hacer de poemas folletos 

que repartir en manifestaciones. El rastro que deja Santoro es dispar, está en 

múltiples manos y también, por su predilección por la experimentación y los saberes 

de la experiencia, en los testimonios de personas que estuvieron ahí y que hay que ir 

a buscar. Su archivo es como su obra, plural y heterogéneo, y se parece más a un 

montón de papeles dispersos que a una biblioteca. 

Catalano despliega su lectura en todas estas direcciones; da con manuscritos, 

accede a archivos privados, lee cartas, panfletos, listas gremiales, libros, revistas y 

publicaciones caseras de magnitudes variables, entrevista a los miembros de esas 

redes que Santoro cultivaba como parte intrínseca de su actividad literaria. Trabaja 

con todos los materiales que el poeta fue dejando tras de sí, que lo tocaron, que lo 

rodearon, se niega a leer la obra de Santoro condicionada por sus posibles 

figuraciones y sentidos cristalizados, se propone “renunciar a la Historia 

cronológicamente ordenada, al relato biográfico, a las lógicas de causa y 

consecuencia y a las categorías descriptivas que supusieran algún tipo de armonía o 

estabilidad del sentido” (2023: 350). Invierte, entonces, el camino: lee al poeta desde 

el lente que su propio trabajo prefigura. Se trata de una obra, como decíamos, 

dispersa, que está por todas partes porque circuló de mano en mano, en ediciones 

económicas, caseras, desarmables, y que sufrió posteriormente, como extensión de 

su autor, la persecución y el intento de exterminio. Frente a ella, la crítica literaria 

adquiere atributos propios de la arqueología, al extraer de cada papel y de cada 

descubrimiento un nuevo rasgo para el perfil del poeta, “desarchivando lo archivado" 

(Catalano 2023: 36), es decir, recuperándolo; este también es un modo de ponerlo en 

circulación nuevamente, sacarlo de la vitrina, incluso de la memoria cristalizada, y 

escuchar cómo suena hoy. 

 

Cómo escribir a Santoro 

 

Ahora, frente a la pregunta de cómo escribir la investigación, de cómo ordenar los 

resultados, hay una primera respuesta que es la que estructura el libro. En virtud de 

la naturaleza multifacética de Santoro, un orden posible es el de las mismas facetas 

o problemas que Catalano detecta: la figura de Santoro como escritor, la relación de 

Santoro con sus proyectos editoriales, revisteriles y culturales, y finalmente su 

adopción de un tono humorístico y lúdico como estrategia frente a la violencia 

política y la represión militar. 
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Puede brotar el fuego o la hermosura está dividido, entonces, en tres partes. 

En la primera, “Imágenes, gestos y desplazamientos de un poeta-agitador”, Catalano 

explora las distintas figuraciones autorales (el saltimbanqui, el poeta de Buenos Aires 

y el trabajador cultural), las definiciones estéticas y políticas de Santoro, su 

acercamiento a la militancia orgánica en el PRT, su genealogía autopercibida. La 

segunda parte, “Las revistas y editoriales como espacios de afectividad y laboratorios 

de experimentación”, pone el foco en los proyectos editoriales particulares 

(Barrilete, sus Informes, Gente de Buenos Aires, Literatura de la pelota), en las 

condiciones materiales de edición que Santoro cultivaba, en sus asociaciones con 

colegas y la construcción permanente de comunidades de trabajo y afecto que 

hicieran frente al individualismo y la competencia. Finalmente, la tercera parte, 

“Humor, juego, vida y poesía en el contexto del terrorismo de Estado”, explora los 

últimos años de la producción de Santoro, las figuraciones de la muerte en su poesía, 

las estrategias lúdicas y humorísticas para seguir escribiendo en medio del terror y 

la persecución y, si se quiere, la dimensión más individual de su escritura, la 

intimidad de sus últimos proyectos, incluso aquellos que vieron la luz póstumamente. 

Si bien la estructura que propone Catalano en su libro no es técnicamente 

cronológica, esta organización por dominios (que a su vez se superponen e 

interconectan) también genera una segmentación temporal, aunque más no sea 

porque termina en el final. Como hemos mencionado, la tercera y última parte del 

libro se ocupa de los últimos años de Santoro y su escritura en tiempos del terrorismo 

de Estado. Más allá de, nuevamente, algunos saltos e interconexiones, esto genera 

que, a contrapelo de lo que suele ocurrir, no se lea toda la obra de Santoro desde la 

perspectiva de su desaparición, con tintes de fatalismo o destino trágico. La 

desaparición llega al final, cuando ya hemos tenido tiempo de comprender la 

complejidad de su cosmovisión artístico-política, la trayectoria que eventualmente 

lo acerca a la militancia orgánica, el compromiso con la experimentación poética y 

la edición artesanal. 

Cuando se llega al epílogo de Puede brotar el fuego o la hermosura se 

descubre, no sin cierta congoja, que, en su escritura, la investigación ha cobrado 

potencia de relato; que a lo largo de más de trescientas cincuenta páginas se ha 

reconstruido la figura de un poeta a partir de sus papeles. El itinerario que Agustina 

Catalano ha volcado en las páginas de este libro es profundamente afectivo; la 

fórmula “como si” aparece recurrentemente: “como si se tratase de un ejercicio de 

escritura…”, “como si esa imposibilidad de poner en palabras…” (2023: 337), como 

si Catalano intentara comprender los engranajes creativos y sensibles cuyas huellas, 

cuyos restos, fue recogiendo. Sin dudas, Puede brotar el fuego o la hermosura es un 

trabajo que permite, como afirma la autora en el epílogo, “una profundización de 

nuestros conocimientos sobre el campo cultural de las décadas del 60 y 70” (2023: 
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354). Pero también vehiculiza la recuperación afectiva de un hombre, de una forma 

de hacer las cosas, de un grupo o unos grupos de personas creando la literatura y sus 

medios a la medida del mundo con el que soñaban. No es extraño, entonces, llegar 

al final del recorrido con emoción. Y sobre todo no es menor la recuperación de estas 

experiencias reales, concretas, documentadas, colectivas en los tiempos que corren. 


